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                                RACCONTI


                                   DI

                           CATERINA PERCOTO.



                                FIRENZE
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                                  1858




                         Proprietà letteraria.




NICCOLÒ TOMMASEO A' LETTORI.


Quando una forma ci si offre di buono o di bello, giova cercare il
come e il perchè la sia nata, non per imporne l'esempio ad altrui
come legge tiranna, ma per dedurne un qualche documento a noi stessi.
Così, vedendo negli scritti della signora Caterina Percoto lo spirito
della poesia spirare dalla schietta prosa senza quasi mai ricerca
d'ornamenti poetici; ricevendo dalle semplici sue narrazioni un diletto
più vero che da romanzesche avventure intrigate insieme, sorge in
me desiderio d'investigare per che via ella sia giunta fin là; e mi
fo ardito ad esporre le mie congetture, lasciando a chi conosce più
davvicino l'autrice giudicare s'io colga nel vero. Quelli che ad altri
parrebbero impedimenti, dico l'essere lei vissuta lontano dalle grandi
città, e nel consorzio di povera buona gente, vissuta straniera alle
raffinatezze della letteratura accademica e ai solletichi di sempre
nuove letture e esperienze degli uomini e delle cose; questi a me
paiono appunto i sussidi che meglio la fecero quel ch'ell'è.

La educarono i sacri dolori e le gioie schiette della famiglia, nella
cara loro uniformità variate, e che però meglio d'ogni rettorica
insegnano a conciliare la soavità con la forza, ch'è il pregio e della
virtù e dello stile. Amica e sorella alla madre, rimanendole pur sempre
figliuola, in quest'affetto continuò ad educarsi, e ad apprendere il
segreto difficile dell'educare lo spirito altrui. L'essere lei nata
contessa le giovò non tanto alla gentilezza del sentire e de' modi che
in altre condizioni può essere non meno delicata e forse più schietta,
quanto al culto di certe tradizioni che la nobiltà della stirpe insegna
a serbare per secoli, parte per coscienza di dovere, parte per amore
d'utile che se ne abbia o se ne speri, parte per orgoglio e per vanità;
ma laddove non hanno luogo le cagioni vili, quel culto partecipa della
religione, ed è alla verace nobiltà de' pensieri incessante alimento.
E molto più quando, come qui, la persona collocata un po' più in alto,
e per il mutare de' tempi, e meglio per virtuosa e liberale volontà,
e per bisogno dell'animo e della mente si volga, benevola ancor più
che benigna, ai minori, non per tingerli de' propri difetti o farli
servire alle proprie debolezze, ma per nobilitare e rinvigorire del
loro esempio sè stessa. Cresciuta in agiatezza modesta, l'autrice di
queste Novelle vide poi dì men lieti, ma forse allo spirito più sereni;
e non tanto per tirannia di fortuna o per propria negligenza, quanto
per elezione d'anima veramente eletta, per amore del semplice, e per
istinto di quella verace uguaglianza che non condiscende se non per
assumere gli altri a sè, e non ambisce appareggiarsi ne' vantaggi e
ne' trastulli ma sì piuttosto ne' danni e ne' dolori, spontanea si
condusse alle angustie di povera vita; e quando poteva freddamente,
se non duramente, comandare, si fece a sè e ad altri, come insegna
l'Amico degli uomini, ilaremente ministra; e acquistò così, non che
perdere, dignità. Non è mica che la Contessa si contentasse d'andare,
così per balocco e quasi per burla, a cogliere margheritine ne'
prati, e chinandosi lasciasse cadere come elemosina una parola alle
povere contadine, beate di quel raggio piovuto dall'alto su loro, e
maravigliate che le contesse camminino su due piedi; non è già che per
chiasso e come in maschera la si vestisse da contadinella e andasse
ne' dì solenni a' perdoni, e quindi alle veglie, non contraffacendo
ma naturalmente tenendo il linguaggio del paese, acciocchè l'umile
popolo a lei non conosciuta si desse a conoscere meglio. Ma essa
davvero convisse con loro, e si prestò a tutti i servigi di massaia,
intanto che i nepoti lavoravano nel podere proprio; ben disgraziati
se dall'incallire alquanto le mani e dall'abbronzare la faccia non
acquistassero gentilezza allo spirito, e all'anima umanità. Non
è dunque arcadico in lei l'amore de' campi, è patimento insieme e
diletto, com'ogni affetto vero dev'essere nella vita. E dal conoscere
la natura morale ne' campagnuoli le venne il poter meglio sentire,
e però meglio dipingere, le bellezze della esteriore natura, non in
genere o in ombra per circonlocuzione accettate da' libri, ma quali
stanno ne' luoghi da essa abitati. Nè le bellezze de' luoghi potevano
davvero piacerle se le fosse uggiosa la gente che vive in essi, s'ella
non sapesse discernere non solo sotto i difetti il pregio, ma anche
sotto i pregi il difetto; giacchè il troppo abbellire dall'un lato
con la rettorica delle scuole o con quella delle conversazioni, è
dall'altro un imbruttire al di là del vero e fin del possibile; e chi
adula il male, da ultimo calunnia il bene, perchè smarrisce e le norme
del conoscerlo e la potenza ad amarlo.

Non tanto la nascita e le consuetudini domestiche e gli studi ameni
e la vicinanza di colte città e la conoscenza d'uomini ornati di
lettere diedero all'autrice il poter congiungere agli ammaestramenti
della natura i sussidi dell'arte, e l'uno con l'altra aiutare anzichè
disservire; ma questo benefizio le venne principalmente dall'essere
lei italiana, e d'una delle province del Veneto, dove, quasi al par
che in Toscana e più che nelle altre, le memorie e gli abiti della
civiltà sono sparsi per le campagne, e ne fanno altrettante contrade
d'una medesima terra; dove i piccoli villaggi rammentano illustri
nomi d'artisti e scrittori, mostrano opere d'arte invidiabili a molte
capitali d'Europa, e rare in talune d'Italia stessa. Così le fu dato
sentire talune almeno tra le ispirazioni e della natura e dell'arte,
conciliare alcuni vantaggi e attenuare alcuni inconvenienti delle due
vite diverse, e spesso per nostra colpa repugnanti, la campestre e la
cittadina. Non già che le fosse possibile indovinare tutti i segreti
nè della squisitissima nè della corrotta urbanità, per maniera che nel
dipingere uomini e cose non famigliari a lei, la non ecceda talvolta
nell'abbellire, e che, per forza d'inevitabili disinganni, la non sia
tratta a giudizi severi e a diffidenze acerbe alla bontà dell'anima
sua. Ma qual è l'uomo esperto di quel che chiamasi mondo nelle grandi
città, che conosca a pieno e al vero tutti i segreti del cuore, che
possa fedelmente ritrarli? In tutti i dipintori dell'affetto umano,
anche sommi, chi ne conoscesse intera la vita, discernerebbe delle
opere loro quelle parti che non in tutto si conformano a verità o per
la poca esperienza o per l'osservazione non sufficientemente esatta;
e chi ben riguardasse quelle opere, senza conoscerne punto la vita,
ne indovinerebbe da esse un qualche arcano agli autori medesimi non
conosciuto. Ma quella di cui ragioniamo, osservando riverentemente
l'uomo là dov'egli è più schietto, e intravvedendolo ad ora ad ora
anche là dove è meno, scelse la parte migliore; e in questo s'accosta
più ai veri intenti dell'arte che spesso non faccia Giorgio Sand con le
sue massime prestabilite, con la sua passione che vuol parere sistema,
ed è pregiudizio; con la sua perpetua querela ribelle non tanto alle
presenti condizioni della società, quanto all'eterna natura delle
cose, querela di rancore più che di accoramento, più che di pietà, di
vendetta.

Il pregio di questi scritti più raro (e così raro non fosse!) si è che
l'autrice parla di cose a lei note per quanto si può; che non cerca
almeno l'incognito a bello studio per gabbare sè stessa; come fanno
taluni che si figurano che quel ch'essi non sanno debba essere ignorato
da tutti, e che però tutti abbiano a farsene ammiratori sorpresi,
nessuno giudice intelligente. Il reale che l'autrice si pone dinnanzi
non è del più basso, nè affettatamente volgare, come in certuni che
cercano col fuscellino il mostruoso dell'inerzia, l'eroico della
trivialità. Ma la realità ch'ella prende a ritrarre è nobilitata,
non però trasmutata, da quel senso del conveniente, ch'è l'ideale più
sicuro all'artista, appunto perchè un senso tale, seguendo la legge
del bene, muove dalla norma del vero, ch'è il bello sovrano. E il
sentimento del bene fu in essa educato da quegli affetti di stima e
di ammirazione i quali si nutrono meglio nella solitudine che nella
frequenza, e sono quasi gli affetti domestici ampliati, e in nuovo
modo applicabili. L'abito dello stimare con soverchia indulgenza,
dell'ammirare con credula docilità, può portare disinganni e dolori;
e nelle anime meno gentili qualche eccesso in contrario; ma gli è pur
sempre meno pericoloso, gli è pur sempre migliore indizio dell'anima,
che non sia l'abito della diffidenza, del dispregio, dello scherno. E
anche in questo ella si può chiamare fortunata, che Dio la scampò dalle
ammirazioni premature degli uomini, dalle lodi che, se non corrompono,
fiaccano, dalle cerimonie tra galanti e accademiche, che prosificano
e istupidiscono. La si venne svolgendo da sè, come germe, per naturale
temperie della terra e del cielo, non per calore di stufe: i suoi primi
fiori caddero a ornare quasi riconoscenti la terra che li nutrì, nè
mano straniera li colse per sgualcirli con voglia irriverente. Le fu
privilegio il non essere lodata troppo, il non essere tentata a far
pompa dell'ingegno e dell'arte, e stemperare l'essenza del suo pensiero
in volumi, come insegnarono al sesso detto debole i romanzieri del
sesso forte, che d'un fiasco di vino empiono botti d'acquerello. E
a non ammontare libri sopra libri le insegnò lo studiarne e l'amarne
pochi; la Bibbia sopra tutti, e Virgilio. E le giovò l'apprendere la
lingua tedesca sulla _Messiade_, e per la _Messiade_: poema dove Dio e
gli Angeli e gli uomini parlano troppo, ma più alto e più puro che nel
_Paradiso perduto_, come si conveniva cantando il cielo racquistato e
la terra redenta.

Ho già rammentato Giorgio Sand; con la quale, fra molte differenze, ha
la signora Percoto alcune conformità, ma nel bene. Essa non conseguirà
mai la fama che toccò in sorte alla donna francese, più svestita
forse che travestita; non la conseguirà sì perchè qui il paradosso
con le apparenze della novità non colora le cose vecchie, sì perchè
la fantasia qui non fa sfoggio di sè in lunghi intrecci felici; sì
perchè l'Italia divisa e ignota a sè stessa non offre agl'ingegni nè le
tentazioni nè i premi che la Francia; sì perchè a scrittore italiano
manca lo strumento richiesto a diffondere nelle moltitudini il senso
e l'affetto della bellezza, manca un linguaggio comune a tutta la
nazione, determinato, vivente, che faccia con l'affetto e con l'idea,
come corpo con ispirito, un ente solo. E anco qui la gentildonna,
per divinazione di poeta, si fece più popolo che molti scrittori
del popolo stesso non degnino: e non potendo al dialetto toscano,
attinse al proprio dialetto, ch'ella scrive con garbo d'artista; e col
linguaggio de' libri lo contemperò come meglio sapeva, meglio però
che assai celebrati non sappiano. Sentì per istinto come nel fondo
di tutti i dialetti italiani è un che di comune alla nazione tutta;
come pensando il friulano pretto ella fosse men lontana dal vero
toscano di que' tanti che toscaneggiano per grammatica, e sfiorettano
non co' _Fioretti_ di San Francesco (più friulani anch'essi e più
milanesi e più siciliani di quel che paia), ma col Boccaccio e col
Bembo. Non già che qualche o improprietà di linguaggio mezzo erudito o
affettazioncella di stile quasi accademico non dia fuori anche qui, ma
non frequente così come in altri: e la verità del sentire infondendosi
nella schiettezza del dire, è qui tanto più notabile quanto men
ricercata bellezza. Quest'è uno degli insegnamenti che noi dall'esempio
di questa donna possiamo dedurre: ma il migliore, e che tutti li
comprende e ne dà la ragione, si è l'indicato già, non mai raccomandato
abbastanza: parlare delle cose che meglio si conoscono, di quelle che
si amano, parlarne appunto nel modo che le si veggono e sentono; e a
tal fine trascegliere tra le conosciute le più gentili, tra le amate le
più meritevoli dell'amore di tutti.




I.

LIS CIDULIS, SCENE CARNICHE.

                        A LUCIA VENTURA VIVANTE

                           CATERINA PERCOTO.


I.

Volgeva il giorno al tramonto, e Giacomo, seduto sul dinanzi del pigro
carrettone, giugneva appena sotto le sbiancate rupi di Amaro; egli
avrebbe voluto divorare la via, guardava al sole che già si nascondeva
dietro Cavasso, guardava ai cavalli stanchi, alla strada che si faceva
sempre più ripida.

— Ancora una mezz'oretta, disse il carrettaio, e poi siamo a Càneva.

— Contate di passar la notte là? chiese il povero giovinotto, cui la
speranza che l'aveva mantenuto allegro e facondo tutto il viaggio, or
quasi scaduta cominciava a mettere in serietà.

— Farò dare due misure alle mie bestie e poi proseguirò, disse
l'altro. Passarono entrambi quella mezz'ora in perfetto silenzio:
l'uno pratico del sentiero e sicuro delle sue mule, lasciavasi andare a
lor discrezione, senza por mente all'orribile pericolo di quelle erte
così frequenti, e saliva lento, e veloce discendeva, sempre intento
a raggruppare la coda della sua frusta; l'altro cogli occhi fisi ad
un punto, aveva mille volte col pensiero percorso lo spazio che ne
lo divideva, e, se gli avessero offerto di guadare il torrente, di
gettarsi attraverso quelle frane e que' rompicolli, avrebbe accettato,
purchè avesse potuto marciare in linea retta. Giunsero a Càneva, e
Giacomo, smontato dal carrettone, contò alcune monete al compagno;
indi, postosi in ispalla il suo fardello, prese la via di Paluzza,
contento d'essersi liberato da quella pigra vettura, e persuaso che
le sue gambe dovessero servirgli assai meglio. Infatti, pareva ch'ei
volasse. Lasciò la strada non ancora compiuta che passa per Terzo,
e tenutosi basso tra le ghiaie del dirupato torrente, lo saliva a
ritroso valendosi di tutte le scorciatoie e tendendo l'orecchio perchè
il fragore delle acque gl'insegnasse il luogo dei ponticelli. In tre
anni di assenza, quanti rivolgimenti! Il fiume inquieto aveva cangiato
più volte di corso, ed egli era obbligato a rintracciare le seghe e
i passi mutati. Era dirimpetto a Zuglio, quando le aeree campane di
San Pietro suonarono l'Avemmaria. Quel suono lo commosse. Parevagli
la voce conosciuta d'un amico che rivedi dopo lunga lontananza.
Quante memorie gli tornarono allora nel cuore! La sua fanciullezza
passata, i genitori, gli amici, la patria, il primo palpito della
sua anima innamorata, tutto si legava a quella campana armoniosa,
che, illuminata dall'ultimo raggio del sole, salutava la prima il
suo ritorno. Bel pensiero gli parve allora quello dei suoi vecchi
compatriotti, che consecrarono all'Apostolo quella sublime pendice.
E la chiesa parrocchiale circondata dal cimitero, comune un tempo a
tutta la vallata, e il magnifico campanile situato in modo che l'angolo
della sua guglia compie la piramide della montagna, gli parvero in
quell'istante opera veramente maravigliosa. Arrivò sull'imbrunire
ad Arta, guardò la montagna che sorge a sinistra del villaggio, e
sulla cui cima è situata Cabia. Il cuore gli batteva impetuoso. Nel
dimani celebravasi la messa così detta della gioventù, ed egli avea
tanto corso, ch'era giunto prima che si cominciasse a far scivolar le
girelle. Tra que' monti vige un antico costume. La sera precedente a
un dì solenne, alcuni giovinotti del villaggio ascendono la montagna,
piantano a lor dinanzi un impalcato, e tagliate di legno resinoso
delle rotelle in forma di stella, le conficcano ad un palo, indi
danno lor fuoco e le girano, le girano finchè sieno bene ardenti, poi
battono d'un gran colpo il palo sulla panca, e le fanno scivolar giù
a salti per la montagna consecrandole al nome delle giovinette del
paese. A' piedi del monte vi è un'altra turba di garzoni, che stan
pronti con armi da fuoco per festeggiare a chi più può il nome della
propria amorosa. Giacomo sapeva che la gioventù del suo villaggio era
solita nel dì seguente far cantare una messa alla Vergine perchè ne
custodisse i costumi, e che in quella sera salivano a metà dell'erboso
monte di Cabia per lanciare le girelle. Erano tre anni ch'egli aveva
abbandonato Arta per guadagnarsi il pane col mestiere del legnaiuolo.
Era giunto a farsi benvolere dal suo padrone, aveva accumulato qualche
risparmio, e ritornava in patria a far provvista di legnami, e nello
stesso tempo a vedere se la Rosa gli era ancora fedele. Portava un
paio di pistole e della polvere da schioppo, e tutto il viaggio aveva
mulinato del come arrivare sconosciuto, e della grata sorpresa che
preparava a lei nel farle sentire nella festa delle girelle salutato
il suo nome da parecchi spari e forse più che alcun altro delle
compagne. Quando guardò al monte di Cabia e vide che arrivava in tempo,
sentì corrersi al cuore un tal soprassalto di gioia e sì fattamente
cominciarono a tremargli le gambe, che dovè entrare nell'osteria per
refocillarsi un istante. Ivi ad una tavola trincavano alcuni giovinotti
suoi coetanei. Vicino alla tazza tenevano le pistole già cariche
e cantavano le patrie villotte, quelle villotte, ch'egli stesso un
tempo insieme con essi avea creato e che più d'una suonava nel nome
della Rosa. Fu lì per correre ed abbracciarli, ma si rattenne pensando
all'improvvisata che macchinava. Si ritirò in un cantuccio, visitò
le sue armi; e quando vide partire i compagni, tenne lor dietro fino
alle falde della montagna. Là si nascose dietro una macchia presso il
fonte, e stava aspettando il grido di gioia che doveva dirgli il nome
dell'amata. Era una bella notte serena, mite la stagione e tutte ancor
verdi le montagne. Di dietro ai gioghi di Cabia spuntavano due candidi
raggi che andavano allargandosi a guisa di ventaglio e si perdevano
nell'immenso azzurro. Prima che comparisse la luna incominciò la
festa. Fu accesa la prima girella e balzò pei greppi della montagna
consecrata al parroco del paese; dopo questa fu lanciata la seconda
nel nome della più bella ragazza del villaggio, e poi una terza, e poi
una quarta, e spari di fucile e grida festose le salutavano al basso,
e l'eco fragorosa le ripeteva fin'oltre Paluzza. L'un dopo l'altro
furono declinati ventotto nomi, senza che mai suonasse quello di Rosa
Pignarola. Era indescrivibile l'ansietà di Giacomo. Sul principio,
il proprio orgoglio gli faceva sperare primo quel nome. Bionda,
ricciutina, candida e rosata, dagli occhi neri e dalla svelta figura,
gli pareva impossibile che tutti come lui non la vedessero per la
più bella. Ma quando udì preposte altre, ch'egli aveva conosciute, e
che nella sua mente non valevano un ricciolino della Rosa, cominciò
a pensare che la poveretta era così trascurata perchè aveva l'amante
lontano, e sentivasi crescere il cuore, e si felicitava di vendicarla
e farla trionfare cogl'impensati suoi spari. Intanto suonò l'ultimo
nome di fanciulla. Dopo questo furono inalberate un'altra ventina di
girelle, e fra gli evviva i canti e gli scoppi balzavano a salti dalla
montagna, ed altre a furia le seguivano, sicchè da lungi ti pareva una
pioggia di stelle che giù volassero a tuffarsi nelle acque della Bût, o
che una magica verga per illuminare la notte avesse percosso il monte
e fatta scaturire questa magnifica fontana di foco. Povero Giacomo,
che fu di lui, allorchè sentì svanirsi ogni speranza! Ch'era dunque
stato della Rosa? Avrebbe voluto lanciarsi tra i compagni e chiederne
conto, ma lo rattenne la paura d'una risposta fatale. Potevano dirgli
ch'ella era morta.... o maritata.... Ah! ch'egli avrebbe dovuto
prevederlo. Così bella!... Era impossibile che si fosse contentata
d'aspettarlo; lui tapino che non aveva di suo che le braccia! — Questo
pensiero lo riempì d'amarezza, e per un istante gli pesò sul cuore
tutta l'impotenza della sua umile condizione. Si ricordò allora di
sua madre.... Con quanto affetto non lo avrebbe abbracciato la povera
vecchia! Erano tre anni che non la vedeva. Quando partì, ella pianse
tanto! Era infermiccia e temeva di morire senza rivederlo, gli diede
tutto il danaro che a forza di privazioni aveva potuto raggranellare,
lo benediva con tanto amore.... ed egli aveva potuto ritardarle la
consolazione di riabbracciarlo?... Aveva potuto fantasticare tutto
quel giorno per far sorpresa ad una ingrata che lo aveva dimenticato,
e neppure un pensiero alla povera donna che non viveva se non per
lui.... Ben gli stava l'immenso dolore con che il cielo ne lo puniva!
e lacrime dirotte gli corsero per le guance. Cresciutogli affetto
dal rimorso, avviossi alla sua casa ansioso di abbracciare la buona
vecchia, la cognata ed i figliuolini del fratello, l'ultimo dei quali
era nato dopo la sua partenza. La porta della cucina era socchiusa,
due fanciullini giocavano insieme seduti dinanzi al focolare, e un
terzo dormiva in grembo alla cognata, che ad ogni tratto smetteva di
ninnarlo per attizzare gli stecchi sotto un paiuolo che dal fumo e
dal borboglío conoscevi presso a bollire. La vecchia col dorso vôlto
alla porta e china sulla madia aperta, era affaccendata a far correre
lo staccio. Prima ad accorgersi del sopravvenuto fu la cognata, che
mise il suo bimbo sullo spazzo e corse ad abbracciarlo. Ei le fe'
cenno di starsi cheta, e pian pianino era per gittare le braccia al
collo di sua madre, quando questa s'accorse, diè un grido, e, gettato
lo staccio, strinse al cuore il suo povero Giacomo. Dimenticarono per
buona pezza la polenta, lieti del rivedersi e curiosi di tutto che
era passato in quel frattempo. Suo fratello era ito sul monte colla
mandria di compare Giovanni, e doveva di giorno in giorno ritornare.
Le due donne lo aspettavano pel dì della Madonna, ed erano liete che il
caso avesse così per quel giorno solenne riunita tutta la famigliuola.
Intanto i fanciullini, che al suo venire s'erano rincantucciati in un
angolo del focolare, gli si fecero d'intorno e mescevano anch'essi la
loro linguetta a quell'allegro chiacchierare; ei tenne un pezzo fra
le braccia il piccino, e lo baciava con quell'affetto con cui avrebbe
baciato il fratello. Chiese dei conoscenti, degli amici, del parroco;
ma non nominò la Rosa, nè le donne s'attentarono di farlo. Era uno
scoglio che tutti tre fuggivano per diverso motivo. Giacomo procurava
di mostrarsi gaio: fu solamente durante la cena, che il cuore la vinse.
Suo malgrado gli corse la memoria ai giorni precedenti la sua partenza,
e impensierito teneva in mano la scodella, senza poter trangugiare
il tozzo che meccanicamente aveva imboccato. Le donne si accorsero,
e dopo un minuto di silenzio: — Che hai Giacomo? chiese la madre con
voce affettuosa. Povero Giacomo! gli occhi gli si fecero grossi, e suo
malgrado fu vista luccicare una delle tante lagrime che inghiottiva. —
Hai dunque saputo della poveretta? continuò essa. Quest'anno è stato
un grand'anno per lei! Noi abbiamo preveduto che doveva finire così.
Si affaticava di troppo, massime sul taglio dei fieni: correre ogni
giorno fin lassù nei prati di Sorassacco.... — Ma dunque?... diss'egli,
e aspettava, come il condannato aspetta la fatale sentenza che deve
troncargli il capo. — Dunque è morta? — Morta no! ma gravemente
ammalata. Dopochè suo padre si è riammogliato, la poveretta non poteva
aver pace con quel demonio della Margherita. Ne pativa d'ogni sorte,
finchè finalmente risolse d'andarsene, e prese servigio qui a Cedarzis
in casa di quel mandriano, che ha suo figlio muratore in Germania; te
lo ricorderai, era della tua età. In quella casa ella lavorava dì e
notte per farsi benvolere, e un po' forse per dar torto alla matrigna,
che la predicava per una dappoco. La mattina una fornata di pane, ch'e'
hanno i dazi, poi l'acqua per la cucina, talvolta un mastello di pezze:
a mezzogiorno un boccone, e poi su ne' boschi a legna, e caricava più
che alcun'altra; e quando si fecero i fieni, mi diceva qui la Togna,
dall'alba alla sera un continuo lavorare, finchè si è buscata la
malattia, per cui sono otto giorni che batte la febbre. — E che ne ha
detto il medico? chiese Giacomo. — Ho paura che nessuno si sia preso
la briga di consultarlo, e forse, soggiugneva la vecchia, sarà meglio;
che se la è destinata.... — Oh madre mia! vi prego.... Che ora abbiamo?
Non devono essere ancora le dieci, e forse s'io corro in Piano,
arrivo prima che il dottore si corichi. — Il dottore? ripigliò Tonina;
facilmente, se andate qui da M*** egli c'è ancora. È solito giocar la
partita con quei signori che son venuti a prendere le acque, e l'altra
sera batteva mezzanotte che ho sentito passare il suo carrettino. —
Volo dunque là, disse Giacomo: a rivederci domanmattina.


II.

Tra i forestieri venuti a bere le acque, c'era una ricca signora
di B*** sul primo fiorire dell'età, appariscente piuttosto che no;
grandemente amata da' suoi, ell'era da tre anni ammalata e forse
vicina al sepolcro. Dopo aver consultato indarno i primi professori
dell'arte e ricorso a tutti gl'immaginabili rimedi, furono suggerite
a sua madre le acque di Carnia, e la figlia accettò, non perchè le
credesse efficaci, ma per compiacere a' suoi cari, e forse nel suo
secreto per una trista speranza. Nata di seme italiano, in una città
italiana, i suoi genitori avevano creduto di farla distinguere fra
tutte le sue coetanee col procurarle un'educazione peregrina, ed a
tal fine se la tolsero dal seno, e la mandarono ancor bamboletta in
un convento nel cuore della Germania. Povero fiore così acerbamente
trapiantato! Lungi dal suo clima e dalla sua terra natale ella crebbe a
stento. Aveva sortito da natura un carattere timido, un cuore espansivo
e facile all'affetto. Si trovò sola in mezzo a volti stranieri:
lungo tempo incompresa suonò per essa la voce umana, e ad uno ad
uno morirono sulle sue labbra tutti gli accenti del suo armonioso
dialetto. Dicevano che l'uso della stufa, a lei italiana e debole,
era stato cagione della malattia che soffriva. Aveva perduto la voce,
e tutto faceva dubitare che fosse affetta da tisi. Ella stessa n'era
persuasa, e placidamente si rassegnava a lasciare questa bassa terra
di guai dove non aveva còlto che dolore; ma per una contraddizione
inconcepibile nascondeva a tutti la sua malattia. Pareva che cercasse
di velare agli occhi degli altri, ciò ch'era pienamente manifesto
a' suoi. Giunta in Carnia, non volle che fosse chiamato per lei il
dottore, e la madre fu obbligata ad informarlo in secreto ed a fare
che le sue visite fossero come di semplice civiltà, o per l'occasione
di altri forestieri alloggiati nello stesso albergo. Se avveniva che
una notte avesse tossito più delle altre, o se la mattina guardandosi
nello specchio le pareva di essere più sparuta del solito, si chiudeva
nella sua camera e ricusava di lasciarsi vedere. Sul tramontare quasi
ogni giorno la coglieva un po' di febbriciattola: allora i suoi occhi,
per solito muti e come appannati, si animavano, e benchè brillanti di
una luce sinistra, apparivano bellissimi; le sue labbra si colorivano
d'un rosso vivace traente più al chermisino che al corallo, e le sue
gote sempre pallide si facevano serene, e serena mostravasi la sua
ampia fronte italiana, ombrata da nitidi folti capelli castagni, che,
oltre le tempie lasciati liberi, si avvolgevano in due morbide spire
scendenti sulle delicate ma pallide spalle. Il sussulto della febbre
le rimetteva nelle vene il brio della giovinezza per lei già perduto,
e in quell'ora e tutta la sera parlava volontieri, e le facevano
gradita attenzione nel farle visita e giuocare la partita. La madre,
poveretta, lusingata dall'affetto, vedeva con piacere queste ore
d'ilarità, faceva buon viso a tutti, procurava di farla divertire, e
non s'accorgeva di contribuire con ciò a consumare la vita preziosa
per conservar la quale avrebbe dato la propria. Il dottore guardava
con interesse questa gentile creatura già destinata al sepolcro, e
nel vedere che le acque, ch'ella con gran coraggio beveva, lungi dal
recarle danno, come in simili disperati casi suole avvenire, pareva
anzi che l'avessero alquanto migliorata, nel suo intimo nutriva una
lontana lusinga. Quanto avrebb'egli pagato nel veder consolata la
povera madre! Non ardiva peraltro palesare questa sua fievole speranza,
ma faceva più frequenti le visite; e tutto il tempo che gli era libero
la sera, lo passava in loro compagnia, nel pensiero d'osservare più
dappresso l'ammalata, di giovarle se fosse stato possibile coll'arte,
od almeno colla sua presenza impedire ciò che avrebbe potuto accelerare
il punto fatale. Era dunque egli spessissimo da M*** e si fermava fin
tardi, come aveva osservato la Tonina; e Giacomo, che diritto corse là
a vedere di lui, lo trovò infatti, che già montato in carrettino stava
per andarsene. In poche parole narrò il caso della Rosa. Il dottore
lo fece salire nel proprio carrettino, e invece d'avviarsi a Piano
tenne a mancina verso Cedarzis. Faceva un bel chiaro di luna, ed erano
magnifiche quelle montagne vedute così di notte. Tacevano entrambi.
Giacomo stanco di quella troppo combattuta giornata, e presso ad un di
quei momenti solenni che s'imprimono nell'anima per poi colorare gran
parte della nostra futura esistenza, pensava alla Rosa; ma era calma
la sua fronte, e il cuore lungi dall'essere agitato batteva placido,
e l'aria fresca del torrente gl'irrigava le membra d'una dolcezza
tranquilla e soave. Sia che la finita nostra natura non ci permetta
le agitazioni del dolore che sino a un punto oltre il quale tornano i
nervi nella quiete di prima, o che l'interno dell'uomo rassomigli alla
faccia esterna del globo che abita, sulla quale, prima della procella,
regna sempre la calma più perfetta, fatto si è che il povero giovane,
lontano pochi minuti dalla terribile catastrofe che poteva infrangere
la sua anima, si lasciava andare a una soavità di pensieri e ad una
pacatezza d'immagini, quasi simile al sopore d'innocente bambino. I
pensieri del dottore erano quali da qualche tempo solevano essere ogni
sera a quell'ora. Riandava il saluto, gli atti, il portamento, ogni
parola della forestiera. Erasi fitto in mente, che la malattia di lei
derivasse da più recondita fonte che non si diceva. Quell'ostinato
fuggire ogni rimedio, quella sua disperazione di guarire unita alla
strana cura di dissimulare e nascondere i propri patimenti, alcune
espressioni a cui egli aveva dato un senso assai lontano forse
dall'idea di chi le aveva proferite, la malinconia, l'abbandono
e un cupo desiderio ch'egli credeva d'aver talvolta sorpreso ne'
languenti suoi sguardi, qualche sospiro, qualche istante di astrazione
involontaria, tutto questo ingigantito e colorato poeticamente dalla
sua fantasia di giovanotto, gli faceva vedere in quella interessante
creatura la vittima di qualche tremenda passione. Qual era la spina
che s'era fitta in questo cuore di vergine? Amava ella colla veemenza
d'un primo affetto forse contrastato, forse illecito? più facilmente,
come dicevano i suoi occhi lenti e freddi, avrebb'ella così giovanetta
percorso un lungo stadio, e disingannata, piegherebbe la frale
esistenza oppressa dal peso dell'umana malizia? La prima volta che
la vide restò colpito dal singolare contrasto che la sua educazione
faceva coll'esteriore sua forma. Infatti guardando Massimina, chi mai
avrebbe immaginato di ritrovare nelle sue labbra, mobilissime come
quelle di tutti i meridionali, il barbaro accento e le aspirazioni del
settentrione? Anche le sue maniere avevano un non so che di esotico;
e v'era ne' suoi detti, nel suo vestire, in ogni suo tratto una tal
quale bizzarria, che tuo malgrado ti feriva; ond'egli avvezzo a tutto
notomizzare avrebbe voluto squarciar il mistero e contando ad una ad
una le fibre di quel cuore, scoprire donde proveniva il veleno che
così distruggeva quella macchina gentile. E non s'avvedeva, che i
soli cadaveri ponno venir sottomessi a tale disamina, e che a misura
che ti avanzi colla face della scienza nella mano, fugge ritrosa la
vita, e che se v'ha qualche cosa per cui la sottile osservazione sia
un'arte affatto vana, gli è appunto il cuore della donna! Giunsero
intanto a Cedarzis, smontarono dinanzi una casetta che Giacomo additò,
e picchiato, chiesero della Rosa.

La povera fanciulla giaceva in una cameruccia a pian terreno; sul
meschino letticciuolo le vesti della malata facevano uffizio di
coperta; da più ore niuno era stato a vedere di lei. Era nel delirio
della febbre, il suo volto infocato ardeva, le carni inaridite
scottavano; non conobbe il dottore, non s'accorse di Giacomo, sempre
nella stessa positura cogli occhi impietriti e fisi in un punto
continuava a delirare, e le parole tronche e sconnesse uscivano dalla
sua bocca tutte di un tuono e senza che mai perciò movesse le labbra.
Fu indarno il farle mostrare la lingua: il dottore le prese il braccio
per forza, e mentre tacito contava il rapido battere dell'arteria,
diede un'occhiata a Giacomo che finì di sconcertarlo. Si pose a
scrivere. Prima di terminare la ricetta, si volse alla padrona di casa,
e le disse di trovar tosto chi andasse in Piano a farla spedire. —
Non basterebbe doman mattina? dimandò quella femmina mezzo assonnata
e vogliosa di presto sbrigarsi. — No, rispose il dottore, s'è già
anche di troppo ritardato.... e stava per dire alcunchè di brusco: ma
guardatala, s'accorse che l'inchiesta non proveniva da cattivo cuore,
bensì da quel fatale pregiudizio per cui la maggior parte dei villici
riguardano la medicina come scienza inutile. — Non avete alcuno,
buona donna, ripigliò egli con voce più mansueta, da mandar tosto
alla spezieria? perchè, vedete, questa povera fanciulla è di molto
aggravata, e un'ora perduta potrebbe forse decidere della sua vita.

— Ma.... diss'ella, son tutti a dormire.

— Ebbene! fateli alzare. — Giacomo allora richiamò tutta la sua energia
e fece un passo come per proferirsi.

— Buon giovanotto! gli disse il dottore che lo intese, monta nel mio
carrettino, trotta, ti aspetto qui: forse intanto dechinerà l'accesso,
e potrò somministrarle io stesso la prima pillola.

Non ringraziò, non rispose Giacomo; ma era già nel calesse e volava.
Il dottore fece alcune interrogazioni a quella donna; ma accortosi che
ne cavava poco costrutto, si rivolse all'ammalata e tornò a sentirle
il polso. La vecchia intanto aggiustò il lucignolo alla candela,
poi si assise su di una cassa, e tiratosi il fazzoletto sugli occhi,
dormicchiava. La malata continuava nel suo terribile vaneggiamento:
solamente, dopochè le si aveva per forza fatto cavare il braccio,
all'immobilità di prima aveva sostituito un sinistro movimento, come
se, dato una volta l'impulso ai nervi, fosse per lei impossibile di
frenarli. Se ne accorse il dottore, e più volte fe' prova di coprirla,
ma indarno; ella tornava sempre a quel moto convulsivo, e presentava
fuori delle coperte quella mano pallida e tremolante. A tal sintomo,
che annunziava in modo così evidente la presenza del sussulto nervoso,
scosse il capo il dottore, e tremò di non essere forse più in tempo
d'arrestare la tremenda malattia. Concentrato camminava su e giù per
la cameretta, gli parve l'aria soffocante, e pensò che negli otto
giorni dacchè ella giaceva forse non si erano aperte mai le finestre.
Mentre colla mano allontanava la rozza imposta di una di esse, gli
corse alle nari un lieve profumo, come di garofano. Era una cassetta
con un bel pedale di questo fiore e due bottoni già quasi dischiusi. Ma
sbocciavano languidi, ed anche la pianta era imbianchita. Dacchè Rosa
giaceva, niuno s'era più ricordato de' suoi fiori, ed essi crescevano
all'oscuro, senz'aria e senz'acqua. Nella rude sua vita di fatica e
di travaglio, forse quella cassetta era il suo unico sollievo. Forse
ell'era un dono dell'amante, e chi sa con quanta gioia avrà veduto
spuntare que' due bottoni sperando di adornarsene nella vicina festa
della Madonna; ed ahi! pensò il dottore, non fiorivano forse che
per venir gettati sulla sua bara. I loro petali scoloriti, il gambo
sottile, e quell'esile fragranza che spandevano, tornarono nella mente
del dottore un'altra creatura che grandemente li somigliava. Anch'ella
pareva cresciuta all'oscuro; la sua giovanezza era come quella di
que' garofani, avvizzita prima di sbocciare, senza un soffio d'aura
vitale, senza un raggio di sole che la confortasse, senza una stilla
di benefico umore che la rinverdisse!... Eppure così languida e così
morente, spandeva anch'ella un effluvio di gentilezza che dolcemente
rapiva. — Tornò ad osservare la malata. Il rosso infocato delle sue
guance cominciava a dar giù, a poco a poco tranquillossi il delirio e
il sussulto, e parve come conspersa d'un lieve madore. Di lì a pochi
minuti Giacomo di ritorno entrava con in mano la scatola delle pillole.
Il dottore guardò l'orologio, e vôlto alla vecchia:

— Su, madonna, disse, portate un cucchiaio e una tazza d'acqua. Ma come
faremo, continuava, a provvedere che venga bene assistita questa povera
fanciulla? Bisognerebbe cambiarla di biancheria, farle del brodo; e qui
in casa, o non hanno, o non vorranno, e se ci fidiamo di loro.... Dite,
madonna, diss'egli alla femmina che ritornava, chi assisterà quest'oggi
la malata?

— Che c'è da fare? rispos'ella. — Allora il dottore prese Giacomo
in disparte, e restarono intesi di mandar tosto a chiamare una brava
donna del villaggio che faceva da levatrice, e che questa assisterebbe
la malata, senza che quei di casa s'impicciassero nè punto nè poco.
Indi tornato al letto di lei, le fece prendere la pillola. Più non
delirava, ma non era peraltro in sè, e mostravasi abbattuta. Giacomo
la chiamò più volte per nome; ella non fece che aprire i suoi grandi
occhi languenti, lo fisò come mentecatta, e poi di nuovo assopì. Venne
intanto la Maddalena, il dottore le diede i suoi ordini, le lasciò il
proprio orologio perchè fossero eseguiti colla massima esattezza, e
partiva accompagnato da Giacomo, che non sapeva come ringraziarlo, se
non col pregare per lui e consecrargli tutto sè stesso.


III.

Nel dimani, prima che il sole avesse superato le pendici del monte
Marianna, Giacomo era di già un'altra volta a Cedarzis. Attraverso
frane, grebbani e siepaglie, egli avea tenuto la via più breve, e
spuntava sull'altura che cuopre a settentrione il villaggio, quando udì
sonare a distesa il campanello che precede la comunione agl'infermi, e
poi giù tra il verde vide le torce, la bianca ombrella del Sacramento
e una riga di lumi e di donne devote, che col fazzoletto sugli occhi
e le mani giunte seguivano pregando ed alternando con voce sottile
le litanie al grave salmeggiare del sacerdote e dei pochi che lo
accompagnavano. Portavano il Signore alla Rosa. A quella vista
sentì nel cuore un subito affetto e un desiderio di preghiere, e
corse ad unirsi alla processione, e coll'anima purificata da immenso
dolore pregava per lei.... Pregava che il Signore gliela ridonasse!
Giunto alla casa del mandriano, entrò il sacerdote con pochi, tra'
quali Giacomo. Gli altri s'inginocchiarono sulla via, e pregavano
sommessi. Nella cameretta di lei avevano apparecchiato un tavolino
coperto da una tovaglia da chiesa con suvvi due candele accese e il
secchiello dell'acqua santa; Maddalena, la padrona di casa, Giacomo,
il sagrestano, e i due che portavano le torce, inginocchiati facevano
corona al letto. La malata aveva sul capo il suo fazzoletto da festa,
teneva gli occhi chiusi, le mani giunte, e nella semplicità della sua
fede pregava in silenzio. La sua faccia era pallida, abbattuta, ma
serena; i graziosi ricciolini che solevano contornarla, ora distesi
e negletti volitavano in tenui liste sulle tempie e lungo le guance.
Quando sentì la voce grave del sacerdote annunziarle la pace, adunò
tutte le sue forze e fece come un moto per sollevarsi incontro al
Signore che veniva a visitarla; indi con più divozione strinse le mani,
e al chiarore delle torce fu veduta correre sulle bianche sue gote più
di una lagrima. Cogli occhi sempre chiusi aprì le labbra pallidissime,
e ricevette l'Agnello che toglie i peccati, chinò la fronte, e dentro
a sè raccolta pregava con grande affetto. Spensero i lumi e partirono:
solo Giacomo era rimasto, e colla faccia nelle palme inginocchiato
a' piedi del letto piangeva in silenzio. Di lì a qualche poco Rosa
s'accorse di lui.

— Giacomo? diss'ella, siete proprio voi?

Egli si alzò, ma non poteva proferire parola.

— Oh! se sapeste quanto ho pianto per paura di morire senza vedervi!
— e gli porse la mano, e quelle mani affettuosamente congiunte più
si dicevano di quanto avrebbe saputo la lingua. — Nei giorni passati,
continuò Rosa, ho tanto pregato la Vergine e i Santi che vi mettessero
in cuore di tornare al vostro paese, e questa notte mi siete comparito
in sogno: eravate seduto lì — e additava il posto che Giacomo aveva
tenuto durante il suo tremendo delirio; — ero così contenta di
vedervi!... Quando mi sono svegliata questa mattina e che mi sono
accorta d'aver sognato, ho sentito una tale amarezza!... Non ho potuto
tranquillarmi, se non nel momento della comunione. Mi parve allora
che il Signore mi promettesse che vi avrei riveduto in paradiso....
Ah! Giacomo, e voi siete qui!... Mi farete una grazia? chies'ella dopo
alcuni minuti di silenzio.

— Potete credere! disse Giacomo tutto commosso.

— Dopochè voi lasciaste il paese, ne ho patite tante....

— So tutto, interruppe egli, mi hanno raccontato....

— Or bene. Mio padre non voleva che venissi qui, e crede che io non lo
ami! Gli ho fatto dire che sono ammalata....

— Ed è stato a ritrovarvi?

Rosa fe' cenno di no, e le si annebbiarono gli occhi.

— Pur troppo morrò senza vederlo! diss'ella dopo un altro momento. Mi
dorrebbe, ch'egli credesse ch'io fossi partita da questo mondo serbando
rancore contro di lui.... e voi, Giacomo, avete a farmi la grazia
d'andarlo a trovare. Gli direte ch'io l'ho sempre amato come quando
ero picciola e che viveva la mia povera madre, gli porterete quel
po' di danaro che mi viene del mio salario, lo bacerete per me, e voi
contategli con quanto dolore vada sotterra priva della sua benedizione
e del suo perdono.... — In quella entrò Maddalena con una scodella.
Si accorse che la malata era commossa, e non le parve bene; fece viso
arcigno, e mentre col cucchiaio andava freddando il brodo.

— Bisognerebbe, disse a Giacomo, che arrivaste da Galante per farvi
dare quel paio di lenzuola e quella copertina che dicevano ieri sera;
e poi qui ci vuole della carne.... — E andava ricordando al giovane
diverse faccenduole e spese da farsi tanto da torselo dai piedi.
Giacomo intese, e salutata la Rosa, se ne andava.

— Ricordatevi di tornare! diss'ella.

— Sì! borbottò la Maddalena, faremo un altro piagnisteo, e così la
febbre tornerà da capo.

La malata prese con molto piacere quel brodo, poscia dolcemente
s'addormentò. Quando venne il dottore a visitarla, si mostrò ilare,
parlò di buon umore, il suo polso era quasi senza febbre. Verso sera ei
fece di nuovo ritorno. Trovò rinnovato l'accesso, ma però dalle riferte
della Maddalena capì che il delirio s'era spiegato più tardi e men
feroce della sera innanzi. L'ammalata aveva il viso straordinariamente
acceso, sicchè pensò all'applicazione delle sanguisughe alle tempie.
Tra il mandarle a prendere, l'applicarle, una nuova prescrizione di
chinino, e l'insegnare a Maddalena come doveva regolarsi in quella
notte e nel dimani, fece sì tardi, che per quella sera dovette
rinunziare alla sua solita partita di Arta.


IV.

Il dì seguente, era domenica; quantunque si fosse innanzi colla
stagione, faceva bellissimo tempo, e il dottore con alcuni amici pensò
di fare dopopranzo una passeggiata sino alle fonti, e così visitare
tutti ad un tratto i suoi ammalati; almeno quelli a cui era permesso
di venir soli ad attignere le acque salutari. Quando furono sul
ponticello dirimpetto ad Avvosacco, scorsero il bacino circondato di
gente; v'erano delle signore sedute sulla panca, e qui e colà tra le
ghiaie del torrente apparivano delle brune macchiette di chi andava,
di chi veniva, o di chi gironzava, sicchè compresero che non avevano
sbagliato, e che tutti com'essi avevano saputo approfittare della lieta
giornata. Anche la Massimina era venuta, e la sua toletta, benchè
semplice, era alquanto più ricercata del solito. Aveva un vestitino
alla religiosa, liscio, di forme svelte, e minutamente quadrigliato
bianco e verde, con sul capo a mo' di cuffia una pezzuola di raso nero
adorna di trine: una bella dalia fresca color scarlatto, posata con
leggiadro capriccio dall'un dei lati, accresceva il pallore di quel
volto, ed i suoi occhi quasi sempre abbattuti, or pel contrasto di quel
fiore vivacissimo parevano ancora più smorti, e più languidi. Quando
vide il dottore fu prima a salutarlo, e la madre in tuono di gentile
rimprovero:

— Bravo! gli disse. E che fu ieri sera di voi? Noi vi abbiamo aspettato
sin tardi....

— Signora, rispos'egli, ho dovuto trattenermi a Cedarzis per una malata
— e narrò di Rosa.

— Ieri sera, disse un'altra signora, abbiamo progettato una piccola
gita, e speriamo che voi pure sarete della brigata.

— Si! sì! anch'egli, replicarono due vispe ragazzine, che alla sola
idea di già tripudiavano; ed egli deve persuadere a venirci la signora
Massimina che fa la ritrosa....

— Ma di che si tratta? chiese il dottore.

— Qui la signora N***, disse un giovinotto, ha proposto di far dimani
una passeggiata sino a San Pietro....

— Partiremo tutti _in corpore_, continuava un altro, e dopo ammirata
e visitata in ogni angolo l'antica cattedrale, ci ritireremo sul
praticello dietro la chiesa donde si vede il tramonto, e là, seduti
in faccia a quella superba prospettiva, vogliamo goderci una lieta
merenduccia.

— Il progetto non può essere più bello, rispose il dottore; ma temo
di non poterne approfittare, perchè ho molti ammalati; — e guardava
Massimina e coll'occhio pareva che la scongiurasse a guardarsi da un
simile strapazzo. La povera giovinetta aveva ben compreso che il salire
quel monte e l'esporsi all'intemperie d'una cena all'aperto non era
piacere per lei, e vi si era rifiutata; ma nella gentilezza della sua
anima avrebbe voluto che ne godessero almeno gli altri, sua madre, il
dottore, e che nell'andarsene non fossero amareggiati dall'idea ch'ella
restava. Perciò mostravasi lieta, e coi più cortesi modi cercava di far
sì che il progetto venisse consolidato e che tutti ne approfittassero.
Intanto il sole si raccoglieva nel verde degli abeti che incoronano
la cima del monte di Fiellis. Era un di quei solenni momenti della
natura che si fanno sentire nell'anima. La luce infranta dal folto
degli alberi si spandeva più dolce, e i pratelli e i boschi che vestono
il dorso delle ridenti montagne dirimpetto a Fiellis, per la fusione
delle tinte e per la quietezza del lume apparivano come più freschi.
Al di là della via che va a Paluzza, il tratto di fertile campagna
che lieve s'inchina da Piano ad Arta era ancora illuminato, e quelle
fiorenti biade parevano un tappeto di soffice verzura su cui tranquillo
si riposava lo sguardo. A sinistra sulla più elevata pendice l'antica
cattedrale col suo coperto di piastre, colle invetriate rutilanti di
luce, e coll'ardito campanile che si slancia al cielo come un sublime
pensiero, Zuglio più basso tra le rovine, e lungi, dove finiva la
vista, Terzo quasi avvolto nella nebbia; a destra Arta candida nel
grembo di tre verdi montagne, e Piano ed altre villette sparse qua e là
nei punti più fertili della vallata, componevano un quadro, che veduto
in quell'ora era veramente magnifico. Aggiugni il torrente le cui
acque fragorose spandevano freschezza ed armonia, aggiugni il delicato
effluvio dei ciclami misto al profumo di mille piante resinose che ti
veniva alle nari con quell'aria sì pura e sì viva, onde senza saperlo
tutti sentivano l'influsso della bella natura che li circondava, e
la contemplavano assorti in religioso silenzio. Venne a trarneli una
_carniela_ che fu udita intonare sulla cima del monte vicino. Non
arrivavano a discernere le parole: lor giugneva soltanto la cadenza,
e quelle voci giovanili e quelle note semplici e prolungate scendenti
dall'alto, e all'aperto, erano una musica ch'entrava nel cuore. Da lì
a poco scoprirono due donne che venivano giù per que' grebbani leste e
quasi saltando; s'assisero e di nuovo cantavano. Questa volta udivasi
chiaro

    Olin gioldi l'alegrie
    Come zovins che no sin;
    Sunerà l'avemarie
    Dopo muartis che sarin.

Sia che quel canto armonizzasse colla disposizione degli animi, e colla
gentile malinconia dell'ora, tutti lo trovarono bello, e fuvvi chi
osservò come la Carnia, produttrice di acutissimi ingegni, ricca di
tradizioni popolari, di memorie nazionali, di ruderi consecrati dalla
storia, paese così eminentemente poetico; con un dialetto armonioso,
particolarmente in bocca alle sue donne, pure non aveva un poeta.
Ella vantava in Francesco Janis un bravo giureconsulto, in Ermagora un
riputato antiquario ed elegante latinista, nel conte Camucio vescovo
d'Istria e poi patriarca d'Antiochia un illustre teologo, in Floriano
Morocutti un insigne letterato e famoso diplomatico, in Dalla Stua un
erudito, e non vi era chi con patria canzone avesse celebrato questa
bella natura così ricca e così pomposa! Le due montanine erano intanto
discese, e s'appressavano anch'esse alla fonte. Con quella ingenuità
ch'è loro naturale vennero a ber l'acqua senza soggezione dei signori
che ivi erano. Una di esse attinse una tazza e la presentò all'altra,
che assaggiatala fece una smorfia e ratto la gettò via.

— Diacine! sclamò con quel suo accento provenzale, e questi signori la
bevono?

— Non vi piace?

— Ma sa di ova fracide! e rideva, e maravigliava che si potesse venir
sì da lontano per tracannare quella nequizia. E non sarebbe meglio
una tazza di buon vino? diceva alla compagna, sbirciando cogli occhi
furbetti alcuna di quelle signore, che alla cera sparuta e malaticcia
pareva a lei facesse gran fallo a non ristorarsi piuttosto con un
bicchierino di quelli che si bevono nei dì di sagra dall'oste di
Paluzza.

— Non ne avevate mai più bevuta? chiese il dottore.

— Mainò, mio bel signore, e spero di non beverne neanche altra. Venendo
giù dal monte abbiam veduto qui tanta gente, e c'è venuta la curiosità
di sapere anche noi che delizia vi fosse.

— Eravate dunque voi altre quelle che cantaste quella bella canzoncina?

Esse arrossivano e ridevano.

— Or via, fatecene sentire un'altra! — E tutti le pregavano; ma esse
guardando quella numerosa comitiva non si sentivano di servir loro di
trastullo, e mossero per andarsene.

— Dunque, e questa villotta?

— Al solo suono dell'acqua Pudia,[1] o signori, non è troppo buon
cantare, disse la più maliziosa, e salutando con bel garbo continuarono
la loro strada. Anche gli altri pensavano a ritirarsi; si salutarono,
e chi per una parte, chi per l'altra s'avviavano alle loro dimore. Il
dottore prese la via di Arta, e dava braccio alla madre di Massimina.
Giunti al ponticello, s'accorse che la fanciulla era rimasta ultima,
e senza riflettere, dopo aver dato mano a passare a più di una di
quelle signore, tornò di qua per offrire il suo braccio a lei. Ella
vi si appoggiò languidamente, e ristette un minuto come pensierosa a
riguardar l'acqua che a gran gorgogli e rapida come il fulmine passava
sotto il debole ponticello e faceva traballare le uniche due travi
che lo costituivano. A che pensava? Quelle onde concitate e l'una
all'altra continuamente succedentisi le rendevano forse immagine della
vita? Forse il suo pensiero vagava lungi e ricordavasi di qualche amata
persona, o di qualche gioia fuggita come quel rapido torrente? forse
per una di quelle bizzarrie che pur sono in natura, compiacevasi, ella
così debole e quasi morente, a bilanciarsi sopra il pericolo e da sì
fragile riparo a sfidare quell'impeto?

— Vi fa paura, madamigella? le chiese il dottore.

— Oh no! diss'ella con un quieto sorriso. La mia malattia mi ha da gran
tempo avvezza a non temere.

Non comprese egli allora tutto il senso di tali parole; e poichè per
la prima volta aveva toccato della sua malattia, prese il destro di
parlargliene, e l'andava confortando e persuadendo a voler fidarsi ai
soccorsi dell'arte, e le narrava di guarigioni ch'egli stesso aveva
vedute e di casi assai più disperati del suo. Massimina camminava in
silenzio, e pareva come assorta in altri pensieri. Quando furono ad
Arta, la madre fece invito ai dottore di entrare; ma egli se ne scusò,
e salutati tutti ed affrettando il passo prese la via di Cedarzis.


V.

Nel dì susseguente, sul far della notte, il dottore passava di nuovo
per Arta. Vide lume nelle camere di Massimina, entrò nell'albergo, e
gli dissero che tutti i forestieri erano andati a far una gita a San
Pietro, e che sola era rimasta colla sua cameriera la giovinetta. Pensò
di salutarla, e salì. La camera dove solevano ricevere stava aperta,
acceso il lume; ma niuno vi stava. S'assise sul piccolo sofà e attese.
Passati alcuni minuti, si alzò, e si pose a camminar forte: l'uscio
che metteva nella stanza di lei era semichiuso; suppose ch'ella vi
fosse, e continuò a far rumore. Indarno. Gli venne allora in mente che
le fosse venuto male, e senza più riflettere spalancò la porta. Non
c'era anima viva. Sul tavolo vide la sua calzetta e penna e calamaio
e un libricciuolo aperto su cui erasi scritto di recente. Il cuore gli
batteva forte: ei faceva una male azione; ma suo malgrado gli occhi gli
correvano su quella scrittura minuta e leggera. Ei lesse. Erano memorie
vergate dalla fanciulla, erano segreti del suo cuore. Egli coonestava
la sua indiscretezza coll'idea che, conoscendo a fondo l'animo di lei,
avrebbe potuto forse giovarle. La prima pagina datava dai cinque di
gennaio di quell'anno, e diceva così:


«........ Mi avevano regalato un bel mazzetto. — Quindici giorni
dopo, mio padre, che voleva far aggiustare la stufa della sua camera,
mandò un muratore sulla soffitta. Sgombravano macerie, e trovarono
ivi nascosta una tazza con acqua limpida ed entrovi un fiorellino di
geranio cannella. Chi aveva là portato quel fiore? Chi vel manteneva
cangiandogli ogni giorno l'acqua? Una fanciulletta di dieci anni, che
i miei genitori hanno raccolta per carità e che si educa nel servigio
della casa, aveva rubato quella cannella dal mazzetto che mi era stato
regalato. Confessò, e fu gravemente sgridata per aver osato metter
le mani nei fiori della sua padrona. Me ne dolse.... e amai quella
povera fanciulla, che certo deve aver l'animo gentile. Aveva rubato un
fiore! e non dei più brillanti: v'erano dei garofani, delle camelie,
ed ella scelse l'esile e pallido fiorellino della cannella. Non se ne
adornò il seno, o i capegli, ma lo nascose in luogo sì remoto che non
poteva neanche goderne, se non di rado, il profumo. A lei bastava il
cangiargli ogni giorno l'acqua e compiacevasi di sapere che, nascosto
a tutti, viveva per lei!.... Quando glielo tolsero, divenne rossa
rossa e le si gonfiarono gli occhi. Avevano scoperto il suo secreto e
troncata la misteriosa simpatia che la legava ad un fiore. Privo di chi
lo curasse ei moriva in quel giorno, ed a lei venivano dissipati molti
gentili pensieri, candida delizia della fanciulletta sua mente....»


Voltò in fretta due o tre fogli, e gli cadde l'occhio sulla seguente

                          _«Memoria funebre._

»Povera Lugrezietta! Così all'udire la precoce tua perdita prorompono
coloro che ti conoscevano. Quante delle compagne, che un dì teco
scherzavano entro i recinti del chiostro, avran oggi così esclamato!
Quelli che non ti conoscevano, allo spettacolo della tua bara,
segnata di candida croce, avran chiesto il tuo nome, e all'udire che
appena tocco il quarto lustro ti appassivi come un tardo bottoncino
di rosa colto dalla bruma invernale, ti avran donato una lagrima di
compassione. Povera Lugrezietta!... Volano i giorni, e ratta si dilegua
l'orma leggera che tu stampasti nella vita. Breve tempo basterà a
seppellire nell'oblio la tua memoria. Lo sconosciuto, che tra i monti
del settentrione si commosse ai funerali dell'itala verginetta, forse
ha già dimenticato il tuo nome: le tue compagne per pochi giorni
ancora ridiranno la dolente istoria intrecciando false novelle alla
tua verace sciagura; le antiche vergini, e il venerando nostro padre,
egli che pietoso raccolse dalle tue pupille la prima lagrima del
pentimento, per pochi giorni ancora ti raccomanderanno a Dio nelle loro
preghiere, e quando il dì dei morti verrà a metterti nella lista di
coloro che in quest'anno abbandonarono la vita, il tuo nome inscritto
sulla nera scheda del coro ridesterà alla lor mente la tua sorte come
una dimenticata arietta ci rammenta al riudirla le fuggite idee della
fanciullezza. Da qui a dieci, da qui a vent'anni chi più ti ricorderà?
Quella stessa madre sconsolata che corse a strignerti al seno per
l'ultima volta, e spenta ti depose sul letto funebre, ti avrà allora
già dimenticata.... o almeno i ridenti tuoi anni ch'ella vide svanire
non le sembreranno più che un bel sogno il cui dileguarsi profondamente
rammarica. Povera Lugrezietta! A questa voce di universale compianto
io non mesco la mia. Compagna dei tuoi primi anni, conscia delle più
segrete ambasce del tuo cuore, come potrei piangere quel sonno profondo
che finalmente ti dà pace? Ma di tutte forse le tue amiche io più a
lungo serberò la tua memoria. Piacemi la melanconia, è mio diletto la
solitudine, ed ha per me voluttà il dolore delle tombe. Giovinetta,
tu verrai spesso a farmi compagnia nei silenzi della notte, finchè un
fatto simile al tuo me pure addormenti entro la terra dei sepolcri.»


Più innanzi così voltando le carte lo percossero queste altre parole:


«.... Padova.... Bassano.... Vicenza.... In altri tempi, o con quanto
ardore avrei visitato queste belle città! Oggi il mio cuore chiuso
aborre le loro allegrie, e rifugge dall'ammirarne i preziosi monumenti.
Pochi passi lontana dal villaggio che fu cuna a Canova, io non l'ho
ancora visitato.... Io che tante volte piansi all'aspetto dei capi
d'opera dell'arti belle, dimani vedrò forse fredda ed insensibile
questi marmi che il genio del grand'uomo animò? Non avrò più nel
mio petto neppur una scintilla d'entusiasmo? Oppressa dalla sciagura
l'anima mia è morta, i miei occhi disseccati non hanno più lacrime,
sulle mie labbra non v'è più sorriso....»


Il giovane leggeva rapidissimo, avrebbe voluto nell'intuizione d'un
minuto percorrer tutte quelle linee; tremava, ed era attento al minimo
rumore. Fu più volte per desistere, ma la curiosità lo vinse, e dopo
aver deposto il libretto e stato un attimo in orecchie, lo riprese: lo
scartabellò tutto velocissimo e lesse quest'ultima pagina:


«Oggi appunto compiono quattr'anni. Questo breve spazio di tempo ha
operato per me una grande rivoluzione. Ho cangiato paese, il modo di
vivere, le persone che mi circondano, perfino il pensiero; anzi mi pare
di non ritrovar più me stessa in me.... Avevo penato da principio ad
assuefarmi alla vita del chiostro. Parlavano una lingua a me straniera;
non c'era una creatura che mi amasse! Sognavo ogni notte i baci di
mia madre, le carezze di mio padre, i giuochi e le corse gioite co'
miei fratellini. Quell'aria così fredda, quel cielo sempre fosco, quei
volti tutti sconosciuti mi agghiacciavano il cuore.... Un po' alla
volta mi ci sono avvezza; amai la mia prigione, ed ora il più dolce
de' miei piaceri è il rammemorare gli anni infantili ivi passati.
— Oggi quattr'anni fu un giorno solenne. L'amica dell'anima mia,
Beatrice, dedicavasi a Dio! Ci avevano vestite di bianco. E a molto
tempo che noi aspettavamo con ansietà questo giorno, vi ci eravamo
apparecchiate colla preghiera e col digiuno: vegliai tutta la notte,
piansi e pregai.... Oh se oggi potessi ricordarmi tutti i pensieri
di quella vigilia! — Il mio cuore non è più lo stesso. — Parmi ancora
sentire la fredda brezza dell'alba e vederne il languido crepuscolo.
Le campane sonavano a festa, la chiesa arredata come ne' dì solenni,
tutte già alzate le monache, e noi liete correnti pe' chiostri bramose
di rivedere finalmente la nostra amata Beatrice. Mi ricordo che mi
tolsi all'allegria e prima della funzione mi ritirai sola in coro
e pregai per essa.... Oh se io potessi sentire ancora l'affetto di
quella preghiera! Era innocente l'anima mia, e la mia voce alzavasi
a Dio come la fiamma della lampada perenne che arde dinanzi al suo
altare, e mi pareva che fosse accetta. Venne il momento della funzione,
tersi la faccia lagrimosa e andai ad unirmi alle altre alunne, che mi
aspettavano per accompagnar la novizia. Dacchè aveva cominciato il
suo anno di prova, noi non l'avevamo più riveduta. Ci avevano fatte
inginocchiare in capitolo con un cereo acceso in mano di rimpetto
ai banchi delle monache. I nostri occhi erano volti alla porta: si
apre; credevamo fosse lei, era invece la Badessa coi veli rabbassati e
tutta chiusa nel suo maestoso ammanto; ella venne a sedersi nella sua
cattedra a destra dell'altare. Pochi minuti dopo guidata dalla maestra
delle novizie e seguita da due fanciulline coronate di fiori, l'una
delle quali portava una ghirlanda di spine, l'altra il Crocefisso,
comparve la Bice. Era vestita da un magnifico abito di raso bianco,
coi capelli leggiadramente annodati, sul cui nitido nero spiccavano
molti brillanti e il prezioso diadema a cui era raccomandato il velo
che le ombreggiava le spalle. Era pallida, e in atto modesto teneva
chinate al petto le potenti pupille. S'inginocchiò sul damasco che
avevano apparecchiato per lei, e dopo breve preghiera, si cominciò a
disporre la processione. Portava la croce una giovane monachella che
aveva professato l'anno innanzi; seguivano a due a due, colle mani
incrociate sotto lo scapolare, le altre suore, ultime le più vecchie;
dietro ad esse la Badessa, indi noi accompagnate dalle nostre maestre.
A misura che si svolgeva, la processione passava dinanzi al banco
dove noi inginocchiate aspettavamo la nostra volta. Così Beatrice,
quando mi passò dappresso, potè strignermi una mano, e susurrarmi un
affettuoso: _Prega per me!_ Mi balzava il cuore con una commozione che
non ispero sentire più mai! Quando entrammo in coro, l'organo suonava
devoto e alcune voci come di angeli cantavano il _Veni Sponsa Christi_.
Ardevano tutte le lampade e numero infinito di ceri. La chiesa di
fuori era piena di gente, ed alcuni curiosi si vedevano affollati alle
grate delle finestre che si aprono ai lati dell'altare, e che in quel
giorno erano senza cortina. Prendemmo il nostro posto, e la novizia
s'inginocchiò nel mezzo del coro sul banco ivi apparecchiato per lei.
Tutte le particolarità di quella funzione mi stanno ancora in mente
come se vi avessi assistito pur ieri. Vedo la folla dei curiosi dar
luogo al Prelato che col suo pastorale e con devote parole chiamava
la giovinetta al suo cospetto; la vedo avanzarsi timida, odo la sua
protesta, l'ho presente quando si toglieva dalle mani gli anelli e
dal collo e dalla testa i brillanti, e calpestava tutti quei muliebri
adornanenti; indi le tagliavano i capelli, le velavano il capo ed il
mento, la cingevano d'una corona di spine, la vestivano di povera lana,
le strignevano i fianchi con una fune; e mentre le monache intonavano
un salmo di gioia, mi par ancora vederla tutta lieta correre a baciarle
una per una. Ella aveva consumato un gran sacrifizio, e la sua fronte
era serena, e da' suoi occhi come da limpido ruscello traspariva la
contentezza della sua anima. Dedicavasi a Dio sul più bel fiore della
giovanezza, voleva consumare tutta la sua vita nel tempio del Signore
come il candido cereo che sull'altare gli arde in olocausto. Tal
pensiero allora mi pareva bello e gentile. Sparirono quegli anni di
preghiera e d'innocenza, altri palpiti commossero il mio povero cuore,
imparai altri affetti.... Ragioni splendenti m'insegnarono a ridere
di quel mio primo devoto desiderio; ma queste ragioni non han potuto
svellermi dalla memoria quei giorni, e spesso, quando la mia anima
geme oppressa dal dolore a cui la sorte mi ha condannata, vedo un coro
di pudiche monachelle che salmeggiano nel crepuscolo mattutino: odo
le monotone lor voci che in quella solitudine posatamente ripetono le
divine parole che a Dio cantavano gl'inspirati profeti, e sento che in
mezzo a loro potrei forse ancora aver pace!...»


Qualcuno saliva le scale.... Ei getta il libro, ed è in un attimo
nell'altra camera seduto sul sofà e, tenendo il respiro, accompagnava
coll'orecchio teso quella pedata, finchè udì crocchiare l'uscio in
fondo al corridoio. Prese allora il cappello e giù in due salti nel
cortile, e poi fuori in istrada. Stava per svoltare l'angolo, quando
vede lungo il muricciuolo, che fa parapetto alla via, una figura di
donna, e ravvisa la cameriera di Massimina.

— Siete voi, Marietta? e la vostra padrona? ei chiese quasi
involontario.

— Zitto! È uscita, e devo aspettarla qui.

— A quest'ora? e dove?...

— In quel casale colaggiù. La poverina non mangia nulla: un po' di
latte di capra è il meglio che appetisce: qui non ne hanno, ed ora che
sono tutti fuori è andata sola a provvederlo in segreto per non far
dispiacere ai padroni di casa.

— Non le dire di avermi incontrato — e tirò innanzi. La porta del
casale era aperta e d'intorno al fuoco si vedevano tre fanciulli
cenciosi, una povera donna e l'alta ed elegante figura di Massimina,
che dritta in piedi tra quella squallida miseria pareva l'angiolo della
consolazione. Il dottore, situato in modo da non essere scoperto, si
fermò a guardare. Apparve un vecchio e con passi tremanti le portava
un fiasco di latte. Ella lo prese, mise in mano a lui alcune monete
ed uscì velocissima. Non vide il dottore che gli avesse dato, ma il
vecchio cadeva inginocchioni piangendo e baciava la terra ch'ella aveva
toccato coi piedi, e la donna e i fanciulli consolati pregavano per
lei.


VI.

Rosa ogni giorno acquistava vigore. Ell'era in quello stato di
convalescenza in cui il corso pericolo fa più preziosa la ricuperata
salute, e in cui il cibo ed il sonno divengono così saporiti che sono
voluttà. Le cure amorose di Giacomo, la sua compagnia, il perdono del
padre che egli le aveva ottenuto, e la speranza di vedersi presto
unita a quell'ottimo giovane per cui la gratitudine le accresceva
affetto, facevano sì che ella trovasse sempre più dolce e cara la vita.
Cominciava ad alzarsi, e il dottore le aveva promesso di lasciarla
andare a messa pel dì della Madonna. Giacomo consumava il suo giorno
tra la propria famiglia e lei; l'amava ogni dì più, parevagli d'aver
egli salvato quella giovine esistenza; il bene ch'ella godeva era suo,
viveva in lei ed eragli divenuta cara a misura dei patimenti e delle
angosce sofferte. Ma non era lieto.... Aveva dei pensieri pel capo;
stava talvolta le ore intere senza proferire parola. Nella sua famiglia
pativano di miseria; più volte s'accorse che la cena che le due donne
gli riserbavano era cavata dalla lor bocca, e che i fanciulletti
stentavano il pane. Erano sparutelli, quasi nudi, ed egli comprendeva
i lunghi lor pianti e tristamente gli suonavano nel cuore. Era venuto
in paese con qualche soldo di risparmio e con una somma affidatagli
dal suo padrone perchè provvedesse legname. Comperò invece polenta
pei suoi, provvide ai bisogni di Rosa ed intaccò ciò che non era suo.
Sperava alcun poco nella prossima venuta del fratello; ma il suo bel
sogno di piantar casa, metter su bottega da legnaiuolo e condur moglie
era già quasi svanito. Venne la vigilia della Madonna. Le mandrie
scendevano dalla montagna, la via di Paluzza era tutta ingombra.
Venivano giù a processioni a processioni, e udivi un continuo tintinnio
di quelle infinite campanelle misto al belato delle capre ed al muggire
delle stanche giovenche. I pastori affranti da lungo viaggio seguivano
lenti quell'immenso torrente di bestiame. Erano tre mesi che mancavano
dalle lor case; tre mesi di una vita durata allo scoperto e quasi
nomade, e pur su que' volti squallidi e rifiniti dalla fatica vedevi
un raggio d'ineffabile allegria. Tornavano alle lor mogli, ai figli,
alla famiglia, e dappertutto ti si mostravano donne e fanciulli che lor
venivano incontro, e ad ogni istante udivi un dolce salutarsi, e voci
piene di affetto e di consolazione. Giacomo col più grandicello dei
nipoti era anch'egli sulla via. Ravvisò il fratello da lungi che veniva
colla mandria di compare Giovanni, corse ad abbracciarlo; e dopo il
reciproco interrogarsi e narrare, continuavano insieme la strada.

— Tornano magre quest'anno, osservò Giacomo.

— Le capre non c'è tanto male, ma le armente!... disse l'altro: abbiamo
dovuto contentarsi delle due prime poste; non è stato possibile a
nessuno salire al terzo casone. Ier l'altro, quando siamo partiti,
c'era ancora tanto di neve. È stato sì poco caldo quest'anno, che la
neve non s'è potuta liquefare.

— Anche le biade han sofferto per mancanza di caldo.

— Pur troppo sono indietro! Le migliori che ho veduto in tutta la via
sono coteste — e additava la campagnuola di Piano. Davvero hai fatto
bene a metterti a un mestiere: le annate corrono sì scarse, che in
questi nostri monti non si campa.

Giacomo si sentiva serrar il cuore.

— Ho tanto fatto, continuava l'altro, per conservare queste due
armente.... e quest'anno purtroppo prevedo converrà mangiarle.

— Non siete andato al monte colle mandrie di compare Giovanni?

— Avevo un grosso debito con lui.... e voglia il cielo che le donne non
l'abbiano di già rinnovato! — Qui si fece tetro ed ammutirono entrambi.
Quando furono a casa la madre narrò tosto della biada provveduta col
danaro di Giacomo. Il fratello rimase prima sorpreso, e poi talmente
grato e commosso che non rifiniva dai ringraziamenti.

— Oh Dio mio! caro Giacomo, andava esclamando, tu mi hai proprio
redento! aveva una tal passione di dover far danaro di quelle due
bestie.... Ora poi compare Giovanni può nettarsene la bocca! È un
pezzo ch'ei fa all'amore alla Beleetta. Sono stato in montagna per
lui e vorrei sperare d'aver pagato il mio debito; che se avesse
ancora pretese, gli darò il vitellino della Picotta. — E di lì a
poco ripigliava: Quest'inverno tu ti fermi in paese, n'è vero? Sposi
la Rosa, noi l'ameremo come una sorella, lavoreremo tutti uniti, tu
tornerai al mestiere, intanto crescerà la canaglia, e formeremo una
famigliuola di grazia di Dio, che ha ad essere una vera benedizione.

Tali parole erano coltellate al cuore di Giacomo. Fu più volte per
narrargli com'era ita la faccenda; ma al vederlo così contento non
gli pativa l'animo di turbarlo. Almeno, ei diceva tra sè, lasciamolo
cenare in pace questa sera, e dimani gliela conterò. Andati a dormire,
Giacomo pensava a' suoi casi. Non potè serrar occhio in tutta la
notte; pentivasi di non aver subito detto che quel danaro non era
suo, pentivasi di averlo toccato. D'altra parte gli sanguinava il
cuore all'idea di dover privare la sua povera famigliuola di quelle
due mucche unico bene che possedeva, e gli si presentavano alla mente
i nipotini nudi, chiedenti pane, e udiva quei pianti prolungati
ch'ei bene sapeva che valessero. Vedeva sua madre malaticcia,
cadente, strascinar nell'indigenza di tutti gli ultimi giorni; e
Rosa? Avrebb'egli avuto cuore di sposarla così, senza avere di che
mantenerla? Farla stentare come la sua povera cognata? E se un suo
figlio, un biondino delicato e tenerello, amore d'entrambi, avesse
dovuto piangere, com'egli si ricordava di aver udito quelli di suo
fratello? Ah, ch'ei voleva piuttosto patire tutta la sua vita, ma
patir solo! Risolse dunque di lasciarla, d'essere galantuomo, e di
compensare col lavoro delle sue braccia il dolore e il sacrifizio
ch'era nella necessità d'imporre alla sua povera famiglia. Si alzò con
questo proponimento, e rassettatosi del suo meglio andò a Cedarzis per
accompagnare a messa la Rosa. La trovò già pronta.

— Andiamo fino a Fiellis? interrogò essa tosto che lo vide.

— Appunto, è sagra colassù quest'oggi; ma per voi sarà forse troppo
lontano....

— Oh sono quattro passi! Fa una giornata di paradiso, e poi io sto
così bene.... E mossero entrambi alla volta di Fiellis. Rosa infatti
aveva bella cera, quantunque non fosse più così rossa nè così fresca
come prima che ammalasse. La sua tinta s'era fatta più chiara, i suoi
begli occhi neri non avevano riacquistato tutto il loro splendore:
erano un po' languidi, parevano più lenti, e quando poi si fisavano su
Giacomo avevano un non so che di così affettuoso, di così soave....
la gratitudine e la semplicità del suo amore vi tralucevano come da
limpido specchio. Anche la sua voce aveva perduto quel brio e quel
correre degli anni fanciulleschi, s'era fatta più mite, e dava più di
rado in iscrosci di risa; invece una tinta di leggiadria malinconica
ne ingentiliva il colore. Pareva insomma che la natura si fosse
compiaciuta di gettare su lei risanata un candido velo dalle cui
pieghe leggere traspariva più graziosa la splendida Rosa di prima.
Arrivarono a Fiellis proprio sul punto che s'incominciava la messa.
Il Prevosto apparato solennemente era già sull'altare, fumavano gli
incensi, e di mezzo a quella nube azzurrina alzavasi un _Kirie_ devoto
cantato d'alcuni semplici montagnuoli, che non intendevano quelle
greche antichissime parole consecrate dal culto; ma le cui voci erano
pure come la fede che professavano. La chiesa era zeppa di gente, che
ti offriva un contrasto singolare. In quella remota villetta posata
sulla cima della montagna, come il nido dell'avoltoio, nel verde di
quegli abeti che paiono inaccessibili all'uomo, od almeno tanto lontani
dallo strepito del mondo civilizzato che t'immagineresti d'esser
finalmente nel grembo della natura ancora vergine ed intatta, tra le
mura di quella rustica chiesetta, dinanzi all'altare povero d'arredi e
di cera, e non ornato che di fiori campestri, vedevi una moltitudine
di giovinotti in guarnacchino di velluto con calzoni attillati,
coi capelli alla _renaissance_ e col fare e coi modi cittadineschi.
Fiellis, come la maggior parte delle ville della Carnia, manda la sua
gioventù a vivere fuori di paese, ed il mestiere che a preferenza
si scelgono è il sarto. Appena son essi in istato di camminare da
sè, emigrano, vanno a Venezia, in quelle lucide botteghe imparano
a trattar l'ago e le forbici, e ritornano coi costumi e coi vestiti
affatto disformi. Il dì della Madonna ne aveva richiamati molti, e lì
li vedevi malamente contrastare col rozzo vestire e co' modi ingenui
delle lor madri e sorelle. Se a questa messa solenne qui cantata avesse
assistito quel tale che dimandava, perchè la Carnia non aveva un poeta,
la risposta veniva assai facile. Dall'epoca in che il superbo despota
romano obbligò i Carni ad emigrare, continua ancora il tristo costume.
Lasciano essi i lor monti e consumano gli anni dell'affetto nel tumulto
cittadino, indi ritornano a profanare la semplice lor patria coi vizi
della società, e Dio li ha puniti, e non hanno un poeta. — Rosa cogli
occhi fisi nella sacra funzione faceva correre i grani del rosario
che le pendeva dalle mani piamente incrociate. Giacomo non poteva
pregare, era distratto, inquieto: andava pensando al modo di tenerle
discorso della sua risoluzione. Fin dalla mattina aveva fermato di
farlo nell'accompagnarla a casa; ma ora che il punto si avvicinava,
avrebbe voluto trovar qualche pretesto per poterlo ancora protrarre.
Come mai dirle ch'ei la lasciava? Quali parole avrebbero potuto
mitigare il dolore di questo abbandono? Ah! ell'era guarita, era sì
bella, e non doveva esser più sua! Uscirono di chiesa, e il povero
giovane nell'offrirle l'acqua benedetta tremava tutto e si sentiva
mancare. Sulla piazzetta c'erano altre donne state a messa, conoscenti
della Rosa, che la salutarono e si congratulavano con lei risanata:
fecero un po' di strada in compagnia. Egli era impaziente, avrebbe
voluto che andassero, e temeva di restar solo. La fanciulla s'accorse
di qualche cosa ch'ei le avesse a dire, e come se fosse stanca lasciò
andar innanzi le altre e si sedette: ma a Giacomo la parola non
veniva. Stettero un pezzo ivi seduti cogli occhi fisi nella magnifica
prospettiva che lor s'apriva dinanzi e che forse non vedevano nè l'uno
nè l'altra. Ripresero il cammino, ed egli guardando giù fiso una svolta
del viottolo ch'entrava in un boschetto di giovani abeti, e si propose
di non passar quel sito, senza aver parlato. Quando vi giunsero, fe'
cenno di sostare.

— Ma non sono mica stanca, disse la fanciulla.

— Sediamoci, Rosa, ho voglia di parlarvi.... ed esitava. Voi sapete
se io vi voglio bene!... E si fisavano entrambi, e il lungo loro
sguardo diceva più delle parole. Eppure, continuava egli, io deggio
lasciarti!...

— Ma perchè?

— Povera Rosa! Non piangete Rosa; vi dirò tutto, e poi farò quello che
voi vorrete; anzi intendo di metter la cosa nelle vostre mani. Or bene.
Io son venuto in paese con qualche soldo; ma non erano tutti miei:
doveva provvedere una zattera di legname. I miei pativan fame... In
poche parole, io non ho più il danaro; e se voglio essere galantuomo,
bisogna che obblighi mio fratello a vendere le nostre armente, che sono
quanto possediamo. Mia madre è vecchia infermiccia.... a casa sono tre
fanciulli che dimandano pane.... Fa d'uopo ch'io ritorni al mestiere
per compensarli del sacrifizio che fanno. Voi Rosa potete campare colle
vostre fatiche....

— E non possiamo lavorare tutti insieme? diss'ella prendendogli la
mano. Ci ha ad essere provvidenza anche per noi!

— Sì: ma le mie braccia sono vendute per fin che avrò pagato! E se
laggiù doveste patire di fame? Ed io esservi lontano.... e non potervi
aiutare?....

— Or bene, tornate al mestiere, lavorate, e io vi aspetterò....

— No, Rosa! è d'uopo ch'io vi ritorni la vostra libertà. Potrebbe
presentarvisi una buona occasione; e non è giusto che la perdiate per
aspettare un poveretto che non può offrirvi se non la miseria!

— Ah! sclamò Rosa, ho capito, non mi volete più bene!

— Che dite mai? Sa il cielo se io vi amo! Non vi voglio, perchè non ho
cuore di farvi stentare.... perchè possiate esser felice con altri!...
Ma la fanciulla piangeva più che mai amaramente, e a lui, che tentava
rabbonirla e toglierle dagli occhi il grembiule, voltava le spalle e
colle mani lo respingeva.

— Quietatevi, Rosa! Le vostre lacrime mi fanno male al cuore.... via,
siate buona, e capitemi....

— Eh vi ho capito, sì! diss'ella. Tornerete via, e un'altra vi farà ben
presto dimenticare di me.... Era ben meglio lasciarmi morire!

— Ma se vi ho detto che non voglio fare se non quello che voi volete!

— Dunque non parlate più di lasciarmi.

— E vorreste star così impegnata!...

— Sicuro!

— E se non mi fosse possibile ritornarne prima di altri tre anni?...

— Magari dieci! O vostra, o di nessuno.

— O mia Rosa, sclamava egli, amiamoci dunque sempre!

E sorgevano entrambi, e continuavano la via alquanto racconsolati dal
vicendevole loro amore.


VII.

Pareva a Giacomo d'essersi tolta dal cuore una montagna di piombo,
tanto il colloquio tenuto colla Rosa lo avea consolato. Lasciatala a
Cedarzis, ei mosse verso casa con passo più celere. Trovò sua madre
intenta al desinare; suo fratello e sua cognata non erano ancora
ritornati da messa. Fu contento di trovar lei sola, e tosto le narrò
ogni cosa. La buona donna, che si avrebbe cavato il sangue dalle
vene per veder felici i suoi figli, cominciò a dargli coraggio, e
a dolcemente rimproverarlo per non aver prima chiarito la faccenda;
poichè, diceva essa, a quest'ora si sarebbe già ripiegato, e tu saresti
fuori di pena. Intanto vennero anche gli altri, e insieme concertarono
di ricorrere a compare Giovanni, il quale, nella speranza di far
suo l'armento, avrebbe volentieri prestato il denaro. Giacomo poi
si sarebbe affrettato di ritornare al mestiere, dove col suo assiduo
lavoro poteva in breve coprir questo debito, indi ripatriare e sposarsi
la Rosa. Così stabilito, desinarono lieti, e poscia il giovane cominciò
subito a darsi le mani attorno. Fra la scelta e la compera del legname,
l'approntare la zattera e due o tre corse fino a Paluzza per causa
di compare Giovanni, che in quest'affare voleva camminare coi piè di
piombo, il povero giovinotto consumò tutta la settimana, senza che gli
restasse tempo di andar a vedere la Rosa. Questa lo aspettava ogni sera
coll'impazienza propria degl'innamorati, e non vedendolo mai, cominciò
ad immalinconire. Riandava tutte le parole del lor ultimo abboccamento,
e ogni giorno più parevale intravedere il pensiero d'abbandonarla.
A principio scacciava tale idea come una tentazione, si rimproverava
d'ingratitudine. Quel povero giovane aveva tanto fatto per lei, che
il sospettarlo così le pareva ingiustizia; ma un po' alla volta il
mal umore offuscò tutte queste ragioni, ed ella trovavasi misera,
afflitta, e assai più malata di quando giaceva. Sul tramonto, quando
aveva spacciate le sue faccende, mettevasi a filare sulla porta della
casetta. Guardava ansiosa verso Arta, una lieve speranza la rincorava;
ma a misura che mancava la luce, ogni speranza svaniva. Traeva sempre
più lenta le agugliate; le mani le cadevano, sentivasi serrare il cuore
e finiva col ritrarsi a piangere nel suo povero letticciuolo. Venne
finalmente il sabbato sera, e Giacomo, benchè fosse stanco per molte
corse che aveva dovuto fare, capitò a Cedarzis a vedere di lei. La
fanciulla lo accolse malinconica, per altro non si lagnò. Era venuto:
ciò valeva per essa più di qualunque scusa, e quando ei le prese la
mano e fisandola con affettuosa premura pareva ricercare il perchè di
quella sua malinconia, ella gli aveva già ampiamente perdonato, e il
racconto che fece degli impicci che lo avevano impedito di venire,
non servì che ad accrescerle il rammarico d'averlo ingiustamente
sospettato, sicchè procurava di compensarlo con più di affetto.
Parlarono a lungo, il tempo volava per essi graditamente, e l'idea di
doversi presto separare veniva addolcita dal proponimento di patire, e
di affaticarsi l'uno per amore dell'altro. Disse Giacomo del come aveva
aggiustate le sue faccende; disse ancora come a forza di reiterate
corse e preghiere aveva ottenuto, che tra le molte zattere in quella
settimana approntate fosse prima a partire la sua, e che perciò gli
conveniva darle in quella sera l'ultimo addio, mentre nel dimani per
tempo avrebbe dovuto trovarsi alla sega a lanciare il legname e a
seguirlo....

— Dimani?... chiese Rosa, e restò come perturbata. Era domenica, e
pareva a lei trista cosa profanare colla fatica il dì consecrato al
Signore.

— Altrimenti avrei dovuto aspettare ancora molti giorni.... Gli è per
grazia che vengono dimani al mulino....

— Ma non sarebbe stato possibile lunedì?

— Lunedì, martedì e tutta questa settimana saranno lanciate quelle che
furono messe in pronto prima della mia, e niuno certamente vorrebbe
cedermi la sua volta.

— Avete fatto gran fallo, diss'ella dopo alcuni minuti di silenzio, a
non pensarvi prima. Questo vostro partire in giorno di festa io l'ho
per cattivo augurio — e si mise di nuovo in malinconia.

— Ma non si lavora mica dimani. La zattera è già bella e apparecchiata,
non v'è che a lanciarla, e prima potete credere bene che anderemo
a messa. — Qui Rosa lasciò cadere una lacrima. Il povero giovane
era mortificato, avrebbe voluto persuaderla, togliere quest'ubbia,
rasserenarla: ma le parole non gli venivano. Una voce segreta nel
profondo del cuore gli ripeteva invece ch'ella aveva pur troppo
ragione. Intanto si faceva tardi, la luna era comparsa sull'alto
della montagna di Cedarzis; si avvicinava il momento di separarsi, ed
entrambi consumavano in silenzio i pochi minuti che loro restavano:
eppure avevano ancora mille cose da dirsi. Ella stava appoggiata
all'uno degli stipiti della porta col capo chino e quasi nascosto
in seno, e colle mani teneva la cordella del grembiule e così
soprappensiero l'andava facendo a piccole pieghine. Pareva la fiammella
della candela di cera, quando sul primo accendersi arde così languida e
debolina, che non sai se voglia mancare, o rompere il dubbioso silenzio
e dar su rinvigorita e potente.

— Dunque?... diss'egli, ed allungò una mano come per prendere quella di
Rosa. Gliela strinse la fanciulla e poi se la posò sul cuore, e

— Or via, rispondeva riscossa e rinfrancata, or via, non ci lasciamo
così! — E qui tutti due esilarati tornarono a parlare del loro amore,
finchè finalmente si venne all'addio.

— Mi vorrete dunque sempre bene? chies'ella per ultimo.

— Che domanda! borbottò Giacomo, e mosse per andarsene, ed ella lenta
lo accompagnava alcuni passi. Si salutarono e poi ancora camminavano
insieme un altro poco. La luna impicciolita ed alta splendeva a
perpendicolo sul loro capo. Si strinsero per l'estrema volta la mano, e
poi Rosa a tutta corsa ritornava: si sedette sul limine della porta, e
accucciolata e tutta in sè ristretta posò la fronte nelle mani e stette
un istante; il core le batteva che parea volesse schiantarsi, surse e
andò sul suo povero letticciuolo a pascersi di lacrime e di dolore.


VIII.

Cinque miglia più in su di Paluzza, dove comincia la terra tedesca
e dove cessano le verdi montagne che fiancheggiano il canal di San
Pietro, nel mezzo, come per confine, sta un monte di aspetto severo.
Aspro e selvaggio ei sorge solitario: non un filo di erba, non un
arbusto sulle dirupate sue spalle. La roccia, stagliata a perpendicolo,
ha la forma di un muro che termina in tre orride punte, di cui la
mezzana s'inalza fin nella regione delle nubi, ed è tanto inclinata
sul dinanzi che par sia lì per piombare sul sottoposto villaggio. Là
sopra, dietro quell'immane padiglione di pietra, avvi un laghetto
la cui faccia tranquilla mantiensi sempre allo stesso livello. Le
sue rive son coperte di freschissimo verde che fa in quell'altezza
una serie di ridenti pratelli, seminati di fiori e di fraghe il cui
delizioso profumo scende talora a consolare le valli circonvicine
e il profondo torrente. Alla metà di questa rupe, dalla parte di
mezzogiorno, s'apre una caverna in forma di O, da cui coll'impeto
della folgore sgorga la But. Nè per siccità di cielo, nè per arsura
di stagione giammai vien meno, ed è tanta la foga del suo scaturire,
che per lungo tratto la vedi correre spumante e bianca come calce in
bollitura, e chi su per le valanghe, che continuamente cadono scosse
dal monte, s'inerpica a vederne dappresso la sorgente, sente sotto a'
piedi il tremito della terra convulsa. Eppure l'ardito montanaro si
serve di questo impetuoso torrente per esportare i legnami, e qui e
colà lungo il suo letto vedi a tal uopo eretti degli edifizi. Spesso
nelle piene ella li riversa, e l'uomo di nuovo li ricostruisce. Il
piede delle montagne che fanno sponda è in più luoghi corroso, in più
luoghi l'alveo scende ripido, ed è aspro di ciottoli smisurati e di
cretaglie a cui d'intorno fan vortice le acque e sono continuo pericolo
alle zattere che osano percorrere quella via. Nella piena del 1823,
quando il Moscardo, ingrossato dall'immensa congerie di pietre che
sfranavano dalla montagna di Silverio, ruppe dirimpetto a Cleulis e
vuotò il lago che per dieci anni aveva coperto le campagne di Timao,
oltre a molti altri guai, furono rovesciati il mulino e la sega che
sorgevano a piedi di San Pietro, e lungo tempo la But corse in quella
direzione sicchè ne risentirono danno anche le fonti salutari che
nascono là dappresso. Or essa ha di nuovo ripreso l'antica sua via,
e vedi asciutto il solco profondo che vi fece e dirupata la montagna
che lì forma una ripida gradinata, il cui ultimo ciglio è gremito di
giovani abeti, dietro il cupo verde de' quali, il sole della sera fa
ridere un piano pratello che si stende in semicerchio e su cui basa
a guisa di piramide il monte di Fiellis. Più volte Massimina, quando
veniva a bere le acque e sedevasi sulla panca del fonte, guardava a
quella ricca verdura. Oh s'ella avesse potuto salire colassù! ammirare
da di là il bel paese che le stava d'intorno! Le pareva così fresca
quell'erbetta, così soave quell'aria ch'ella vedea tremolare tra quelle
frondi, ed il suo cuore appassito avea tanto bisogno di freschezza e
di riposo! Se in quell'amena solitudine ell'avesse potuto passeggiare a
bell'agio, sedersi e respirare e bevere di quell'atmosfera così nitida,
forse i suoi polmoni si sarebbero esilarati, e scosso il peso che a
guisa d'incubo da tre anni l'opprimeva. Ma ella si sentiva debole,
malata: per venire sin lì avea messe in opera tutte le sue forze, non
poteva neppur raccogliere tanto fiato da rispondere a chi la salutava;
attraversare le ghiaie del torrente, arrampicarsi per quel dirupo era
fatica che non osava, e indarno gliene mettevano vaghezza gli anni
giovanili non ancora domati dalla sua tremenda malattia. Spesso, fitta
in tal pensiero, ella stava le ore intere colla tazza in mano e cogli
occhi in quel verde, e guardava con accorato desiderio, e non udiva
i discorsi di chi le sedeva dappresso, e talvolta neppure la parola a
lei diretta. Una mattina (era di domenica) alzossi prima del consueto
e scese alla chiesa per udirvi la messa. Dopo questa doveva celebrare
e predicare il Prevosto. La madre di Massimina desiderava fermarvisi,
ma vedendo affollarsi la gente e temendo che a lei potesse nuocere,
si levò. La giovinetta intese, le disse all'orecchio restasse, ch'ella
intanto andava a far colazione, e fe' segno a Marietta che la seguisse.
Bevette con piacere il suo caffè col latte; il sole splendeva limpido,
neppur un filo di aria turbava il sereno di quella bellissima e tepida
giornata: prese il suo ombrellino e s'avviò sola verso le fonti. Era
più ilare del solito e camminò senza fatica tutto quel tratto di via.
Stette buona pezza seduta sul margine del bacino, che a quell'ora era
affatto solitario. Attinse l'acqua salutare proprio dove limpida come
argento liquefatto zampilla dal terreno, bevette, e si rinfrescò con
essa il volto e le mani. Godeva diguazzare, e cogliere i sassolini
ch'ella copre di zolfo a guisa di candida peluria. Godeva seguire cogli
occhi le mille giravolte del ruscelletto, e udirne il lene mormorío.
I suoi pensieri erano lieti come la brezza leggera che vien giù colle
acque della But, come l'effluvio che a lei mandavano i fiori de'
circonvicini pratelli. Giù per la riva di Arta vide discendere alcun
che di bruno; le parve persona che ivi dirigesse il passo, e come
disturbata surse per isfuggirla. — Vi sono momenti nei quali si sta
così bene soli! Si sente come un bisogno di abbandonarsi interamente
all'aria e alla terra che ne circonda: i nostri pensieri, i nostri
affetti ci corrono sulla faccia, e i più reconditi secreti dell'anima,
come l'immagine nel vetro, vi si dipingono tanto nudi che lo sguardo
anche di un caro sarebbe allora importuno. Massimina, quasi senza
accorgersi, mosse verso il monte. Fosse il desiderio di sfuggire
quell'incontro, o che il tepore della bella giornata e il bevere
dell'acqua l'avessero rinfrancata, attraversò le ghiaie senza fatica,
e saliva con coraggio il viottolo, e le pareva di averselo figurato
assai più ripido di quel ch'era difatti. Giunse sul praticello, e
nell'ombra degli abeti che gli fanno siepe sedette su di un sasso, e
nascosta in quel verde contemplava la magnifica scena che le si apriva
in cospetto. Piano, guardato da quel punto appariva evidentemente
fabbricato su di un terreno d'alluvione. Dalle gole che s'internano
tra la montagna del Cucco e quella che tutta sfranata gli sorge di
rincontro e protende i grebbani della fronte come tanti denti di lupo,
si precipita un'immensa congerie di materia calcare che forma i rialzi
del villaggio, e abbasso con declivio più dolce la fertile campagna
che si stende sino al torrente. Ivi la vegetazione è rigogliosa e
l'occhio si posa volentieri su' rotondi e morbidi noci che qui e colà
sorgono di mezzo ai seminati, e sul verde oscuro dei mille colossali
abeti che a guisa di tende compariscono schierati sulla via di Paluzza
e con bizzarra linea chiudono a settentrione il ridente dei campi.
Massimina non poteva saziarsi di mirare, e l'orrido ossame del Cucco,
che gigantesco s'inalza colle sue creste puntite sulle floride montagne
del canale, le pareva una vecchia invidiosa che con occhio losco
guardasse alla danza d'una compagnia di vergini. Intanto, la persona
ch'ella aveva veduto scendere nel torrente, dalla riva di Arta giugneva
alla fontana. Era una bionda contadina con sul dorso una gerla piena di
bottiglie. La posò presso alla panca, poi cavatene alcune le sciacquava
e le metteva in piedi sulle pietre del bacino. Vistasi sola, lasciò lì
la gerla con tutte le bottiglie, e per la ghiaia si dirizzava quasi
correndo al ponticello di Piano. Alla sega sotto il villaggio era in
pronto una zattera, e Massimina distingueva benissimo cinque o sei
uomini che si travagliavano per lanciarla, e udiva i colpi di martello
e lo scassinare dei pali che le toglievano d'innanzi. Già erano montati
due in punta, tre dietro, e coi remi ricurvi a guisa di falce stavano
pronti per tenerla in mezzo e difenderla ed equilibrarla tra le rocce
sporgenti e le cretaglie del ripido alveo. È liberata; vola come
strale dall'arco giù per le acque rapidissime; vola, e i giovani han
tutta abbandonata la persona sull'agile remo, e vedi le loro svelte
figure delinearsi or sul verde dell'opposta riva, or sul bianco delle
ghiaie. Giungono al ponte; a corpo morto si gettano boccone, passano,
saltano in piedi e son di nuovo all'opra. Svoltavano uno degli angoli
più pericolosi; per isfuggire un vortice che menava dritto in alcuni
massi, le cui schiene acuminate sporgevano come punte di scure, tennero
un po' troppo a mancina, e non videro una donna che lì proprio sotto
la ripa stava lavando alcuni cenci. Era domenica, non immaginavano che
fosse, ed ella, fidata nel dì festivo, non temeva le zattere. Quando
se ne accorsero, non erano più in tempo di schivarla, e la pigliarono
sotto colla gerla, col vassoio e con tutte le sue pezze. Quell'intoppo
li portò di netto ad un'altra punta, il mezzo della zattera si sollevò,
croccarono le travi, la furia della corrente terminò di squarciarla,
e fatta in pezzi andò per lungo tratto battendo d'una riva nell'altra,
finchè affatto disciolta correvano e travi e tavole come tante paglie
per l'acqua. Giacomo fu il primo a salvarsi; spiccò un salto su d'un
masso, e di là coll'aiuto del remo si lanciò sulle ghiaie. Due de' suoi
compagni furono rotolati lunga pezza, finchè finalmente, arrampicandosi
alle sponde, poterono anch'essi uscire; un altro diede colla fronte in
un macigno, e disparve tingendo di sangue l'onda che lo travolse. Fu
tratta viva a terra la donna, benchè mal concia da molte percosse; e
l'ultimo, nel mezzo del fiume aggrappato ad un sasso, metteva tutta la
sua forza per non cedere alle ondate, che gli si rompevano sul dorso.
Gridavano: si tenesse fermo finchè potessero venirgli in aiuto; ma,
o che le mani aggranchite più non reggessero allo sforzo, o che gli
entrasse lusinga di poter solo salvarsi nuotando, si lasciò andare, e
in un attimo fu gettato nello scoglio, e sfracellato. Al caso orribile
alzarono un urlo i compagni, e Massimina spaventata, come se il suo
accorrere avesse potuto aiutarli, scendeva in gran fretta, senza più
ricordarsi della sua debile salute. Dall'altra parte, colle mani nei
capegli e piangendo e gridando tornava di tutta corsa alla fontana
anche la contadina che lì avea lasciato la gerla. Essa era in tale
stato d'angoscia, che non s'accorse della signora, e inginocchiata
sul fonte, mentre procacciava d'empiere i fiaschi, cogli occhi pieni
di lagrime non vedeva che si facesse, e rompeva di continuo in questo
singhiozzo:

— Oh Dio mio! Oh Dio mio!

— Quegl'infelici vi appartenevano? chiese Massimina.

— Oh no! diss'ella, cioè, sì signora.... Ah ch'egli s'è accoppato!
L'han tratto fuori che non aveva più figura d'uomo. Vergine santissima!
— e nascondeva il volto nelle mani.

Massimina piangeva con lei.

— Era festa quest'oggi! Dovevano rispettare la festa! Ah! che il
cuore mel disse ieri sera quando venne a darmi l'ultimo addio. Ora: un
d'essi accoppato.... quella donna rovinata.... ed egli? egli.... tutto
perduto! — e tornava a chinar la fronte nelle palme.

— Or via poverina, non vi disperate così! e faceva di rialzarla, e
quando l'ebbe seduta sulla panca, le s'assise dappresso, la teneva
abbracciata, e piangevano insieme. Poi l'aiutò ad attignere e a
collocare nella gerla le bottiglie, indi a caricarsene le spalle.
Tornavano ad Arta, e strada facendo la fanciulla narrò alla pietosa
signora tutti i particolari della disgrazia. Per dare un ultimo addio a
Giacomo, alzatasi prima dell'alba, ella aveva pregato un'altra ragazza
facesse per lei in quella mattina il servigio della casa, e in cambio
era venuta ad attignere quei fiaschi per alcuni ammalati di Tolmezzo,
e così vederlo partire. Poveretta! Fu spettatrice invece dell'orribile
disastro che toglieva a lui due de' suoi compagni, tutto il suo avere,
ed ogni speranza per sempre ad entrambi.

Ad Arta, Rosa immersa nell'angoscia continuò la lunga sua via, e
Massimina commossa, conturbata entrò nell'albergo, salì le scale, si
chiuse nella sua camera, e rifiutò di lasciarsi vedere per tutto il
restante del giorno.


IX.

Oramai la maggior parte dei forastieri, che erano in Carnia per le
acque, pensavano a partire, e la madre di Massimina riceveva ogni
giorno visite, or dall'uno or dall'altro, che prima d'andarsene
venivano a salutarla. Contenti quasi tutti di quell'aria balsamica e di
quelle fonti veramente prodigiose, coll'aspetto della salute e colla
loro allegria crescevano a lei il rammarico del poco o quasi nessuno
profitto della sua povera figlietta. Fra gli altri, chi più le destava
invidia, era un giovine di sedici anni venuto lì in Arta dopo di lei, e
in sì miserabile stato, che il dottore credette prudenza consigliarlo a
non voler neanche tentar quelle acque, che per la loro troppa efficacia
potevano riescirgli fatali. Ma egli, a cui tutti i rimedi erano fino
allora tornati vani, si ostinò alla prova di quest'ultimo, e contro
ogni aspettazione cominciò a migliorare. Aveva racquistato il sonno e
l'appetito, i suoi occhi impietriti s'erano svegliati, e quando prima
di ripatriare venne a riverire la signora, le sue guance rifiorite
promettevano in breve perfetta la guarigione. Quanta gioia per i suoi
genitori nel rivederlo così mutato! Lo avevano mandato tra quei monti
esile, moribondo, forse senza neanche speranza di riabbracciarlo, e
tornava come una bella rosa rinfrescata dalla rugiada. Ella invece tra
pochi giorni avrebbe ricondotta al padre la sua Massimina più pallida
di prima, col dolore di non aver più nulla a tentare, e nella sola
aspettazione di vederla soccombere. Infatti la fanciulla da alcuni
giorni era tornata a tutti i suoi soliti patimenti. Stava quasi sempre
chiusa in camera, e nel suo malinconico silenzio pareva dimandasse
di partire per rivedere ancora una volta il suo paese, e morire tra
le braccia de' suoi. L'aria della montagna aveva cominciato a farsi
rigida e la mattina e la sera non permetteva più di uscire, senza
molto riparo di vesti. Anche le acque diventate fredde piombavano
sullo stomaco come una massa di pietra, e Massimina da due giorni
ricusava di beverne. Allora la madre a malincuore, come chi si vede
costretto a rinunziare a speranza lungamente vagheggiata, risolse di
ritornarsene a casa. La sera, in presenza della fanciulla, ordinò al
padrone dell'albergo una carrozza per portarsi in un villaggio vicino
a far visita di congedo a una buona signora del paese, sua antica
conoscenza, che, durante la loro dimora in Arta, era stata più volte a
farle cortese compagnia. Parve che Massimina accogliesse con piacere
questa gita; ma nel dimani mattina ella stava così male, aveva tanto
tossito tutta la notte, era sì pallida ed abbattuta, che la madre non
osò neppur proporle di accompagnarla. Col cuore raggruppato baciò in
fronte la sua povera creatura, e si mise in carrozza quasi piangendo.
Rimasta sola Massimina, si chiuse nella sua camera, aprì l'armadio e
cominciò a cavarne vestiti, biancheria, libri e a tutto disporre per la
partenza. Ma era così svogliata! Ogni qual tratto si sedeva, affisava
languida languida il pavimento, e colle mani abbandonate in grembo
stava lunga pezza come assorta in tristi pensieri. Poi di nuovo tornava
in traccia or di quest'oggetto, or di quello, e li apparecchiava in
fila sul letto, perchè la Marietta trovasse più facile l'allestire i
bauli. Aprì la sua cassettina da lavoro, riordinava gomitoli, forbici,
ditale, metteva a suo luogo quei mille nonnulla indispensabili alla
donna, quando le venne tra le mani la busta delle sue gioie: sorrise
d'averla portata lì in Carnia, indi pensierosa tornò ad assidersi,
e guardava la sua bella collana, gli orecchini, le smaniglie. Era
ancora in semplice sottanino, e sulle spalle per ripararsi dal freddo
aveva gettato una mantiglia color grigio perla che in altri tempi le
avea servito per uscire dal ballo, e che ora disusata strapazzava
per camera. Tornò col pensiero a quando per la prima volta, adorna
di quelle gioie, ella lasciava la festa coperta da quella stessa
mantiglia allora elegante. Col gomito posato sul tavolo velava colle
dita bianchissime gli occhi semichiusi, e le sue labbra abbandonate ad
un lieve sorriso, e la sua mesta fronte inchinata, da cui scendevano
in vago disordine i lunghi capelli non ancora pettinati, le davano
sembianza d'una delle _Malinconie_ di Natale Schiavoni. Rifaceva
colla memoria tutti i pensieri di quella sera. Sul primo fiore degli
anni, elegantemente abbigliata, ella aveva danzato e sorriso: mille
sguardi di ammirazione l'avevano dolcemente applaudita, s'era sentita
bella, e il suo cuore di fanciulla aveva balzato di emozioni ignote
in allora, ma così vive e soavi, che col solo ricordarsene ne sentiva
ancora l'oscillazione. Quando assisa nel suo cocchio ella tornava a
casa per la notte stellata, la sua anima piena di vita si slanciava
nell'avvenire con più impeto di quello con cui i suoi giovani cavalli
divoravano la via. Erano passati tre anni. Quante illusioni svanite
in sì breve spazio di tempo! Oramai una alla volta l'erano morte in
cuore tutte le speranze della giovanezza. A que' bei sogni dorati era
successo il disinganno; pochi passi lontana dal sepolcro, ella quasi vi
si gettava contenta per riposare dall'aspra via a cui la sorte l'avea
condannata. Surse, e meccanicamente si cinse al collo i diamanti e
poi serrò sui polsi i manigli: le andavano larghi. Alzò il braccio,
e si guardava quella mano pallida e quasi trasparente che pareva di
cera. Si affacciò allo specchio. Oh come cangiata! Le sembrava d'esser
appena l'ombra di sè stessa. Si posò la destra sul cuore, e mentre ne
contava i palpiti pensò: tra poco dormiremo! E s'immaginava d'esser
distesa sul suo letto di morte, attorniata da' suoi cari, e di ordinare
che le mettessero intorno quelle gioie a cui stavano legate tante
memorie della sua vita passata, e pensava l'ultimo addio, e le lagrime
della sua povera madre.... Ma già in questo mondo ella pativa troppo!
e dinanzi al trono di Dio avrebbe tanto pregato per lei, che la si
sarebbe finalmente racconsolata. E continuava colla mesta fantasia a
figurarsi la pompa funebre, il canto freddo e posato dei sacerdoti,
tanti volti sconosciuti, che sarebbero venuti a vederla, tanti di
persone amate, e allora indifferenti.... e le passavano dinanzi tutte
le fisonomie di cui si ricordava, e per caso anche quella della giovane
contadina al cui dolore pochi giorni prima ella aveva tanto compatito.
Pensò: Anch'essa così giovane e così infelice! Come lampo improvviso
le si affacciò allora un'idea. Non avrebb'ella potuto rimediare alla
disgrazia da cui era stata colpita? fare la felicità di due poveri
sfortunati?.... assumere per essi le veci della Provvidenza?... per
quei pochi giorni che ancora le restavano, privarsi d'una memoria anche
cara, e donare ad altri quel bene ch'ella non potea più godere? Ah sì!
Consolare quelle due afflitte creature, aprir loro i tesori dell'amore,
vivere benedetta nella loro memoria, le parve in quel momento gioia
tale da compensare le molte sue lacrime! Prese un foglio di carta, e
scrisse rapidissima una letterina al dottore che diceva così:


«Mi preme di parlar con voi. Fatemi la cortesia di venir subito. —
Massimina.»


Poi chiamò la Marietta, le diede il foglio, e le disse di tornar a
vestirla e pettinarla. Il dottore appena l'ebbe in mano che ravvisò
i caratteri, e l'aprì involontariamente agitato. Che mai poteva
volere?... Prese il cappello, e fantasticando si mise sulla via di
Arta. Arrivò all'albergo.

— La signorina vi aspetta nella sua camera, — gli disse Marietta
tosto che lo vide, e gli fece balzare il cuore con un tremito di cui
non sapeva rendersi conto. Trovò Massimina seduta sul sofà. Vestiva
un semplice accappatoio a fondo bianco, chiuso con nodi rosati. Era
assai sparuta, e in mezzo al suo visibile soffrire lo salutò con un
lieto sorriso, e nella sua gratitudine gli rivolse uno sguardo pieno
d'affetto, ma così puro e così giovanile, ch'ei non potè a meno di non
paragonarla a un di que' freschi germogli, che sul finire d'ottobre
mette talvolta il rosaio, la cui fragile e dilicata tessitura e il
verde malaticcio ci richiamano con un mesto desiderio alla stagione che
passa.

— Perdonate, dottore, diss'ella, se ho ardito disturbarvi. Ma voi mi
sembrate così buono.... e mi avete inspirato tanta confidenza....

— Se fosse vero!... Se io potessi in qualche maniera esservi utile....

— Anzi voi solo.... E continuava con una specie di timidezza, che suo
malgrado le colorava le guance.

— Ho approfittato di questo momento che la mamma è fuori....

Il dottore, che pieno delle sue idee era già assai innanzi, e credeva
di capir la cose a mezz'aria, appressò la sedia, e fisandola con
rispettoso affetto:

— Gli è un pezzo, disse, che io vi osservo.... Le mie cognizioni sono
scarse, Madamigella, ma l'interesse che voi mi destate!... Se voi
voleste accettarmi per vostro amico, e come a tale aprirmi il vostro
cuore.... dirmi tutti i vostri patimenti.... Credete: il morale ha
grande influenza sul fisico.... e io non sono di quelli che prescrivono
di dimenticare. Vi sono dei dolori che l'anima non può dimenticare!
e l'ostinarsi a chiuderli dentro di noi, lungi dall'esser rimedio,
è rovina: giova invece confidarli all'amicizia, trovar chi sappia
piangere con noi....

La povera fanciulla s'era fatta bianca bianca, teneva chinati gli
occhi, e avrebbe voluto poter troncare un discorso ch'ella aveva bene
involontariamente provocato, e che a guisa di ferro in piaga ancora
aperta le rincrudiva il patire. Quando credette di poter parlare, senza
che le sgorgassero le lacrime:

— Non si tratta di me, disse con un suono di voce che aveva del mesto e
del rassegnato insieme. In quanto a me, credo già fissa la mia sorte,
nè se anche il potessi, vorrei cangiarla.... Oh no, no! Io ho già
compíta la mia carriera. L'arte vostra potrebbe forse restituirmi la
vita.... ma, a che mi varrebbe senza le dolci illusioni che la fanno
bella?

Scosse la testa, come se volesse scacciarne qualche pensiero, poi
ricomponendosi:

— Vedete dottore, io vi ho chiamato qui, soggiunse, perchè mi aiutiate
a procurarmi un piacere.... Un piacere che mi compensa dei mali che
soffro.... — e titubando girava tra le mani la busta delle gioie. — Voi
avete salvato la vita a una bella ragazza di questo paese, che io ho
poi veduta l'altro giorno assai misera....

— La fidanzata, interruppe il dottore, di quel disgraziato che ha
perduto domenica?...

— Sì, la Rosa. In quel giorno abbiamo fatto amicizia insieme. Queste
gioie io non le porterò più.... Avevo pensato che me ne adornassero
quando sarò morta, ma è meglio che servano alla felicità di quei due
poveri giovani.... Pregheranno per me!....

— E vorreste?...

— Ch'essi godano quel bene che io non posso.

— Oh signora! sclamò il dottore, e nell'impeto della sua ammirazione
allungava la mano per prendere una delle sue e baciargliela.

— Tenetemi il segreto, gli disse la fanciulla mettendogli in pugno la
busta, e ricordatevi che vi siete profferto d'essermi amico!

E alzatasi si ritirava nella cameretta contigua.

L'indomani il dottore colla Rosa e con Giacomo tornava ad Arta per
presentarli alla loro benefattrice. I due giovani erano fuori di sè
per la gioia, e non vedevano l'ora di gettarsi a' piedi dell'angelo
celeste, che senza conoscerli aveva loro fatto tanto bene. Giunsero
all'albergo, chiesero di lei.... Era partita da due ore. Rivolti verso
il Friuli piangevano e pregavano, e il Signore li avrà certamente
ascoltati.




II.

PRETE POCO, BIOGRAFIA.


Pre-poco, così chiamavasi per dileggio un povero prete che visse
cinquanta e più anni nella nostra parrocchia, una creatura che pareva
nata per essere il paria della società, tant'era il disprezzo di cui fu
colmato tutto il tempo della lunga sua vita. Sono ora due anni ch'egli
riposa nel cimitero, e sarebbe difficile trovare il suo tumulo, ch'egli
non ha lasciato alcuno che lo bagnasse di lagrime, o che vi spargesse
un fiore od una preghiera. Visse non consolato d'amicizia nessuna, nè
lasciò eredità di affetti. Ho visitata per caso la piccola cameruccia
ch'egli abitava. Chiusa tra quelle quattro mura come in una scatola di
pietra visse anni e anni un'anima, e pensava, e i suoi pensieri non
sono caduti in nessun'altra anima: simili a ruscello che rientra in
sè stesso, simili a favilla che si spegne in grembo alla stessa cenere
dove fu accesa, essi sono nati e morti nel cranio di cotest'uomo senza
che nessuno li scrutasse. Chi sa quali gioie romite, quai sogni, quai
fantasmi ei vide dispiegarsi l'un dopo l'altro sulle brune pareti di
questa povera cameretta! Chi sa quai dolori, e quante lacrime furono
qui versate!

È una notte freddissima: dalle fessure degli usci e dalle impòste delle
finestre s'ode un sibilo acuto: è il vento di dicembre che turbinando
percorre la nuda campagna e a grandi ondate viene a rompersi nelle
muraglie. Mi sono svegliata, ho acceso il lume e in queste ore di
solitudine e di sonno il pensiero mi dipinge la vita di questo povero
prete. Nel rammemorarlo e investigarne le azioni e gli affetti, nel
rintracciare, per così dire, il solco leggiero ch'egli ha lasciato su
questa terra dalla quale scomparve, io provo una specie di piacere.
La nostra anima gode nel contemplare le opere del Creatore; e sia
che fermiamo lo sguardo sovra gli animali, sulle piante, sulle
reliquie del passato, o sovra noi stessi, ci disfavillano da per
tutto i raggi della sua sapienza; e colui che ritrasse nel marmo una
fanciullina che raccolte sulla spiaggia del mare alcune conchiglie
ne appressa una all'udito come in atto di spiarne la tenuissima
vita, ci ha dato un'idea giusta di questa secreta compiacenza che
emana dall'osservazione. Mentre seduta sul mio letto io sto qui
delineando questa specie di bizzarra biografia, è facile che nessuna
altr'anima si ricordi di lui. Eppure per più di cinquant'anni fu veduto
invariabilmente intervenire alle sacre funzioni. Sempre nello stesso
posto, cogli stessi arredi, questa figura singolare era l'ultima fra
i ministri della Chiesa, e portava senza mai alterare la sua pacata
fisonomia il disprezzo di che veniva continuamente caricato. Quand'io
dopo sette anni di assenza ritornava dal collegio, trovai mutato il
parroco, altri gli accoliti; le fanciulline mie coetanee, abbandonati
i banchi della dottrina, sparse per la chiesa come tanti bei fiori
già sbocciati, od altre in lor vece le cui fisonomie non aveva più mai
vedute, e mille volti nuovi, e que' che brillavan per giovinezza già
appassiti, ed altri dispersi, e tutta quasi la popolazione cangiata.
Solo quest'uomo era rimasto immobile al suo posto. Sette anni volati
sul suo capo non avevano fatto che leggermente più pallida la sua
faccia, e più bianchi i suoi radi capelli, e un po' più grigia la sua
vecchia sottana. Pareva che il tempo avesse solamente scolorata la
forma, del resto come i pilastri dell'altare, come le statue che ne
lo adornano, fra tanti rivolgimenti egli era ancora lo stesso. Vestito
della còtta più gualcita e più povera, sia che uscisse dalla sacristia
portando l'incensiere, o che a piedi dell'altare inginocchiato
servisse la Messa, o che dopo la funzione dietro la turba dei preti
attraversasse la navata di mezzo, i suoi occhi continuamente avvallati
non guardavano che la terra, o, per meglio dire, pareva che immobili
a tutti gli oggetti circostanti non avessero più la forza di accorne
l'immagine. Anche la sua voce era in disaccordo cogli altri suoni
come quella di un sordo per cui tutta la natura è muta. Quando nei
vespri della Domenica cantava, al suo solito, l'ultima delle Antifone,
le parole rotte, ineguali e in un accento come straniero, parevano
il suono di una campana appesa a sterminata altezza a cui un vento
furioso rapisce la voce appena creata. Avresti detto che dinanzi alla
mente di quell'uomo stava fitta una memoria di altri luoghi, e di
altri tempi, e che alle sue orecchie suonavano altre armonie, per cui
era impotente a mettersi all'unisono della realtà che lo circondava.
Era come l'assetato di Dante che in mezzo ai tormenti dell'inferno
vedeva continuo i freschi pratelli e i rivoletti del Casentino. Ma
quali esser potevano coteste memorie? Era venuto ad abitar qui fin
dalla sua prima giovinezza, nè più mai dopo, che si sappia, uscì di
parrocchia. Menava una vita precisamente di chiesa e casa. Un suo zio
che gli aveva fatto il patrimonio, e che morì cappellano del villaggio,
gli aveva lasciato in eredità alcuni campi e la casuccia dov'era la
cameretta in cui dimorava. Nessuno gli prestò mai il minimo servigio.
Viveva, come il più austero anacoreta, di erbaggi senza condire, o di
qualche frutto, o di patate e di rape ch'egli solo abbrustolava sul
suo picciolo caminetto. Nessuno gli vide mai in dosso un abito nuovo.
Quelli che portava, erano di sì vecchia data e cotanto smontati di
colore, che lo avresti preso per uno di quegli antichi ritratti dei
nostri nonni, a cui il tempo ha rosicchiate le tinte. Dormiva su di
un saccone di paglia, ed aveva un tal guanciale che meglio una pietra.
Quella casuccia dov'egli abitava, è situata quasi dietro la chiesa nel
vicolo più deserto e più melanconico del villaggio. Non vede quasi mai
sole; e di questa stagione solamente dopo mezzo giorno, quando egli
ha superato il culmine della chiesa, le getta una zona di luce che si
rompe in angolo dall'ombra del campanile.

Io mi ricordo d'averlo veduto una volta che sedeva leggendo sul breve
pianerottolo a cui appoggia la scala esterna di legno, che mette nella
sua camera; aveva gli occhiali; scoperta la fronte: pareva che fosse
profondamente assorto, non tanto nella lettura, come in qualche grande
pensiero ch'ella gli avesse risvegliato; e nella sua faccia pallida, e
nelle sue labbra semiaperte ed immobili v'era un senso di tranquillo
dolore, come quello d'un uomo che ha ricevuto un gran torto di cui
sdegna lagnarsi, o di chi tradito dalla fortuna senta morirsi in cuore
una speranza lungamente vagheggiata. Mi par ancora di vedere in cima a
quella rozza scaletta quella figura meditabonda, quell'ampio librone e
il dolce riverbero del sole che dorava la muraglia. La fantasia me ne
dipinge un quadro colla sottoscritta — _annos eternos in mente habui_.

La quaresima insegnava catechismo ai fanciulli, e anche via per l'anno
nelle Domeniche dopo la messa parrocchiale addottrinava i più bamboli,
assisteva immancabilmente a tutte le funzioni, eccetto a funerali ed
a quelle dov'è annessa limosina; per altro, se moriva un mendico, era
questo prete che sulla sua fossa pregava per carità. Non celebrava:
e narravano che lo avesse fatto solo otto giorni quando fu consacrato
sacerdote, e un'altra volta in un'epoca più tarda per condiscendere al
parroco defunto, uomo di rara pietà e santa discrezione che fra noi
ha lasciato una memoria ogni giorni più benedetta e più cara; ma poi
fu veduto restituire la limosina ai devoti che gli avevano commesso
il sacrificio, e quando si lasciò ridurre a nuovamente dir messa,
si accostò all'altare tremando, patì tanto, e pianse, ed era così
annichilito, che il buon parroco non glie ne parlò più mai, avendo
compreso che era pena superiore alle sue forze. Talvolta il Giovedì
santo s'accostava alla comunione cogli altri sacerdoti. Più sparuto
del solito, egli veniva all'altare in atto così umile e così contrito,
che non era possibile guardarlo senza sentirne commozione. Pareva che
compreso della sua nullità si tenesse indegno d'appartenere al clero,
o che la memoria gli rinfacciasse qualche gran colpa commessa, o che
nel suo cuore ci fosse qualche tremenda passione cui non valevano a
domare nè gli anni, nè li patimenti, nè la vita orribile a cui si era
spontaneamente condannato. Presso il volgo, questo suo non dir messa,
e non essere mai progredito d'un passo nella carriera sacerdotale, gli
valeva dispregio: aggiungi che la gente giudica spesso dall'esterno
anche la capacità morale; ed egli esile e meschino della persona,
vestito all'antica, di panni scolorati, con un rancido cappello ch'era
sempre lo stesso, senza amici od aderenze di sorta, si era guadagnato
il soprannome di Pre-poco, e veniva pubblicamente canzonato, e la sua
vita austera si diceva sordida avarizia, e nessuno si faceva scrupolo
di deriderlo e recargli molestia. Dopo la morte del parroco suo
protettore, questi dispregi crebbero a tale, ch'ei più non comparve
in canonica nei giorni d'invito al clero, come soleva per lo innanzi.
Forse ch'egli comprese, che la sua età avanzata, il suo silenzio, la
sua costante malinconia lo rendevano esoso, e potevano turbare il lieto
umore degli altri; e visse più solitario e più ritirato. Vi fu perfino
chi negli ultimi suoi anni, quando perduto ogni vigore, infermiccio e
cadente strascinavasi a stento alla chiesa, e il tremolante suo capo
pareva implorare il riposo del sepolcro, vi fu chi ardì deriderlo in
un'oscena canzone, che cantavasi per le vie, e forse ferì le orecchie
del vecchio moribondo. Questa fu l'ultima goccia del tremendo suo
calice! e allora che disteso sulla paglia del suo miserabile giaciglio
chiese di venir consolato da quel Signore ch'è padre anche degli
sfortunati, fu visto raccogliere tutte le sue forze per inginocchiarsi
a riceverlo, e stese la mano a' suoi offensori, e pregò pace e perdono
a tutti i fratelli; quella pace e quel perdono che a lui gli uomini
non concessero. Oh! se quel tale avesse meco visitata la sua cameretta
pochi giorni dopo la sua morte, ed avesse letto sulla sua scrivania,
tra le pagine d'una vecchia bibbia che appariva in più luoghi logorata,
questa nota scritta di suo pugno fin dagli anni suoi giovanili, come
rilevasi dalla data 1784!


                            «Per guarire....

»Alzarmi invariabilmente ogni giorno alle quattro del mattino:

»Recitare l'Uffizio, leggere un capo del Kempis, poi due ore di
meditazione, indi in Chiesa ad assistere alla Santa Messa.

»Nei giorni che non si fa dottrina, e il tempo che avanza dalle
funzioni sacre occuparmi in qualche lettura divota.

»Dopo pranzo studiare la bibbia, poi di nuovo due ore di meditazione.

»La sera leggere in ginocchio sino alle dieci.

»A mezza notte alzarmi per recitare i salmi e piangere a' piedi del
Crocifisso.»


Oh! se avesse veduto dinanzi al suo oratorio logorato il suolo a forza
di starvi inginocchiato, e cangiato il colore del tavolino su cui era
piantata la croce dalle tante lacrime versate, e avesse pensato un
momento all'anima che visse lì sepolta cinquanta e più anni, e lottò
tutto quel tempo contro un pensiero od un affetto che doveva essere
più potente della sua volontà.... oh! invece di deriderlo, l'avrebbe
facilmente compianto! Negli scaffali della sua libreria v'erano molte
opere de' Santi Padri, v'era la Somma dell'Angelico, le _Confessioni_
di Sant'Agostino, v'era un piccolo libercoletto tutto sdrucito, la
Lettera di San Girolamo a Nepoziano. Vidi un libro di conti dove
appariva che tutti i suoi risparmi servirono ad estinguere un debito
incontrato dallo zio per mantenerlo nel collegio de' Somaschi a
Cividale, e per costituirgli il patrimonio. Pochi giorni prima della
sua morte, si parlava in paese di un lascito alla Compagnia di Gesù,
per cui diventava probabile che se ne erigesse in Cividale una Casa; e
sul suo oratorio era spiegata una copia della famosa bolla di Clemente
XIV.

V'era in più luoghi di suo pugno sul muro inciso il nome di Premariaco
villaggio del quale egli era oriundo. Ciò mi fece venir l'idea di
visitarlo. Partii sull'alba della mattina susseguente. Attraversava le
liete prateríe che si stendono all'oriente delle colline di Buttrio,
udiva il fremito del Nadisone che le taglia, senza poter vederne le
acque, chè l'alveo scende lì assai profondo e le rive gremite di erba
dinanzi alla vista si uniscono e fanno tutta una spianata. Il villaggio
è ameno per molta verzura, e per le tante selvette di pioppi che fanno
argine alle acque. Due passi fuori dell'abitato sta un piccolo ponte
eretto su due macigni che si sporgono incontro, e tra cui sepolto come
in un abisso, passa mugghiando con grand'impeto tutto il torrente.
Ei viene dall'antica Cividale dritto come freccia. Presso Premariaco
si frange ad un creto, s'allarga e forma una spezie d'oasi di ghiaja
minutissima che fa parer più verdi le macchie dei giunchi silvestri,
e dei saliceti onde è cinta; poi fatto un angolo acuto e tutto in sè
ristretto, si precipita sotto il ponte e si perde in mille zampilli tra
un'immensa congerie di cretaglia ch'egli ha smosso dalle sponde e che
per lungo tratto ingombra il suo letto. Que' grebbani si dispiegano
alla vista in forme svariate e bizzarre. Surgono alcuni in piramide,
altri pendenti dalle rive paiono pronti a precipitare: ve n'ha di
piatti, pensili sull'onda sotto cui s'interna ampio cavo che pare una
grotta, altri, piombati nel mezzo, fanno isolette su cui vive ancora
qualche annosa pioppa che nella caduta s'è piegata e con parte dei rami
lambe la corrente. Uno ve n'è nel bel mezzo che s'erge come campanile
ed ha la testa forata, e sulla pigna cresce un virgulto; altri tutti
nudi ed irti di punte stanno accavalciati ed infranti, e le acque
chiuse nel loro grembo formano pozzi che dal cupo verdastro giudichi
profondissimi. I nativi chiamano questo luogo _Businot_, nome che in
friulano indica l'assordante fragore che manda, e i qui nutriti hanno
nella loro pronunzia alcun che dell'aspro di cotesto fragore. Pre-poco
ne conservò l'accento fino alla morte. Non gli valse a dimenticarlo nè
la lunga dimora in Coteggio, nè la vita menata tutta fuori di patria.
Quest'uomo che qui ha passato gli anni della sua prima gioventù, che
avrà mille volte errato a diporto su coteste rive e custodito il gregge
pei pratelli che le inghirlandano, che nella sua oscura cameretta
su tutte le pareti ne segnava il nome, facilmente doveva aversele
sempre dinanzi. Qui forse egli gustò qualche rapida gioia che gli si
volse in lutto dall'ambizione di chi gli strappò di mano la verga per
sostituirgli la penna. Guardando dal ponte l'umile casuccia dov'egli
nacque, pensai alle speranze tradite de' suoi poveri genitori. Era
figlio unico. — Avranno raggranellato tutti i loro risparmi per unirli
a quelli dello zio, e farne un giorno o l'altro un bravo piovano presso
cui trarne nell'opulenza gli ultimi loro anni. Donna Tomasa sua madre
chi sa quanti bei sogni avrà fatto, quando sel vide la prima volta
dinanzi vestito degli abiti clericali! Doveva essere stata un'epoca,
nella quale questo povero prete tanto disprezzato brillava per
leggiadria e lindura, e forse anche per acutezza d'ingegno. Rivelavano
il primo le stesse sdruscite sue vesti non mai rinnovate, poichè faceva
d'uopo che fosse assai ricco il suo mobile, se durò quasi sessant'anni;
in quanto al secondo, nato contadino fu posto in un collegio rinomato,
disse messa giovanissimo, e i libri che leggeva bastano a farci
comprendere che la sua mente doveva valere alcun che di più dello zero.
Una catastrofe successe in quest'anima che tarpò tutti i suoi voli, e
la ridusse ad aspettare la fine senza più fare un passo nella vita.

Vi sono degli uomini che sanno vivere a seconda degli eventi, che
cangiano amici ed opinioni colla stessa facilità con cui si cangia di
camicia; degli uomini che tengono schiava la fortuna, e che in ogni
posto del mondo sanno crearsi un Eden che li circonda di beni; ma
ve n'ha anche degli altri il cuore dei quali una volta piagato non
guarisce più mai, e per cui un affetto è come un destino. Il mondo
li chiama pazzi. Questa parola toglie di più vederne i patimenti, ed
è come la pietra che si getta in bocca al sepolcro e che nasconde
il cadavere. Forse il mondo ha ragione, ma mi perdonerà, se io li
compiango.




III.

LA NIPOTE DEL PARROCO.


Se tu avessi visitato nel 18... il villaggio di B***, una figura
singolare ti colpiva. Era una giovinetta di diciotto anni, di civile
condizione, che rimasta orfana, viveva coll'unico suo parente, il
venerando parroco di B***. Ei l'aveva raccolta fin dagli anni più
teneri, ed affezionatosi alla fragile creatura, non aveva potuto
distaccarsene neppure in vista di procurarle un'educazione più adatta
al suo sesso ed alla sua nascita. Sacerdote interamente dedicato ai
doveri del suo ministero, in una campagna abitata da soli contadini,
se ne eccettui le due o tre famiglie signorili che venivano a far
vendemmia a B*** o in quei dintorni, come poteva egli intendere
all'educazione d'una fanciulletta? Le insegnò a leggere, a scrivere,
qualche regola di morale, qualcuna di economia: del resto ella filava,
o cuciva grossolanamente una camicia. Non sapeva di trapunti, non
di musica, e tranne l'animo gentile per natura, e fatto più gentile
dalle scelte pagine che lo nutrivano, la sua educazione era affatto
semplice, anzi quasi contadinesca. L'autunno, in grazia dello zio, uomo
venerando, la cui memoria dura ancora in benedizione, veniva ammessa
nelle famiglie dei signori. Que' due mesi, in cui ella godeva della
società, era accarezzata dalle dame, saggiava i modi cittadineschi,
partecipava alla musica, alle danze, ai conviti, alle partite di
piacere, non erano i più belli del suo anno. In que' due mesi era
costretta a rinunziare a tutte le sue gradite consuetudini: mille
catene suo malgrado la costringevano, ed i piaceri che in cambio le si
offerivano, non valevano per lei la vita solitaria sì, ma liberissima
a cui era avvezza. Aggiugni, che il suo amor proprio restava spesso
offeso dall'orgoglio con che quelle signore spiegavano a lei dinanzi
tutta la pompa delle loro mode. Ella vestita di semplice tela, ella
coi capegli costantemente ad una foggia annodati, senza gioielli,
adorna solo di qualche fiore campestre, ignara dei modi e delle gentili
costumanze del vivere cittadino, in que' convegni era straniera, era
come un fiore di prato posto a morire nella calda serra dove fiorisce
la pomposa camelia. Non le cadde però mai in pensiero d'imitare le
fogge in che brillavano quelle galanti damine, contentavasi della
vesticciuola fina, ch'ella stessa aveva filato, e del suo rozzo
cappellino di paglia. Eppure quella figura sì umile non era la meno
interessante del crocchio. Tuo malgrado fra tante belle donne ti si
fermava involontario lo sguardo su quella giovine testa così semplice,
e nello stesso tempo così affettuosa. Orfana dai primi anni, avvezza
al dolore, malaticcia, la sua fisonomia aveva un non so che di
malinconico, e il candore della sua pelle faceva aggradevole contrasto
colla nerezza delle sue chiome e co' suoi grandi occhi pensosi. Ma non
era in una stanza riccamente addobbata, non era tra gli specchi, e i
mobili eleganti, e i fiori, e le seriche cortine, che bisognava vedere
Adelina. La solitudine dei campi, e la rusticità d'una capanna facevano
più adeguata cornice a quest'ingenua figura. Bisognava vederla nella
canonica dello zio quando riceveva le visite dei curati dei contorni,
e faceva gli onori della casa. Lì era a suo agio; lieta del piacere
che sentiva il buon vecchio nell'essere visitato da' suoi amici, la
vedevi far loro accoglienza co' modi i più schietti e i più cortesi. Lì
presentava della bottiglia, faceva colle sue mani un caffè così fresco
ed aromatico, ch'era passato in proverbio. Bisognava vederla quando,
partiti i signori, sedeva in fila colle giovani contadine al chiaro
della luna, e con quelle sue mani picciolette filava, filava un lino,
le cui finissime agugliate non avevano pari. Talor cantava in coro le
villotte del paese, e fra tutte quelle voci argentine distinguevasi la
sua per una tinta di soave malinconia ch'era anche ne' suoi sguardi,
nel pallor della sua fronte, nell'espressione delle labbra, in tutti i
suoi moti. Bisognava vederla, quando, raccolti i lembi della leggera
sua gonna, errava pei campi scegliendo erbette salubri ed odorosi
funghi, e quando armata d'una canna, alla cui estremità faceva rete
candido velo, inseguiva pei prati le mille farfallette di che va ricca
la nostra primavera. Ma se poi l'avessi veduta sul fare dell'alba
ritornare dall'aver visitato un vecchio mendico, o un qualche malato
in lontano casolare, oh allora bisognava confessare, che anche Adelina
era bella! Ella soleva levarsi assai per tempo, spillava una botticella
di limpido cividino, o di vecchio piccolit, metteva la bottiglia in un
suo forzierino, vi aggiungeva alcune picce di candido pane, talvolta
dello zucchero, del caffè, od altre siffatte provvigioni, e postosi in
capo il suo leggiadro cappellino, ed impugnata una verghetta, via pei
campi lesta lesta, e solitaria arrivava alla capannuccia del misero,
come l'angelo consolatore, e prima che fosse surto il sole era già
di ritorno. Molti anni dipoi i contadini di quei contorni narravano
ancora mille di questi tratti. Ma dov'era allora la buona fanciulla?
Sposa fortunata, e madre di figli amabili come lei, godeva ella forse
il premio dovuto al suo cuore pietoso? Nessun lo sapeva. Da quel paese
era disparsa; e solo durava la memoria di lei, come la fragranza
del garofano che una mano indiscreta recise, come il raggio che fa
bionda la neve delle nostre montagne molte ore dopo che il sole è
tramontato....




IV.

IL REFRATTARIO.


Mancava un'ora al levare del sole, e sulle ghiaie del torrente dietro i
colli di Oleis, spuntava un giovanotto avvolto in uno oscuro pastrano
col cappello calcato sugli occhi, guardingo e quasi sospettoso. Era
gonfio il torrente, la barca legata all'altra riva, deserto il paese.
Ei fisò il guardo sulle rovine del castello dei conti di Manzano che
di là dalle acque gli sorgevano di faccia sulla prima delle fertili
colline che da settentrione a levante chiudono la bella vallata
di B***. Vide le creste dei negri murazzi che incominciavano a
rosseggiare, tornò indietro, e con rapidi passi rasentava il torrente
fin là dov'ei freme profondissimo fra due muraglie d'indomabil
cretaglia. Evvi un sito dove le sponde han franato, e l'un sull'altro
in immensa congerie giacciono i sassi e riempiono il letto sicchè da
lungi odi il fragor dell'onda adirata. Ivi ei discende, e saltando
d'un masso in un altro passa il torrente: poi di nuovo si dirige verso
le colline, e par che ne fisi una, che sorge di mezzo ed ha la cima
coronata di pini. A misura ch'ei s'avanza, il suo passo diventa più
ratto, la sua fisonomia più serena. Giunto in vetta a quel colle siede
un istante vòlto all'oriente, e contempla lo spettacolo d'un'aurora del
nostro paese. Oh come bella a lui dinanzi si spande la feconda pianura!
Cento villaggi tra quel verde arridono al primo raggio del sole. Era
nel principio di primavera, e i campi seminati a frumento parevano
tappeti di morbido velluto a cui facevano frangia i filari delle viti
e i mori che cominciavano allora a mettere lungo i nitidi rami que'
lor fiocchi di foglia, il cui verde allegro e stillante di rugiada
guardato di contro al sole nascente, dava sembianza ad ogni albero di
un velo sparso a mazzolini di dorato ricamo. Egli stette buona pezza
fiso in quella prospettiva, poi surse e s'avviò verso una casuccia
che sorgeva a metà del declivio dov'erano più folte le viti, e dove
parea più fertile il suolo. Stava per entrare e già alzava la rustica
porta del cortile, quando percosso da contrario pensiero tornò piano
piano a posarla sul palo biforcato che faceva da stipite, e si ritrasse
guardingo, e si nascose dietro una siepe vicina donde vedeva il fonte
a cui sogliono attignere i colligiani di que' contorni. Da lì a pochi
minuti usciva dal casolare una giovinotta ben tarchiata e ridente, e
cantarellando e dondolando sulle spalle le secchie, avviavasi al fonte.
Ei le tenne dietro, e quando chinavasi per attignere:

— Bondì, Nencia, gridò, che fa mio padre? — La fanciulla spaurita diè
un grido, e rossa rossa fisavalo, e non sapeva ravvisarlo.

— Tu dovresti essere la Nencia, continuò egli, parmi riconoscerti alla
fisonomia; ma, mio Dio, come se' cresciuta e diventata bella! Quand'io
partiva da casa eri così piccina!

— Sareste Giovanni? diss'ella, e lo guardava maravigliata.

— Ma sì, Nencia mia, sono il fratel tuo, sono Giovanni, e vengo alle
tue nozze. L'ho saputo, or saranno un quindici dì, che sposi Meni
il nostro vicino; e all'udirvi nominare m'è venuto in cuore un tal
desiderio di abbracciarvi e di rivedere il mio paese, che ho tosto
fermato di voler essere anch'io a coteste nozze, se credessi che nel
dimani mi mozzassero il capo. Or di', si può entrare in casa?

— Entrate pure, entrate liberamente, non vi sono che i vecchi; — e
lasciate sul margine della fontana le secchie, corse tutta giuliva a
portare in casa la lieta notizia. Uscirono i due vecchi ad abbracciare
il loro primogenito, e la fanciulla corse giù pel colle a chiamare i
fratelli e la cognata ch'erano già pe' campi. Ei mancava da otto anni,
erano otto anni che quei poveri vecchi piangevano perduto il loro
amato figliuolo! Sulla canuta lor fronte ei vedeva scritti a caratteri
tremendi questi otto anni di dolore a cui li aveva condannati. Oh se
avesse saputo rassegnarsi ai voleri del cielo! Ora egli avrebbe potuto
ottenere il suo congedo e ritornerebbe in famiglia contento, coll'anima
quieta a scegliersi una compagna, e sostenere la vecchiaia dei suoi
cadenti genitori. Invece non era che un esule perseguitato dalla
giustizia. Questi otto anni di aborrito servigio militare, per fuggire
i quali aveva lasciato la patria e ogni cosa amata, ora si prolungavano
su tutta la sua esistenza. Non aveva voluto essere soggetto per
un'epoca determinata, e lo era diventato per fin che viveva! Entrò in
casa, e nel rivedere gli oggetti compagni della sua fanciullezza, dei
soli anni che avea passato felici, gli si strinse il cuore. Indarno
per togliersi a quella potente commozione interrogava delle nozze
della sorella. Dovevano celebrarsi nel posdimani, egli era venuto
a tal fine. Nel luogo del suo esilio un mercatante di buoi che ne
aveva venduti un paio a suo padre, senza saperlo, così chiacchierando
gliene aveva data la notizia. Sola notizia dei suoi che dopo la sua
fuga fosse giunta sino a lui! Aveva chiesto del padre, della madre,
dei fratelli, degli amici, della patria; e all'udire quei cari nomi,
sentì risvegliarsi in cuore tutto l'affetto che loro portava, e risolse
rivederli, riabbracciarli, respirare anche una volta l'aria del suo
paese; e venne alle nozze di Nencia. Ma la sua situazione era tale,
ch'ei non poteva nè accompagnarla all'altare, nè sedersi co' suoi
cari alla mensa. Doveva contentarsi di godere di soppiatto per qualche
momento la loro compagnia in qualche angolo e separato dagli altri. Non
potè fidarsi neppure di rimaner lì in cucina. Sua sorella postasi sulla
porta del cortile faceva la guardia; ma lo spavento dei vecchi ad ogni
entrare di qualcheduno, spavento che indarno cercavano dissimulare,
era indizio troppo pericoloso; risolvette mettersi in sicuro e lasciar
in quiete gli altri col salire disopra. Tutta quella bella giornata,
ei la passò in una cameruccia oscura dalla cui picciola finestrella
vedeva i campi del poderetto su cui viveva la sua famiglia, e ardeva
di desiderio di tornarli a percorrere. Quelle viti così rigogliose i
cui festoni gli serravano l'orizzonte, egli stesso aveva dato mano a
piantarle. Colaggiù una fila di bei mori era come per incanto spuntata
dalla terra: si ricordava, ch'era stato suo il progetto del dissodare
quella lista di terreno inutile. Dall'altra parte cercava indarno una
riva di vecchie viti alla cui ombra egli aveva mille volte guidato
al pascolo i buoi. Erano state tolte, vangata l'erba e rinnovate le
piantagioni declinando la terra a mezzogiorno. Tutti questi cambiamenti
operati nella sua assenza erano per lui del più grande interesse, e
guardava accorato dall'angusta finestrella al verde dei campi e alle
patrie colline. A poco a poco mancava la luce, un velo si distendeva
tranquillamente su quel paese per lui pieno di tante memorie, ed egli
assorto ne' suoi pensieri assopivasi placidamente come la natura già
scolorita e già discesa in grembo alla notte. Le campane dei villaggi
circonvicini che ad una, a due, a tre, a più, e poi tutte suonavano
l'avemaria vennero a risvegliarlo. Ei conosceva distintamente la voce
di ognuna. Questa gli rammentava qualche allegra partita di piacere
goduta co' suoi compagni nella sagra di quella villa; l'altra un
mortorio di amata persona a cui era intervenuto, e dove il suo cuore
aveva tanto patito. Anche la memoria dei dolori sofferti è cara nel
luogo dove siam nati. Surse Giovanni, ed affacciatosi alla finestrella,
e veduto già tutto oscuro e tranquillo, pensò di scendere. In cucina
allestivano la cena; quando lo videro, Nencia andò a chiudere la
porta, e poi gli fe' segno di sedersi vicino al fuoco, che in quelle
ore fresche della notte e su quella collina, colla limpida sua fiamma,
benchè si fosse innanzi colla stagione, faceva ancora dolce invito.
Chiacchieravano insieme, espandevano il loro cuore dopo tanti anni
di lontananza, e i dolci legami del sangue, rinforzati dal dolore e
dall'amore, si facevano sentir più potenti. Picchiano, e prima ch'egli
abbia tempo di salire la scala, la porta senza catenaccio si apre,
ed entra una donna; la comare Betta, che dal colle vicino veniva a
quel casolare a chiedere a prestito cinque libbre di farina. Tutti
ammutolirono, e Giovanni tornò a sedersi, abbassò il capo e si tirò
il cappello sugli occhi; stava tutto ristretto in sè, e malediva alle
vampe del fuoco che gli davan proprio per mezzo alla faccia. Sua madre
erasi affrettata d'aprire la madia e colla bilancia in mano pesava
la farina; ma l'accorta comare, come per veder meglio dove tagliava
il romano, la trasse verso il focolare e china sulla spranga diè
un'occhiata di soppiatto allo sconosciuto, mosse le labbra ad un lieve
risolino, ringraziò ed uscì. Lo aveva alla ravvisato? Stettero in
silenzio alcuni minuti come per dimenticare, se fosse stato possibile,
questa disgustosa circostanza che avvelenava la loro gioia; poi
cenarono. La Nencia spillò una botticella di vino di ronco che tenevano
riservato pel dì delle nozze. Era nero come inchiostro, e guardato
di contro al fuoco traspariva limpido e granatino; e nella tazza
s'incoronava d'una rosa spumante che ratta dileguavasi spandendo un
gratissimo effluvio come di fraghe. In poco d'ora ei fe' loro svanire
di mente la malaugurata comparsa della Betta, e li tornò all'ilarità di
prima.

Il dimani era giornata di grande impiccio per quella buona famiglia di
colligiani. Trattavasi di apparecchiare il pasto, la dote, i vestiti,
di fare le convenienze della partenza; insomma era la vigilia delle
nozze di Nencia. Cominciò prima dell'alba un andirivieni di persone,
che continuò tutta la giornata, e che obbligava Giovanni a viversi
rintanato peggio di qualunque prigioniero. Ora, era una frotta di
giovinotte che cercavano della Nencia per salutarla; ma in fatto per
vedere l'abito nuziale, il fazzoletto, gli anelli, e su disopra nella
sua cameruccia, e un cicalío di voci acute, e un prendersi fuori
di mano l'una a dispetto dell'altra or quest'oggetto or quello, e
provarselo e sentenziare e tripudiare, e un continuo pericolo per
il povero refrattario ch'era miracolo sfuggisse ai dardi di que'
tanti maliziosi e vivacissimi occhietti. Ora venivano i suonatori
per stabilir l'ora e intendersi pel dimani. Abbasso in cucina, chi
grattugiava il pane, chi apparecchiava intrisi e tortelli, la madre
in maniche di camicia e colla gonna succinta era intenta a lustrare
i lebeti, i paiuoli, gli alari. Or entrava una comare portando tegami
ed altre masserizie; chè la povera gente in queste occasioni han tutto
comune, e si prestano l'un l'altro ciò che tengono, come fossero una
sola famiglia. Or un'altra veniva con timo, con amaroco, con menta, e
sfoderava la sua sapienza sulla fabbrica degl'indispensabili raviuoli.
E così fino all'avemmaria, senza che il povero diavolo potesse mai
un momento uscire dal suo nascondiglio. Andavano a trovarlo uno per
volta con circospezione, or il padre, or la madre, ora il cognato, or
qualcuno degli amici i più fidati, ma anche questi brevissimi istanti
di gioia erano amareggiati dalla paura. Non aprivano mai la porta
della cameruccia senza che il sangue tutto gli piombasse sul cuore; ed
immobile senza trar fiato aspettava la sentenza di morte in ogni faccia
che gli si presentava. In mezzo ai più cari discorsi, all'espansioni
di più dolce affetto, cadeva in cucina un qualche arnese, davasi
un'improvvisa serrata di porta, un abbaiare del cane, una voce od un
rumore qualunque non conosciuto bastavano per agghiacciargli sul labbro
la parola ed a farlo morire dieci volte per ora. Erano otto anni ch'ei
menava questa vita infelice, e non aveva mai tremato così. Quei poveri
vecchi, la sua famiglia ch'ei poteva da un momento all'altro gettare
nella disperazione, accrescevano di tal maniera i suoi timori, che
l'essere venuto a trovarli invece di riescirgli consolazione com'egli
si riprometteva, era tormento dei più squisiti. Nel dimani prima della
funzione per un solo momento vide la Nencia, e non gli fu possibile
d'abbracciare nessuno degli altri. Appoggiato alla sua finestrella
aspettava che passassero da una svoltata a' piedi della collina, e
di lì mentre a due a due sfilavano per andare alla chiesa, egli dal
profondo del cuore mandava loro saluti ed auguri.

Nella villa la gente s'era affollata lungo la via, e quando
attraversavano la piazza e sulla porta della chiesa, Meni osservò
alcuni gruppi di curiosi che guardavano alla comitiva nuziale con
interesse un po' troppo vivo, e tra loro chiacchieravano, pareva a
lui, con qualche sinistro sogghigno. Ma finita la messa, all'udire gli
evviva d'una frotta di giovanotti suoi coetanei che lo aspettavano
all'uscire di chiesa, e univano la loro voce allo scoppio delle
pistole e alle arcate dei violini, tranquillossi, e si persuase che
da non altro provenivano i suoi sospetti, se non dall'esser conscio
a sè stesso d'un pericoloso segreto. Stavano per sedersi a tavola,
quando entrò il Parroco: tutti rispettosi col cappello in mano lo
salutavano, e la sposa rossa come un bel pomo corse a baciargli la
mano; il buon vecchio le diede un leggiero buffetto sulla guancia, e
dicendole alcune parole affettuose e sorridendo con pacata dolcezza,
coll'occhio indagatore cercava di Meni, e tiratolo innanzi univa nella
sua le mani dei due amorosi giovinotti. Poi si sedeva alla mensa, alla
sinistra della sposa, e con quel suo fare tutto alla buona procurava
d'inspirare confidenza a que' semplici contadini che tenevano per un
grande onore l'aver lì a commensale il loro Piovano, ma non sapevano
uscire dal silenzio che loro imponeva la presenza di sì autorevole
e venerata persona. Un po' alla volta col vuotare delle tazze
cominciarono a trarsi di soggezione, ed alla terza o quarta portata
già tutti chiacchieravano a voce alta, ed erano divenuti eguali e
sentivansi a lor agio. L'allegria s'era fatta generale, ed il Parroco
godeva nel vederli lì tutti insieme festeggiare le nozze della sua
buona figliozza. Solamente l'acuto suo sguardo aveva scoperto una nube
d'inquietudine sulla fronte aperta e sincera del vecchio Valentino, ed
anche, l'allegria di Meni gli pareva forzata. In quanto alla Nencia,
più d'una volta l'aveva sorpresa che si asciugava le lagrime; ma un
po' di malinconia in fanciulla ch'esce dalla casa paterna è cosa tanto
naturale, che non ci aveva posto caso. Tutto ad un tempo s'ode abbaiare
il cane, e poi una forte picchiata. Il più giovane dei fratelli della
Nencia corre ad aprire, ed entrano l'agente comunale, il cursore, tre
contadini dei più anziani, e nella corte seguivano altri ancora. Il
Parroco dà una rapida occhiata a sè d'intorno, e vede messer Valentino
pallido come la morte, Meni che pareva lì basito, la Nencia che tremava
come una foglia. Si alzò, si fece incontro ai sorvenuti dimandando loro
il perchè di una tal visita. Allora l'agente comunale si fe' innanzi
cavando di tasca un ordine con cui gli si era comandato d'impadronirsi
di Giovanni.

— Date qua — disse il Parroco; e cercava degli occhiali. Quando gli
ebbe inforcati spiegò la carta come per leggere; ma invece cogli occhi
al disopra dei vetri guardava attentamente i circostanti, e stette
buona pezza in simile attitudine, che nessuno ardiva disturbarlo,
tant'era la venerazione in che l'avevano.

— Intanto, buoni amici, accomodatevi, e voi compare, continuò egli
rivolgendosi a messer Valentino, fate girare il boccale, chè qui si
fa allegria e devono tutti partecipare. — Il povero vecchio, come
rianimato dalla voce di lui, cominciò a mescere ed a far sedere
i nuovi venuti. Ma sulla porta un contadino faceva cenno ad altri
ch'entrassero, e mormorava del ritardo. Se ne accorse il Parroco, e
posata la carta sulla mensa, ed incrociate le mani, così cogli occhiali
ancora sul naso fisava severo; e ravvisato un giovanotto che si
disponeva a salir primo le scale:

— Ehi! disse, Michele, facciamo un brindisi alla sposa, — e gli offriva
il suo proprio bicchiere; poi vòlto all'agente comunale:

— Mi pare, disse, che avrebbero potuto lasciarci almeno terminar di
pranzare; non dico mica a voi; voi non fate ch'eseguire il vostro
dovere, e fate bene; — e cavata la scatola in atto amichevole
gli offeriva una presa, poi ne annusava un'altra, e lentamente
assaporandola:

— Via, messer Valentino, allegri! che grazie al cielo non ci sono
disgrazie. Credevano che vostro figlio Giovanni fosse stato così gonzo
da venire alle nozze di Nencia, ma poichè cotesta, come si vede, è una
mera fanfaluca, non v'è ragione di spaurirsi. Voi già permetterete a
questi galantuomini che salgano disopra, e se ne accertino coi propri
occhi. Intanto date loro da bevere, e voi altri accomodatevi; che
vi assicuro io che niuno uscirà di qua. — Erano parole di persona
autorevole e grandemente amata, sortirono effetto; e tranquillati,
cominciarono a girare intorno il boccale, e a fare evviva agli sposi.
Alcuni peraltro s'erano posti a' piedi della scala come per essere
più certi che nessuno discendesse, tra questi Michele l'ultimo dei
coscritti di quell'anno, e che sperava esentarsi, se fosse stato preso
il refrattario. La maggior parte, che un certo interesse non avevano,
già cominciavano a pentirsi d'esser lì venuti a mettere in iscompiglio
quella buona famiglia, e trovavano assurdo d'aver potuto credere che
Giovanni fosse ritornato in paese e in famiglia proprio in un giorno di
nozze, ed alcuni già ridevano di aver bevuto così grosso e si traevano
dietro gli altri, che in una moltitudine il pensare di pochi dà sempre
norma al rimanente. Avviene come in un vaso di acqua, se lasci cadere
due o tre gocce di vino, d'indaco, o di altro liquore colorante, che
tutta la massa si tinge in quello. Un contadino d'aspetto franco,
dal gran cappellone e dalla giubba tagliata all'antica, s'era intanto
avvicinato al Parroco, e con aria di confidenza soffregava le dita,
come per chiedere una presa:

— Oh, compare Martino! gli disse il buon vecchio porgendo la
tabacchiera, voi pure siete qui?

— Che vuole, reverendissimo? dietro questi matti....

— Io vi credeva ancora a Venezia.

— Siamo ritornati ieri sera, e, sia ringraziato il cielo, non l'han
voluto il mio Tita. Ma ne ho avuto una! la mi capisce... se mel
facevano buono, oh ci toccava di morir di crepacuore, mia moglie, mia
figlia, e tutti noi!

— Or via, me ne consolo; ma dite un po' (e qui appiccavano un dialogo e
tutti i circostanti attenti ad ascoltare), come vi è piaciuta Venezia?

— Niente affatto, reverendissimo!

— O diaccine! Non vi è piaciuta Venezia?

— Ma reverendissimo no! che ci preferisco qui il nostro piccolo
villaggio di Bolzano.

— E perchè, di grazia, tutta questa antipatía?

— Perchè.... perchè.... da Bolzano, signore, si può uscire quando
pare e piace. Io vado, vengo, torno e nessuno mi fa le freghe. Ma da
Venezia.... oh! è un altro paio di maniche!

— Siete pure tornato sano e salvo.

— Sì, perchè in fondo sono un galantuomo, ma ce ne ha voluto!... Io
l'ho per me, reverendissimo, che quello sia un paese di gran curiosi.
— E il Parroco sorridendo e tornando ad offrire la tabacchiera,
lo incoraggiava a dirne di belle; e anche gli altri s'erano fatti
d'intorno e sghignazzavano a spalle del buon cappellone che col suo
tuono spropositato continuava:

— Dappertutto volevano saper chi mi fossi, figlio di chi, quant'anni
m'avessi; e poi — le carte! e taffete le spiegazzavano, e squadrarmi
dalla punta del naso alle unghie dei piedi. Misericordia! Io vo
mille volte in un anno a Bolzano, a Media, a Z*** e nessuno ne fa le
maraviglie, e se entro in una osteria sono il ben capitato; e se anche
non ho un quattrino, mi danno da bere e da mangiare sul credo quanto al
nostro agente comunale e quasi quasi come a vossignoria illustrissima.
— Ridevano, ed egli un po' mortificato:

— Io per me, ci sono ito perchè si trattava di Tita; ma prima che ci
torni, prima che mi ci facciano mettere più piede in quelle lor brutte
bicocche nere, che chiamano gondole....

— Vi ha fatto paura il mare?

— Eh! reverendissimo, non so mica se possa far buon bevere il
trovarsi lì in quel brodo in una cuna mal connessa a due sole dita
da Patrasso.... E serio serio narrava d'una brutta avventura di cui
diceva d'essere stato egli stesso testimonio, e in mezzo all'incredulo
sghignazzare degli ascoltanti asseverava:

— Ma se li ho veduti io, padre madre e un loro bimbo; e il mariuolo
che li guidava, quando vide imbrogliato l'affare, gettò il remo; e dato
un salto nell'acqua, via come un ranocchio si è salvato, e quelle tre
povere creature avevano un bel gridare misericordia e tirar giù santi
e sacramenti: la barcuccia, dopo aver un poco girandolato come una
trottola, ha fatto un buco nell'acqua, che si è tosto rimarginato, e
giù in fondo, e nessuno li ha mai più veduti.

— Vi sarà sembrato, compare.

— Eh signore!... È stato lei a Venezia?

— Ma sì, caro compare, più volte, e non mi è mai toccato di vedere
nessuna disgrazia.

— Basta.... e lungo la laguna tutte quelle tante gondoline affondate,
che stanno lì ancora col becco in aria...? ne ho contate io un numero
infinito di qua e di là, e mi sentivo sudar i piedi ne' zoccoli, e non
vedevo l'ora d'esserne fuori. Oh insomma, sono stati i gran matti que'
primi che si sono pensati d'andar a fare il loro nido proprio nel bel
mezzo dell'acqua!

— Ho capito, disse il Parroco ridendo, quando avete scambiato per tante
gondole affondate anche i pali che segnano la via, è inutile più oltre
contrastare. Ma parmi, diss'egli rivolgendosi all'agente comunale, che
la vostra intenzione era di fare un sopraluogo....

— Signore, diss'egli, l'ordine ricevuto.... Ella peraltro ci ha
rassicurati....

— No no, buona gente, fate pure il vostro dovere; qui già messer
Valentino m'immagino che non vorrà mica averselo a male. Accompagnateli
disopra, compare, diss'egli al povero vecchio, che a queste parole
tramortito cercava indarno tanta forza da potersi reggere sulle gambe.
Nondimeno si mosse, come per servir loro di guida, fece due o tre
scalini e, appoggiatosi al muro, lasciò che gli altri salissero senza
di lui. Ivi passò alcuni minuti in sì terribile aspettazione, che
potrebbe solo descrivere chi, posato il capo sul ceppo fatale, avesse
provato lo spavento dell'imminente ghigliottina. Visitarono a una a una
tutte le camerucce, salirono sul granaio; poi di nuovo giù in cucina,
in corte, nelle stalle e sul fienile, cercarono ogni angolo, e indarno,
che non v'era anima viva. Alcuni ridevano di chi aveva prestato così
bonariamente fede alle ciance di madonna Betta; altri erano mortificati
d'esser lì venuti a far sì brutta figura: si gettavano la colpa l'un
su l'altro; e se li avessi chiesti separatamente, ognuno era venuto
per pura curiosità, e in quel momento ti sarebbe stato difficile
trovare i caporioni dell'impresa se ne eccettui chi aveva segnato il
ricorso. Fecero alla meglio le loro scuse, e partirono, lasciando
quella povera famigliuola ancora tramortita e incredula d'un esito
così insperato. Ch'era dunque stato di Giovanni? Dal suo nascondiglio
egli li aveva veduti venire, aveva spiato ogni loro mossa, e quando
s'accorse che la maggior parte già stava in cucina, era corso nella
cameruccia di sua sorella, e dalla finestra che metteva sull'orto,
col coraggio che in simili circostanze presta il pericolo, spiccò un
salto, e poi arrampicatosi a un albero aveva scalato il muricciuolo e
giù pel ronco attraverso i seminati dov'era più folto il verde, e in
un batter d'occhio trovossi su di un viottolo che mette al villaggio
dalla parte del cimitero; e passata la chiesa, nella sua confusione
corse a rifugiarsi entro la prima porta che vide aperta, ed era
il cortile della canonica. Una giovinetta mingherlina e pallida,
ma di gentile aspetto, stava intenta ad innaffiare un quadrettino
di terra pulitamente rastellato, netto di sassi e cinto di mirto.
V'erano anche alcuni vasi su d'una panca lì dappresso, e certo aveva
essa lasciato aperto l'uscio nell'entrare, carica dell'acqua ch'era
stata ad attignere al fosso vicino. Giovanni non la ravvisò; ma
incoraggiato dalla sua dolce fisonomia, le si prostrò dinanzi, e: —
Per carità, gridava, salvatemi! ch'e' mi son dietro. — Adelina depose
l'innaffiatoio; corse a chiudere l'uscio, e poi, fisato quel povero
giovane:

— Possibile, disse, Giovanni? Or via, non temete, che qui nessuno
ardirà entrare. — Si ricordò egli allora della nipotina del Parroco,
e tutti i lineamenti della fanciulletta di quell'epoca gli balzarono
repentinamente alla vista della ragazza che gli stava innanzi; l'età
peraltro coll'accrescerne le forme le aveva abbellite, e ne' suoi
grandi occhi pensosi s'era svegliato un raggio che prima non esisteva.
Con rapide parole narrò il pericolo nel quale si trovava, e la pregò
di volerlo nascondere finchè si fossero tranquillati e potesse di nuovo
espatriare.

— Oh povero Giovanni! diss'ella. Avete fatto bene a venir qui. Ci
scommetto che lo zio ne avrà piacere. Questi anni passati vi nominava
sempre, e si rammaricava della vostra lontananza. Oh! egli vi
proteggerà. E poi, lo pregheremo tanto tanto!... ma voi siete ancora
tutto spasimato. — E correva in casa, e poi quand'era per entrare:

— Badate, soggiugneva, se a caso picchiassero, che non vi venisse
il pensiero d'andar voi ad aprire! — E tornava con una bottiglia di
refosco e con una tazza. Giovanni non voleva bevere.

— Or via, ripigliava Adelina, due dita per amor mio. Sapete pure ch'io
vi ho voluto bene. Vi ricordate di quelle lunghe sere d'inverno, quando
insieme con Meni, con Luca, cogli altri vostri compagni venivate qui
a imparare a far di conto, e poi con lo zio vi preparavate per cantare
sull'organo il _Missus_ della novena di Natale...?

— Che bei tempi! diss'egli, e depose la tazza sul vassoio ch'ella
teneva in mano.

— Ancora un tantino?

— No, vi ringrazio. — Ella posava la bottiglia sulla panca dov'erano i
vasi de' suoi fiori, si sedeva lì dappresso e facevagli luogo perchè
ei pure si sedesse. Ma Giovanni era inquieto; ad ogni lieve rumore
tendeva l'orecchio, e parevagli sempre che la porta si spalancasse ed
entrassero a catturarlo.

— Se a caso venissero, disse la fanciulla, intanto ch'io vo ad aprire,
voi correte disopra e chiudetevi nello scrittoio dello zio. Crederanno
ch'egli abbia la chiave; e poi, state pur certo che nessuno ardirà
entrare là entro.

— Buona Adelina! e la fisava cogli occhi lagrimosi e pieni di
gratitudine.

— Ma voi vi eravate dimenticato di me!... Siete stato tanto tempo
via....

— Dite piuttosto che voi siete cresciuta, e che mi era difficile a
potervi così a prima vista ravvisare.

— Eppure io ho conosciuto subito voi.... e mi pare che se steste mille
anni lontano, tanto vi riconoscerei. Mi ricordo sempre le vostre buone
grazie. Quand'era malata, e voi ogni sera tornavate dal pascolo con un
piattello di fraghe selvatiche per la povera Adelina! E quando dicevano
che le more di rovo mi facevano bene, e voi e vostra sorella ce le
portavate ogni giorno! e quel vispo passerino che mi regalaste l'ultimo
anno prima di partire, e che avevate nudrito a posta per me, e sul capo
gli avevate attaccata quella bella crestina rossa di velluto.... Mi
è durato più di due anni, sapete? Era così grazioso! Mi volava sulle
spalle, sul capo, mi correva dietro come una pollastrella.... — Udivasi
un passo posato che si faceva sempre più vicino.

È lo zio che ritorna, — disse Adelina, dopo essere stata un momento in
attenzione.

— Andate di sopra, potrebbe darsi che fosse in compagnia. — E il
giovane obbedì tosto, mentr'ella con precauzione pian piano apriva la
porta. Era infatti il Parroco. Adelina gli corse incontro, lo fece
sedere lì presso a' suoi fiori, e gli narrò di Giovanni. Il vecchio
si fe' tetro, posò la fronte sul pomo del suo antico bastone e stette
alcuni minuti senza dir parola.

— E dove è egli? — chiese poscia con accento un po' brusco.

— Di sopra nel vostro scrittoio. — Si alzò, e frastornato entrava
in casa; la fanciulla col capo chino tutta mortificata lo seguiva
in silenzio. S'era fatto notte, ed egli sulla soglia si fermò come
irresoluto.

— Ho fatto male, n'è vero?... disse Adelina quasi piangente.

— Accendi un lume. — Poi quand'ella ritornò prese la candela e salì
sopra. Giovanni in atto rispettoso corse a baciargli la mano. Egli
tirò innanzi, posò il lume sulla scrivania, si sedette nella sua ampia
seggiola a bracciuoli, guardava serio serio quel povero giovane che
avvilito stava nel suo cospetto come un delinquente.

— Giovanni.... disse finalmente il prete, povero Giovanni! E chi
mai mi avrebbe detto di vederti in questo stato, quando negli anni
passati venivi qui tutto allegro coi tuoi compagni, e mi consolavi di
tante belle speranze? Tu il primo nella scuola, tu il più morigerato,
l'esempio della parrocchia, il mio confidente, il mio giovane amico!...
Avevano un bell'inorgoglire di te i tuoi poveri vecchi! Credevano
che tu dovessi essere il conforto degli ultimi loro anni.... e Dio ti
aveva dato braccia e cuore! Ma non hai saputo resistere all'infortunio
e li hai abbandonati.... e hai tradito la famiglia che il Signore ti
aveva destinata. Che mai erano otto anni di servizio militare? Che
consolazione, se ora ottenuto il tuo congedo, in vece di ritornare come
un proscritto fossi venuto a sostenere la loro vecchiaia, e a vivere
nel tuo paese da uomo onesto con una compagna che ti amasse e che
ti desse dei figli buoni e costumati? Oh! ma la gioventù non pensa a
cotesto: il presente è tutto per lei. Si crede libera, padrona di sè, e
vuole a ogni costo fare a suo modo, se anche per fuggire una disgrazia
dovesse abbracciarne una peggiore. Sai tu quante lacrime hai fatto
versare a tua madre? Tremar sempre! piangerti irreparabilmente perduto!
non saper nulla di te! Ogni anno della tua lontananza sono stati dieci
che tu loro accorciavi di vita! Sono invecchiati, incanutiti prima del
tempo, hai mangiato loro il cuore. Nel tuo esilio tu non hai veduto
i loro patimenti. Potevi star allegro, perchè la gioventù gode di
tutto e presto si affà ad ogni sorte di vita. Tuo padre era malato di
crepacuore... e tu forse neppur ti ricordavi di lui.

— Oh mi credete cattivo!

— No Giovanni, no; il rammarico di vederti fuori di strada mi cava
queste parole che forse ti offendono. Oh se tu sapessi quanto dolore
mi ha recato la tua fuga inconsiderata! Ho peraltro più volte dubitato
che l'esser lungi dal tuo paese, il menar vita raminga, e Dio sa con
che gente! non distruggesse nel tuo cuore quei semi di religione e di
affetto, ch'io con tanta consolazione aveva veduto germogliare fin
dalla tua prima infanzia, e non ti nascondo che questo pensiero mi
faceva un gran male.... ma le lacrime che ora ti vedo mi dicono che sei
ancora il mio Giovanni. Fatti in qua poveretto! Oh tu pure devi aver
molto sofferto nel viver così lontano da tutti quelli che ti amavano!
— E il giovane prostravasi a lui dinanzi, e singhiozzando posava la
faccia bagnata di pianto sulle sue ginocchia.

— Dì, e non ti è mai caduto in mente, che mentre eri così lontano
potevano morire i tuoi, senza neanche la consolazione di darti l'ultimo
addio? E se oggi che sei ritornato, avessi chiesto di questo povero
vecchio e per risposta ti avessero mostrato il mio sepolcro, dì, e
non avresti avuto rammarico di avermi lasciato partire da questo mondo
senza neanche salutarmi?

— Dio mio! Voi mi squarciate il cuore.... Io che vi debbo tanto! io che
anche quest'oggi son salvo in grazia vostra?... Ero disopra che sentivo
tutte le vostre parole e vorrei potervi ringraziare....

— Ringraziarmi? di che? Ma credi tu, che quando sono venuti a cercarti
io sapessi del tuo ritorno? Credi che se lo avessi saputo, gli avrei
lì trattenuti in cucina?... E in buona coscienza, avrei io potuto
valermi di quel poco di ascendente che ho sui miei parrocchiani per
impedire ciò che poi infine era giustizia? Dio lo sa se mi duole di
vederti così. Vorrei col mio sangue ridonarti al paese, alla tua povera
famiglia: non mai però col danno di un altro. La sorte era toccata
a te! Oltre il dovere che abbiamo tutti di sottostare alle leggi del
nostro paese, col solo presentarti a cavare il numero, tu promettevi
nella maniera la più solenne di accettare, qualunque ei si fosse,
il destino ch'ei ti sortiva. Il servigio militare era un debito tuo,
che colla tua fuga hai gettato sul capo di un altro, obbligandolo a
pagare per te. È stata una mala azione, di cui tu devi render gran
conto! Se io ti avessi abbastanza inculcato questi principj, tu forse
non l'avresti commessa. Ma non vale richiamare il passato, se non
per pensarci a ripararlo. Fra poche ore tu lascerai di nuovo questo
paese; e forse per sempre. Io son vecchio, Giovanni, e facilmente non
ci rivedremo più! Nel darti l'ultimo addio, lascia che ti preghi di
una grazia. Io non vo' sapere come tu sia vissuto questi otto anni;
profugo perseguitato dalla giustizia, senza mezzi di sussistenza, senza
famiglia, solo nel mondo, la vita a cui ti sei condannato è pochi passi
lontana dal delitto. Quando le passioni colla loro prepotenza vi ti
spingeranno, ricòrdati degli anni innocenti della tua fanciullezza....
ricòrdati di questo povero vecchio che ti scongiura a voler essere
onesto! — Si alzò, e fattosi sulla porta, colla voce ancora commossa
chiamò Adelina.

— Vedi di dar da cena a questo giovane, le diss'egli.

— Vi ringrazio, rispose Giovanni, ma non ho bisogno di nulla. Vi prego
solamente a far sapere ai miei che son partito, e a consolarli....

— Or bene, ripigliò il Parroco, e apriva la scrivania, spero che non
vorrai ricusare questi pochi soldi: tu sai che son povero e non posso
offerirti di più. — E insieme colla nipote lo accompagnava sin sulla
porta della canonica. Il giovane li salutò, e baciò la mano al buon
sacerdote, e gliela bagnò di lacrime. Essi stettero buona pezza sulla
porta, e in silenzio ascoltavano i passi di lui che se ne andava,
finchè finalmente anche quel leggiero rumore si perdette nelle tenebre
della notte.

                             . . . . . . .

Circa due anni dopo, sulla sera d'una bella giornata d'autunno Giovanni
ritornava a quella canonica. Nel luogo del suo esilio gli giunse una
lettera nella quale gli si dava notizia che il buon Parroco si era
tanto adoperato coi signori di que' contorni, da poter mettere insieme
la somma necessaria per un cambio, e col mezzo di un amico potente
ch'egli aveva nella città di Venezia aveva ottenuto il suo completo
perdono. Pieno di gratitudine, egli aveva divorato la via, e suo primo
pensiero era di correre a' piedi del suo benefattore. Veniva col cuore
gonfio di mille affetti. Trovò la porta semichiusa, entrò nel cortile;
non v'era anima viva, solo gli ferì la vista il giardinetto di Adelina
tutto in disordine. Quel quadrettino ch'ella teneva con tanta cura,
era ingombro di male erbe e pieno di sassi, il mirto che lo circondava
ingiallito e in più luoghi disseccato, non v'erano più fiori nei vasi,
solo un'ortica cresceva nell'angolo dov'egli si ricordava di aver
veduto alcune rigogliose pianticelle d'amorini. S'inoltrò in cucina:
una vecchia stava filando seduta presso il fuoco: chiese del Parroco.

— Sta poco bene, disse la donna, nondimeno aspettate, che lo avvertirò.
— L'ordine e la nettezza che ivi altre volte regnavano, erano spente:
parevagli tutto deserto. Scese il vecchio, e accolse freddo la
riconoscenza e l'amore di lui. Le sue labbra sbiancate non avevano più
sorriso. Era morto il raggio eloquente che soleva animargli lo sguardo,
ed ora i suoi occhi si movevano lenti e come assiderati. Un'arbore
percossa dal fulmine ha un aspetto meno tremendo di quel che avesse
per Giovanni quell'uomo così cangiato. Avesse almeno veduta Adelina! Ma
quell'amabile orfanella il cui dolce sorriso poteva ravvivare tutti gli
oggetti che la circondavano, non comparve quel giorno, ed egli partì
confuso, presago di qualche disgrazia. Si ricordava d'essersi ancora
spiccato da quella porta piangendo, ma questa volta le sue lacrime
erano senza misura più amare!

                             . . . . . . .




V.

MARIA.


Maria era una contadina nata in un'amena villetta sulla sponda
sinistra del Natisone, e venuta a marito in una famiglia di buoni
mezzaioli, abitante a poche miglia di distanza dall'altro lato del
torrente. La giovanezza passò per lei in un momento, ed appassitasi
prima del tempo, a trentacinqu'anni ne mostrava quasi cinquanta. Non
erano i suoi capelli che fossero imbiancati, ma la sua pelle delicata
e fina aveva assunto una tinta giallastra. La sua fronte appariva
solcata da rughe precoci, ed i suoi grandi occhi celesti parevano
come impietriti. Chi si ricordava d'aver veduto nelle sagre del
paese pochi anni innanzi danzare questa bionda e ricciuta contadina,
le cui braccia fresche e vellutate vincevano in candore le maniche
della camicia che le velava per metà, non poteva darsi pace che un
così breve spazio di tempo avesse bastato a scolorire le rose vivaci
delle sue guance, ed a trasformarla in modo da non poterla più
quasi ravvisare. Era uno di quegli irrecusabili testimoni dell'umana
caducità, che nostro malgrado ci fanno pensare alla vita che fugge,
e ci riempiono il cuore di amarezza. Moglie di un uomo che l'amava,
e ch'ella stessa aveva scelto, innestata in una famiglia di villici
bensì, ma sufficientemente agiata, e dove il numero delle braccia non
era scarso al lavoro, madre di cinque figli robusti e morigerati,
la sua vita scorreva abbastanza tranquilla per non dar a divedere
nessun adequato motivo di questa sua precoce consunzione. Ella aveva
sortito da natura una gentilezza d'animo e una squisitezza di sentire
in armonia forse coi delicati lineamenti del suo volto, e colla fina
tessitura del suo individuo, ma poco comuni alla sua classe, e poco
convenienti alla vita laboriosa e alla società grossolana a cui era
destinata. Una parola, un pensiero, il cangiarsi del tempo, uno de'
suoi cari in pericolo, la minima disgrazia o contrarietà bastavano
talvolta a conturbarla. Si fabbricava sola le angosce, il suo cuore
appassionato batteva rapido, e i suoi battiti avevano forse così
anzi tempo consumata la fragile corteccia di che viveva avviluppato.
Tutti i vari accidenti della vita lasciavano un'orma indelebile
su questa dilicata creatura, simile alla candida campanella del
convolvolo silvestre che non può senza offuscarsi sopportar l'ala del
più leggiero fra gl'insetti. Una volta vennero ad avvisarla che suo
padre trovavasi gravemente ammalato. Era tardi, e pioveva a dirotto;
nulla di meno, ella, preso il suo fazzoletto da testa, e gettatavi
sopra un'ampia tovagliola di tela ben fitta, correva per la strada
più breve alla volta del villaggio nativo. Ma giunta al torrente, e
guadato il primo ramo, s'accorse che l'acqua cresceva. A cavalloni
giù per la ghiaia veniva un secondo, un altro più lungi torbido e
spumante percuoteva con gran fragore nella riva, e rosicchiandola in
cerchio faceva cadere le zolle del prato a cui aveva sotto cavate le
fondamenta; capì che sarebbe stato vano il tentar di superarlo, tornò
addietro, e costeggiando giunse fino a Manzano, dove sperava di trovar
la barca che la tragittasse. Impossibile: le piogge cadute nei monti
lo avevano talmente gonfio, ed ei precipitava con tanta furia, che
per allora bisognava lasciarlo correre. Chi può dire l'affanno della
povera donna? Ella guardava quell'immenso volume di acque biondastre
che pareva volessero strascinar seco i villaggi fabbricati sulle sue
sponde, stendeva le braccia come se avesse voluto trapassarlo a volo,
piangeva, e stette lì tutta la notte esposta alla piova disperandosi,
ed aspettando angosciata che venisse il momento di poter pur finalmente
varcare. Un'altra volta ell'era al campo assieme con una sua cognata
più giovane, a cui ella voleva un gran bene, e il bambino della quale
ella spesso sovveniva del proprio latte e curava come fosse stato
suo. Or egli avvenne che così chiacchierando, non so su che fatto
domestico, la giovane si lasciò scappare una parola di rimprovero.
Uscita da quelle labbra ch'ella aveva le tante volte baciate col più
sincero affetto, la ferì nel cuore come freccia avvelenata. Pianse
molto per quella parola, e fu sì afflitta, che quando gli altri neanche
più se ne ricordavano, ella ammalò e stette più giorni a letto. Non
era già che se le succedeva d'esser talvolta offesa od ingiuriata
ella rompesse in lamenti. Chiudeva il suo dolore in sè; ma come una
dimostrazione di benevolenza, una buona grazia qualunque, destavano
in lei una gratitudine, così del pari manteneva a lungo la ricordanza
dei mali tratti ricevutine, il suo cuore era tardo a rimarginare le
ferite, e al minimo tocco rinsanguinava da capo. Un dì vide la suocera
affaccendarsi ad ammannire non so che ghiottoneria per il bambino d'una
sua figlia; si ricordò che sedici anni prima le era stato negato un
po' di pan bianco per il suo primogenito che delicato e malaticcio non
poteva trangugiare la polenta; e pianse, come s'egli avesse tuttora
patito la fame di quel giorno. Questo eccesso di sensibilità era il
lato debole della buona Maria, era l'ombra, la polvere che appannava
un poco le altre belle qualità del suo carattere, perchè qualche volta
oppressa dal dolore trascurava i doveri di famiglia, all'adempimento
dei quali senza questo difetto sarebbe stata sempre zelantissima:
ma più che agli altri era funesto a lei, che mangiava spesso il suo
pane bagnato di lagrime, e non le spuntava quasi mai una gioia, che
non le si volgesse tosto in amaro. Povera Maria quando le mancarono
i genitori, quando le andò via soldato l'ultimo de' fratelli! ella
pianse tanto e parve così distrutta, che in pochi giorni le erano
volati sul capo degli anni interi. Ma la disgrazia che maggiormente
la ferì, e per la quale mostravasi tanto disperata ed inconsolabile da
far temere per la sua ragione e per la sua vita, fu la morte della sua
ultima figliolina. Difatti quella bimba era così cara, che portò via
il cuore a tutti quelli che la conoscevano. Io mi ricordo di una sera.
— Si celebravano le nozze d'un cugino della Maria; e invitata da quei
buoni villici a partecipare alla loro gioia, io sedeva presso al fuoco
in compagnia d'alcune vecchie comari, mentre nella stanza contigua si
ballava. La fanciulletta avrà contato allora quattr'anni. Venne con
tutta libertà a sedersi su' miei ginocchi. Indarno le buone donne la
sgridavano, e per poco mi toglievano il piacere di quelle innocenti
carezze, ch'ella, protetta da miei baci, continuò a trattarmi come
se fossi stata sua madre. Bisognava vederla, fatta allegra dal suono
dei violini, danzare intorno per la cucina tenendosi il grembialino,
e poi alla fine d'ogni scambietto mi saltava di nuovo in braccio, mi
accarezzava i capegli e voleva che la baciassi. Ella mi conservò a
lungo l'amicizia di quella sera. Tutte le volte che mi vedeva dappoi in
chiesa attraverso di que' suoi ricci biondi che parevano oro filato, mi
sorrideva e non era contenta finchè non l'avessi salutata d'un guardo.
Se nelle sere festive, mentre ritornava dal rosario, s'accorgeva
ch'io fossi a goder la notte seduta al mio solito su d'una pietra in
fondo al villaggio, lasciava la compagnia delle sorelle, e in punta di
piedi s'appressava. Mi par ancora di vederla sbucare dietro la siepe
dei mori, e soffermarsi lì tacita al chiaro della luna finchè trovava
il destro di dirmi quel suo affettuoso _Mandi!_[2] ch'era un saluto
venuto dal cuore, e che per il mio cuore valeva per ben mille studiati
complimenti. La Menicuccia era una candida fanciulletta, sempre
sorridente e diritta sulla ben complessa personcina, che non temeva
la presenza dei signori, e che, per quanto procurassero di farla stare
in rispetto, non voleva capire le differenze di condizione. Io l'amava
per quella sua ingenua famigliarità, che mi lasciava guardare a fondo
nel suo cuore non ancora chiuso dalla trista esperienza che insegna
al povero a trattare da nemici i più fortunati di lui, per quel _tu_
affettuoso e confidenziale che faceva sparire le cieche divisioni della
sorte e mi rivelava i tesori di quella semplice e bella animetta. Or
ella è volata in paradiso. Vi sono dei dolori che passano inosservati,
o tutt'al più leniti di un breve compianto; dei dolori che non si osa
di effondere, perchè la simpatia non sempre li propaga negli altri.
Il mondo non dona che poche lagrime ad un vecchio che ha compiuta la
sua mortale carriera: eppure quelli che lo amavano non devono sentir
meno la sua perdita perchè la sua testa era grigia. Anzi una lunga
abitudine e molti anni di affetto, col rafforzare i legami del cuore,
dovrebbero farci sentire più viva e più irreparabile la ferita quando
la morte viene a lacerarli. Chi pensa al fanciullino che dalla culla
passa alla tomba quasi senza toccare la vita? Lo si cinge di candide
vesti, lo s'inghirlanda di fiori, gli si canta un salmo di gioia, e
si lascia pianger sola la madre che ha sentito con lui spegnersi parte
della sua anima e che vede portar nel cimitero il suo sangue e la sua
carne. Così trascorsi alcuni giorni, nessuno più pensava al dolore di
Maria. Le restavano altri quattro figli, e poi non era giusto pianger
un'angioletta beata nel cielo, e non avevano riguardo a parlargliene,
e con improvvide consolazioni accrescevano la desolazione della povera
madre. Essa pensava continuamente a' pochi anni della sua Menicuccia,
la rammemorava dappertutto ov'era solita vederla; e quando, nel
coricarsi, presso al suo letto gettava lo sguardo sulla culla deserta o
sulle vesticciuole ancora appese alla parete, il cuore le s'infrangeva
e passava tutta la notte piangendo. Gli ultimi momenti della fanciulla
particolarmente erano per essa diventati una memoria indelebile. Nei
quindici giorni ch'ella stette ammalata aveva voluto aver sempre sua
madre daccanto; e, come la face che prima d'estinguersi manda più
vivo splendore, così ella in quelle ore estreme aveva dato segno di
un'intelligenza e di un affetto superiori alla sua età. Una sera mentre
ritornava dal campo, passò in vicinanza al cimitero. Si ricordò che
quando era a giornata in altra casa, la fanciulla andando pei campi
e passando per di lì, soleva fermarsi ore e ore seduta sul limite
della porta, affine di darle il buon giorno. Le parve di vedersela
innanzi pallida pallida, che la rimproverava d'averla dimenticata e di
passarle dappresso senza darle un abbraccio. Tornò addietro piangendo;
s'inginocchiò sulla porta del cimitero, e chiamandola coi più dolci
nomi la salutava e le parlava come se realmente l'avesse veduta. Un
vecchio prete, che era stato a visitare un infermo in un molino poco
di là distante, e che se ne tornava a casa attraverso la campagna,
udì quel lamento. Chiuse il breviario, e stato un attimo in orecchi,
s'incamminò a quella volta. Egli era d'un esteriore alquanto ruvido, ma
il suo cuore schietto s'apriva alla compassione; e subito che ravvisò
la donna, sentì rimescolarsi il sangue, le si appressò, e con la voce
piana e più che poteva amorevole, — Comare! le disse, comare, che fate
voi qui a quest'ora?

— Ah! rispose la donna additando una sepoltura, ogni giorno ella veniva
a salutarmi. Ogni sera sulla porta di casa ella stava aspettandomi per
corrermi in braccio prima di coricarsi! — Il prete la lasciò piangere,
e parlò a lungo con lei della fanciulla, e si fece raccontare tutti i
particolari della malattia che l'aveva rapita; poi le stese una mano,
e mostrava di volerla accompagnare a casa. Ma la donna tornò ai suoi
pianti, e protestò che voleva rimaner lì presso a sua figlia. Ei le
si assise vicino, e con voce calma: — Ella non è qui! le disse. Qui
hanno posto il suo corpo, ma la sua anima è in cielo dove aspetta con
gioia di rivedervi.... Sentite, Maria; se il Signore vi avesse detto:
io vi lascio la vostra Menicuccia, ma dei figliuoli che v'ho dato
questa piegherà a male e dopo la vita sarete sempre divisa da lei!
dite, non sareste contenta d'avergliela invece donata adesso? Oh! la
vita è breve, Maria, e sarà una gran consolazione il ritrovare lassù
tutti quelli che abbiamo amato in questo mondo! Coraggio adunque, e
affatichiamoci per questo poco di tempo! Ella intanto prega per voi,
pe' suoi fratelli, per tutti i suoi cari. Pensate che avete dinanzi
a Dio una creatura che è vostra. Sì; quell'anima che ora insieme
cogli angeli gode il paradiso, l'avete voi donata al Signore!....
— E continuò a confortarla colle pietose idee della religione. La
donna aveva sollevata la faccia, e teneva gli occhi lagrimosi al
cielo ch'egli le additava. Il suo dolore s'era fatto quieto, come la
notte che già occupava l'orizzonte. Alcune rare stelle scintillavano
nell'azzurro, e la rugiada tacita e lenta si diffondeva su tutto il
creato. Si avviarono insieme al villaggio. Nel dividersi, il buon prete
le promise che avrebbe ogni giorno pregato per lei, e che sarebbe
spesso venuto a visitarla per piangere insieme e parlare della sua
figlioletta.

Maria aveva finalmente trovato un amico, e dopo di quella sera, la sua
vita, se non fu lieta, scorse almeno rassegnata e tranquilla.




VI.

UN EPISODIO DELL'ANNO DELLA FAME.


Chi passa per Manzinello a tre porte a diritta della chiesa, vede
una meschina casuccia, le cui due uniche finestrelle sono ora quasi
nascoste da una vite che lor dinanzi protende i tralci carichi di molta
verdura e di bei grappoli color d'oro. Nel 1816, abitava ivi un povero
bracciante di nome Pietro. L'inclemenza delle stagioni, le guerre
antecedenti, e l'improvvidenza d'un governo affatto nuovo preparavano
al Friuli quell'epoca tremenda, che doveva in seguito così crudelmente
desolarlo, che a noi nati più tardi par catastrofe piuttosto immaginata
che vera. La mercede giornaliera, unico mezzo di sussistenza di cui
campava egli e la sua famigliuola composta di sua madre, di sua moglie
e di un figliolino, andava facendosi sempre più meschina, e spesso
anche il lavoro mancava affatto; sicchè non gli era più possibile
provvedere i generi che la scarsezza del ricolto aveva fuor di misura
rincariti. Le due donne erano state obbligate a smettere il filare,
perchè non potevano più raggranellar i soldi necessari alla provvista
del canape, nè trovavano chi loro facesse credenza. Da principio,
avevano tirato innanzi colla vendita di alcuni utensili di cucina ed
attrezzi di agricoltura, col mettere in pegno le lenzuola, le coltrici
e perfino i vestiti; ma anche questo fonte fu presto al termine. Venne
l'ottobre; i campi desolati dalle gragnuole non lasciavano neppure
la speranza delle vendemmie. Per non tradire le viti, s'aveva dovuto
reciderne le trecce quando l'uva non era anco verde, e s'erano falciati
i frumenti tuttavia in fiore. Un piovere ostinato aveva di poi guasti
i granturchi, dimodochè vegetavano bianchicci: i gambi esili lungo
i solchi slavati dalle acque parevano in camicia, e, quando si venne
alla raccolta, le pannocchie rachitiche e mal mature erano la maggior
parte nude di granelli. Sedevano una sera egli e la moglie sul limitare
della loro casuccia, e pensavano al come provvedere al loro meschino
campamento. La vecchia, immiserita dallo stento, era già da alcuni
giorni ammalata; non avevano di che sostentarla, mancava lavoro, non
v'era più nulla da impegnare nè da vendere, ci volevano ancora tre
lunghi mesi a finir l'anno, e il veniente si mostrava già nell'aspetto
il più terribile. E l'inverno? di che avrebbero campato, quando non
vi sarebbe stato più nulla di verde? Non sapevano dove dare il capo.
Pietro intristito teneva la fronte nelle mani: Maria in silenzio
guardava alla notte stellata, alla pace dei campi; e il pensiero,
invece di tormentarsi del presente vagava nelle memorie del passato,
e per un bizzarro contrasto, le tornavano in mente le gioie della sua
giovinezza. Prima del suo matrimonio ella era stata parecchi anni
nella città d'Udine in casa di un mercante in qualità di fantesca,
ma più particolarmente per badare i bimbi, l'ultimo dei quali dalle
braccia della nutrice era passato nelle sue, e si può dire ch'ella lo
aveva cresciuto e divezzato come se stata fosse sua madre. Nata nella
semplicità dei campi, ella aveva portato seco il suo cuore schietto e
facile, e s'era attaccata a' suoi padroni come se fosse della famiglia.
Serviva non per mestiere, ma per affetto; e siccome l'ultimo de' suoi
pensieri era il salario che riceveva, così non le passava neanche
per la mente che le attenzioni e la benevolenza che le si prodigavano
provenissero dall'utile che si trovava dal suo ingenuo e disinteressato
servizio. La povera fanciulla credeva di essere amata! Non sapeva ella
vedere l'immensa muraglia che il destino ha posto tra il ricco e il
povero, od almeno nella sua bonarietà credeva che l'affetto potesse
superarla. Rammemorava il tempo passato in quella casa. Contava allora
15 anni, e dai lineamenti che ancora conservava si poteva facilmente
dedurre ch'ella doveva essere stata a quell'epoca un'assai bella
ragazzetta. A donna giovane infiorata dalle grazie dell'avvenenza
tutto facilmente si piega, e per fin l'aria nel circondarla si fa più
gentile. Sia pur meschina la sua condizione, nel mondo non v'ha trono
che possa paragonarsi a que' brevissimi anni di sorriso e di amore.
Sicchè la poveretta nel riandare quell'epoca si ricordava per certo
de' suoi più bei momenti. Come lampo le balenò dinanzi alla mente un
pensiero. Se ricorresse a' suoi antichi padroni? Lo disse al marito.
Per tutta risposta scosse il capo con un mesto sorriso. Ma la Maria,
che misurava il cuore degli altri dal proprio: — Accertati, andava
dicendo, sono buoni signori. Mi volevano bene.... E poi non si tratta
che di farci credenza pochi mesi. Pagheremo colla galetta.

— E se i bachi andassero a male?

— Ne abbiamo pur fatto quest'anno colla sola foglia del cortiletto
quasi trenta libbre. Possibile che il Signore e la Vergine Santissima
non ci aiutino anche in avvenire?

Nel dimani andarono alla città. La Maria tutta la strada non faceva
altro che rammemorare gli anni ivi passati, e narrava al marito gli usi
della famiglia, l'amore che le avevano i bimbi, i regalucci ricevuti
dalla padrona; ed era allegra di rivedere persone ch'ella amava con
tutto il cuore. Giunti all'abitazione del mercante, Maria picchiò,
tutta fiducia; e Pietro, cavatosi il cappello, stava dietro alla
moglie pieno di quell'umile esitanza che provano le genti di campagna
nell'entrare le soglie del ricco, per cui quando mettono il piede in
quelle pulite abitazioni e su quei lastrichi forbiti, elegantemente
intarsiati, allegri di luce e di spazio, pare che inghiottano un'amara
medicina, o che sien tratti ad un tribunale dove sappiano di non
trovare nè misericordia nè giustizia. Un fanciulletto di circa dieci
anni in uno svelto vestitino all'ungarica, in quella che entravano,
attraversava il salotto d'ingresso. Lo ravvisò tosto Maria; e corsa ad
abbracciarlo, non rifiniva d'ammirare il suo Carletto cotanto cresciuto
ed imbellito. Il fanciullo s'era fatto vermiglio, ed aggiustava i suoi
lunghi e biondi capelli scompigliati dai baci della rozza contadina,
e si guardava le lattughe del candido collaretto, che nell'impeto
di quell'affettuoso abbracciamento erano rimaste alquanto gualcite.
Comparve sulla porta dello scrittoio il padrone di casa. — Spícciati,
Carletto, diss'egli, di' alla mamma che ti dia quella nota.... — Poi
accorgendosi dei contadini:

— Buona gente, di chi domandate?

— Una parola con lei, rispose Maria, baciandogli la mano.

Egli allora li fece entrare in scrittoio, si sedette, e, deposti gli
occhiali sulle spalancate pagine di un ampio libro di conti, si fece
puntello della destra al mento, e cogli occhi nei due che gli stavano
dinanzi aspettava che parlassero. Ma la Maria, che in suo cuore sperava
un altro accoglimento, era tutta mortificata, ed abbassato il volto con
visibile commozione sfilava le punte dell'ampio fazzoletto che piegato
a croce le copriva la testa e le spalle; e Pietro, veduto quel silenzio
della moglie, non sapeva come cominciare. Finalmente, dopo aver girato
da tutti i lati il suo povero cappello:

— Siamo a pregarla, Illustrissimo, diceva con voce contrita, se ella
volesse farci la carità di darci tanto denaro da comperare un po' di
biada.... che noi la pagheremmo colle galette....

— Dio mio, figliuoli miei! rispose il mercante, grattandosi il capo e
col dosso della mano sollevando la grigia berretta che lo copriva....
darvi denaro, così su per le dita? Io non vi conosco....

— Non ci conosce!... Ha servito qui in casa quattr'anni....

Maria era sulle spine, avrebbe voluto potersi nascondere sotto terra:
le sue guance infuocate brillavano di un tal rosso, che traspariva
dal fazzoletto ch'ella si aveva tirato sugli occhi, e le di cui punte
continuava a sfilare rapidamente e con un moto quasi convulso.

— Sarà, conchiuse il mercante, ma se non trovate chi vi faccia
garanzia.... — Allora la donna pose la mano in saccoccia, e cavatone
un biglietto di monte: — Per amor di Dio ci soccorra, signore,
disse; questo le servirà di garanzia. Sono cinque fili d'oro, che ho
guadagnati qui in sua casa. Me lo ha comprato lei co' risparmi del
mio salario, e vi ha aggiunto in regalo la crocetta.... È giusto che
ritorni nelle sue mani.

Il mercante prese il biglietto, lo esaminò, poi chiese a quanto poteva
ammontare la galetta che speravano di fare; indi scrisse una lettera, e
li mandò da un negoziante di granaglie che stava pochi passi lontano.
Ringraziarono ed uscirono. Uno staio di granturco costava allora
quarantotto lire; aggiungi il guadagno del rivenditore, quello di
chi aspettava il denaro, la qualità cattiva del grano, la paga della
macina e la fame che faceva consumare più del consueto, sicchè tutti
quelli che l'hanno patita s'accordano nel narrare che in quell'annata
mangiavasi il doppio; per il che poco durò loro quella provvidenza.
Tornarono due o tre volte alla città col sacco sulle spalle, ed era
esaurito il valore dei fili d'oro della Maria. Erano alla vigilia
di Natale, e nella madia neanche una presa di farina. Il freddo si
faceva sentire aspramente, pochi i vestiti, niente da bruciare, e lo
stomaco vuoto. Pietro aveva portato a casa alcuni cavoli, ma le donne
non avevano con che cuocerli. Sedevano entrambe intirizzite vicino
al fuoco, su cui ardeva una manata di canne. Nei giorni precedenti
avevano un po' alla volta abbruciate le tavole del letto, le sedie,
una botte e tutti gli utensili che non era stato possibile di vendere,
poi sfacevano il recinto di canne che chiudeva il cortile. Fracide,
consunte dal tempo e dalla pioggia, più che calore spandevano fumo. Il
vento che piombava dal fumaiolo, faceva stridere la debole fiammella
e battere i denti alle donne. Soffiavano nelle mani, e ristrette
l'una appresso dell'altra e accucciolate procuravano di tenersi calde
coll'avvicinarsi della persona. Stettero alcuni minuti in triste
silenzio; indi Pietro prese il cappello, e come ispirato da improvvisa
risoluzione usciva.

— Dove vai? chiese la moglie.

— A provvedere un po' di stecchi, diss'egli, ed uscì. Era una bella
notte stellata, ma un freddo così vivo che rodeva le viscere.
Il vento s'era quetato, ma invece spirava di quel fino fino che
taglia le orecchie e penetra sotto le unghie; la luna non ancora
spuntata; tutta in silenzio la campagna. Ei si diresse verso un
campo, dov'erano dimolte viti giovani appoggiate a dei pali. Prima
di mettersi all'opera, posò il cappello in un solco; ma pensando che
poteva dimenticarlo, e che trovato servirebbe di spia, lo riprese e
lo nascose dietro il tronco d'un vinciglio, poi abbassatosi guardava
giù pel campo attraverso i filari delle viti; gli parve che nessuno
vi fosse, e slacciava i vimini. Aveva liberato un sette carracci,
quando gli parve udire una pedata; tornò a guardare, e s'accorse di
uno che veniva a gran passi lungo la pianta che gli stava di fronte.
Si pose a correre, allora udì un fischio, e poi un dàlli dàlli, sicchè
comprese ch'egli era in fra due; il povero diavolo scappava alla
disperata, riuscì a togliersi di via prima che i suoi persecutori lo
chiudessero in mezzo, ma inciampò in uno sterpo e cadde boccone: non
era appena rialzato, che udì suonare per terra una tale mazzata, che
guai! se lo avesse colto. Intanto che il galantuomo che lo inseguiva si
riebbe dallo sforzo fatto nel menargli quel colpo, egli aveva potuto
guizzargli di mano e saltato il fosso era sulla via e correva salvo
a casa; ma aveva lasciato il cappello nel campo, e persoprappiù avea
perduto anche la sua berretta di maglia, che nel passare così in fretta
sotto a' festoni delle viti gli si era appiccata ad un viticcio. Nel
dimani, giorno di Natale, come avrebbe fatto ad andare alla messa
senza cappello? Tutti si sarebbero accorti del ladro; e Pietro, che
per la prima volta costretto dal bisogno s'era posto a quella mala
via, sentiva tutta la vergogna dell'essere scoperto. Intanto a casa
le due donne stanche di aspettarlo erano andate a dormire senza cena.
Salì tentoni la scala, e svestitosi piano piano per non isvegliare la
moglie, si mise a letto. Ma la fame, il freddo e i mali pensieri non
lasciavangli pigliar sonno. Si chiuse gli occhi colle mani e a forza di
star quieto appisolò un momento, ma poi ratto svegliossi, e da capo a'
suoi pensieri. Credette d'aver dormito lungamente e che già spuntasse
l'alba; sicchè uscì dal giaciglio, si vestì in fretta, e tornò a vedere
se avesse almeno potuto ricuperare il suo cappello. Era per entrare nel
campo quando udì battere l'orologio del villaggio, contò: undici ore
solamente! Si guardò intorno sospettoso, fischiò, stette in orecchi,
poi tornava a fischiare e a guardare. Sinceratosi d'esser solo, corse
al vinciglio a' cui piedi aveva appiattato il cappello. Lo raccolse
contento, e poi rapidamente metteva in fascio i carracci già slacciati,
ne cavava di altri, usando per altro diligenza per non offendere le
viticelle; e mentre a ogni tratto si rannicchiava a spiare per di sotto
a' festoni, se fosse scoperto, vide la sua berretta, che menata dal
vento, dondolava da uno stecco, corse a pigliarla e, gettati sulle
spalle tanti carracci quanti poteva portare, tornava a casa lieto,
perchè aveva almeno di che godere una buona fiammata e sgranchirsi
una volta le membra. — Lungo sarebbe descrivere ciò che patì quella
povera famigliuola durante quell'orribile inverno. Nudrivansi di
radici di erbe selvatiche raccolte nei prati, e, se veniva lor fatto
di trovare in qualche recesso una covata di piantaggine ancor verde,
lo avevano per fortuna, e se la mangiavano allessata così senza sale
e senza condimento di sorta. Macinavano i torsi del cinquantino, e
quella sterile e scheggiosa farina mescevano a poche prese di buona
e ne facevano un arido pane insalubre, senza sapore, e piuttosto
inganno alla fame che verace nutrimento. I semenzai delle rape e
de' cavoli venivano disertati; e facevasi festa se potevano dar le
mani in quelle piante già tallite, che mangiavansi fino alle radici.
Vicino al villaggio fu seminato un campicello a fave; se ne accorsero
i meschini che pativano la fame, e tosto a disseppellire, e colle
unghie le razzolavano fuori, e in poco di ora tutta la terra fu voltata
sottosopra. Una sera Pietro portò a un suo compare benestante un paio
di calze di lana, e gliele diede per due pugni di farina di melica, e
quello era il cibo di tutta la giornata. Un'altra volta gli venne in
capo di far macinare un po' d'avena che teneva in serbo per semina, e
vedere se avesse potuto servirsene a vivere; ne trasse una farina così
candida da disgradarne il frumento. Lieto la diede alle donne, che
tosto ne fecero una bella stiacciata, e cucinatala sotto la cenere,
speravano di darsi una buona satolla. La cavarono, era color d'oro, e
dentro bianca come latte. Per la cucina si spandeva un profumo di pan
fresco che consolava, ma non fu nulla di poterla trangugiare. Aveva
un sapore così ostico e tanto aspro e mordace, che lor stringeva le
fauci come se avessero masticata una sorba ancora acerba. La vecchia
già malaticcia non poteva più durare a vita così stentata, e sugli
ultimi di carnovale si ridusse a letto. Il fanciullino strillava
giorno e notte, e indarno la misera madre procacciava acquetarlo
co' baci. Il suo petto era esausto; e più della fame la crucciava il
veder immiserire quella sua creaturina, che continuamente le piangeva
tra le braccia, e ch'ella non poteva in nessuna maniera aiutare. In
quei giorni di dolore Pietro si risovvenne d'un suo antico credito.
Ne' tempi addietro la sua famiglia teneva in affitto una colonia da
un signore di Cividale. Dai conti fatti, quando venne accomiatato,
egli risultava creditore di un cinquanta franchi per tanto vino di
sua parte lasciato al padrone. Sul momento non gli furono pagati, ed
egli li lasciava volentieri, persuadendosi di averli così in deposito
in buone mani, e di potersene a qualunque bisogno servire. Pensò
poi di riscuoterli; ma fu fatto correre tante volte indarno alla
città, e l'ultima ricevette dal fattore una tal salva d'improperi,
ch'egli, ignaro delle leggi ed impotente a farle valere, si rassegnò a
riguardare quel suo capitale come per sempre perduto. Ora per altro che
si trovava ridotto in sì deplorabile situazione, tornò a pensare a quel
suo credito, e risolvette di fare un ultimo tentativo e di gettarsi ai
piedi del ricco signore e d'implorare quel denaro ch'era suo sangue.
Con questa intenzione sul principio di quaresima una bella mattina si
pose sulla via che mena a Cividale. Camminava a rapidi passi, e qui e
colà sotto i pioppi che fiancheggiano il torrente, sui prati, lungo
le siepi vedeva dei miserabili gettati per terra, chiedenti indarno
un tozzo di pane, e moribondi per inedia. Cacciati dalla fame, a torme
scendevano dai monti, innondavano le città e i villaggi, e, non trovata
misericordia, si spandevano a morire per li campi. Le fioche loro grida
squarciavano il cuore a Pietro, come un orribile presentimento. Giunto
in città, corse difilato alla casa del suo antico padrone. Saliva le
scale proprio nel momento ch'egli colla moglie discendeva.

— Signore, una parola! disse il povero contadino.

— Non vedi che io esco? Aspetta in cucina: e partiva brontolando
contro quegli asini dei servi, che aprivano, diceva egli, a ogni
sorta di gente. Pietro mortificato si trasse in cucina, e, seduto in
un cantuccio, aspettava. Aspettò il ben di Dio, senza che mai nessuno
si ricordasse di lui. I servi mangiavano, vedeva correre su e giù con
fiaschi di vino. Entrava il fornaio con un cofano di pane; e mentre lo
riponevano negli armadi il profumo di quelle candide picce fresche di
forno faceva venir l'acquolina in bocca al poveretto, che non aveva
fatto colazione e a momenti più non isperava neanche di farla. Di
quando in quando la cuoca scoperchiava un tegame e rivoltava non so
che vivande, ma di un odore così squisito, ch'ei non potè più durare,
e chiese:

— Quanto ancora staranno a ritornare?

In quella il padrone entrava in cucina.

— E non era un uomo?... disse; ehi Pietro! e lo tirava in disparte.

— Sono venuto, illustrissimo, per vedere se fosse di suo comodo di
contarmi quei cinquanta franchi....

— E non c'è il fattore?

— Ma, illustrissimo, sono stato tante volte, e sempre inutilmente.

— Or bene, ritornerai.

— E poi, signore, il fattore quest'oggi non è in città....

— Sta a vedere, che, perchè sua signoria non s'incomodi a tornare
un'altra volta, toccherà a me a far da fattore! e tra il brusco e
l'ironico volgeva le spalle al meschino che tenendogli dietro pregava:

— Per carità, signore, anche una parola! A casa muoiono di fame...! Mia
madre ammalata.... Cinquanta franchi per lei sono niente, per noi la
vita!...

— Eh vattene! rispos'egli; non mi seccare con cotesti piagnistei,
che se i cinquanta franchi ti vengono, io non ho mica l'intenzione di
trattenerteli. Intendi, o non intendi? conchiuse mostrando la porta
all'infelice che colle mani tese e col volto atteggiato ad ineffabile
dolore ancora pregava misericordia. Dovette andarsene. Nell'uscire di
quella casa, gli venne un pensiero. Si calcò il cappello sugli occhi,
e lì vicino colle spalle appuntate alla muraglia si morsicava in
silenzio le labbra. Era domenica, quella contrada frequente, perchè il
duomo e la piazza vicina. Attraverso le lagrime, che gli gocciolavano
tacite per le guance emaciate, egli vedeva sfilarsegli dinanzi una
quantità di gente. Erano giovinette colla paniera che correvano per
recare un abito nuovo, ed un elegante cappellino a qualche signora del
vicinato, erano canonici paffuti, dal maestoso portamento, e passando
gli vellicavano la faccia lagrimosa coi loro morbidi mantelletti di
seta; e poi belle signore tutte camuffate, giovinotti dalla vispa
andatura, dal ridere affettato, che or si attruppavano, or fermavansi
in liete chiacchiere, or salutavano alle finestre di facciata, e dietro
a loro un profluvio di odorate essenze; indi donne ed uomini ancora e
fanciulli, e tutti volti sconosciuti, che non davano un guardo a lui,
che non comprendevano, e certo non importava loro di comprendere, ciò
che passava nel suo cuore. Finalmente uscì di casa anche colui ch'egli
aspettava; allora Pietro si mosse a camminargli dietro. Quando furono
rimpetto al duomo, il signore entrò. Una quantità di gente stava
intorno al pulpito. Vedevi una devota attenzione su tutte quelle facce
sollevate in alto. Il predicatore era un giovane sacerdote in còtta
e stola, pallido il volto e come estenuato dallo studio. La sua voce
aveva un non so che di grave, e pari alle note dell'organo rimbombava
armonica per le volte della maestosa cattedrale. Quando quel siffatto
signore fu a portata di distinguere i suoni, raccolse queste parole:

«Siate misericordiosi, come misericordioso son io, ed imitate me
vostro Creatore, che non solo a voi, ma anche agli uccelli del cielo
ed alle fiere del bosco preparo l'alimento. Se io ho provveduto alla
vita di tutti, come potrò vedere senza adirarmi che l'uomo pèra per
colpa dell'uomo dalla miseria e dalla fame distrutto? Al mio cospetto
fra il ricco ed il povero v'ha forse disuguaglianza? Sono tutti della
medesima creta impastati, e tutti un giorno in quella egualmente
devono trasformarsi. Che se tu possederai le ricchezze e chiuderai
le tue viscere alla misericordia, sarà da te lontana la mia pietà; e
se non avranno i poveri le primizie delle tue biade, e te ne starai
pascendo e satollando il cuore di tue ricchezze, piomberà sopra di
te l'afflizione, e tu piangerai indarno con mesti ululati nel turbine
della sciagura ravvolto; e vedrai putrefatte le tue facoltà e consumate
dalle tignuole le tue vestimenta, arrugginiti i tuoi metalli, e quella
ruggine, a guisa di fuoco, consumerà e divorerà la tua carne.»

Girò gli occhi sull'udienza, e come per caso gli si fermarono su d'una
faccia pallida, ch'ei tosto riconobbe. Era Pietro. Gli stava piantato
di costa e senza por mente nè al luogo dove trovavasi, nè alle parole
del predicatore ch'egli non intendeva, in maniche di camicia, colla
giubba sulle spalle e col petto scoperto su cui potevi contare le
costole, guardavalo fiso fiso. Cercò più volte di sottrarsi cangiando
di posto; ma indarno, cangiava anche l'altro. Pareva che si fosse
prefisso di voler stargli sempre in cospetto, come il rimorso di una
mala azione, e di morire dinanzi a' suoi piedi. Gli corse un brivido
per l'ossa, più non intese le parole della predica, e in quella folla
di uditori che gli stavano d'intorno più non vedeva che una sola
figura; quel contadino cencioso, che a guisa di scheletro si rizzava
sulle nude gambe, col volto disfatto, coi capelli irti e cogli occhi
incavati, fisi in lui e guardanti con un'espressione così sinistra, che
non potè più sopportarli, ed usciva. Attraversò la piazza, svoltava
la contrada che mette a man ritta, quando s'accorse che quell'uomo
gli teneva dietro. Per liberarsene, entrò in una bottega da caffè.
L'ostinato contadino niente curando quei signori ivi adunati si
adossò al pilastro della porta, e come una mala cariatide continuava
a minacciarlo degli occhi, il cui lampo aveva non so che di tremendo.
Quel signore, come confuso si cercò allora in saccoccia; e se lo
levò dinanzi gettandogli un tallero. Pietro corse a provvedere un po'
di carne per sua madre, poi senza assaggiar nulla, si mise di nuovo
in via e volava verso casa. Trovò nella cameretta della vecchia il
cappellano che recitava le preci dei moribondi. A' piedi del letto era
inginocchiata la Maria. Quando lo vide, gli corse incontro piangendo,
e gettandosi nelle sue braccia, non colle parole, ma col suo dolore
gli narrò tutto ch'era avvenuto nel tempo della sua assenza. Il tenue
soccorso, ch'egli arrecava, era già troppo tardi. La vecchia per
altro s'accorse ch'egli era venuto, e lasciato cadere sul petto il
Crocefisso che le avevano posto tra le mani, fece come un moto per
abbracciare un'ultima volta suo figlio, e ne' suoi occhi già appannati
ed immobili parve che lampeggiasse un raggio d'affetto. Moriva consunta
dall'inedia, moriva tra i suoi cari impotenti a soccorrerla, e pareva
che lasciasse questo mondo consolata dal pensiero di alleggerire ad
essi il peso dell'esistenza. Il sacerdote continuava a recitare le
preci della Chiesa, e la sua voce grave e devota colla potenza della
religione impediva i trasporti del dolore. Non ardivano interromperlo,
e piangevano sommessi, e gli ultimi momenti di lei passavano tranquilli
e rassegnati. Quando la candela benedetta, che le tenevano appressata
alla faccia, arse immobile, egli intuonò il _De profundis_, e gettato
uno spruzzo di acqua santa sul cadavere prese per un braccio Pietro,
e lo condusse fuori. Lo lasciò piangere buona pezza fra le sue
braccia, poi sedutosi con lui vicino al fuoco cominciò dolcemente a
rimproverarlo, perchè egli avesse tenuta nascosta così la sua trista
situazione. — Io non poteva, è vero, diss'egli, darti dei grandi aiuti,
che son povero e son padre di molti poveri: ma nondimeno nella maniera
che mi fosse stato possibile ti avrei soccorso, e, se non altro, colle
mie amicizie. — Nel partire voleva condurlo seco in Canonica; ma il
pover uomo era sì stanco dal viaggio, sì estenuato dall'inedia e dal
dolore, che andò a gettarsi nel suo meschino letticciuolo. Ivi fu
assalito da crudeli pensieri. Appoggiava la testa al muro, e sentiva
sul cranio il ghiaccio della parete. Nella cameretta contigua colla
testa appoggiata alla stessa parete giaceva sua madre morta, e morta
di fame! Udiva il piangere del suo piccolo figliolino, che andava
facendosi sempre più fioco, ed in ultimo non era più che un gemito
prolungato e così pietoso, che gli rimbombava nel cuore; e abbasso
nella via passavano i mugnai cogli asini e coi muli carichi di biada;
egli udiva il pestare delle zampe e le grida dei conduttori. Poche
pugna di quella biada bastato avrebbero a salvargli sua madre.... Oh se
i ricchi avessero voluto cedergli una delle loro facoltose giornate!
quello che nelle loro case si gettò ai cani!... Tanti in questo mondo
che nuotano nel ben di Dio, ed egli tapino neppur un tozzo di pane
per vivere! A ventisei anni essere in letto esinanito dalla miseria,
tanto debole da non poter neanco voltarsi dall'altra banda, aver veduto
sua madre morire priva di ogni soccorso, sentire i pianti della sua
creatura, pensar sua moglie.... e intanto altri nella seta, nell'oro,
in mille delicatezze! In quel momento gli parve orribile la giustizia
degli uomini, ed era tentato di spaccarsi il cranio pestandolo sulla
parete che gli serviva di guanciale. Ma l'immagine di colei che era di
là gli si presentò dinanzi come l'aveva veduta poche ora prima, colle
labbra appoggiate ai piedi del Crocefisso, rassegnata a chiudere nel
dolore una vita menata tutta di dolore; gli sovvenne l'ultima occhiata
ch'ella gli diede, l'amore con che gli stese le braccia moribonde, come
per stringerlo al cuore e confortarlo a patire; rammemorò l'affetto
ch'ella gli aveva sempre portato; le preghiere che dalle sue labbra
aveva imparate, quando nella chiesa ancora fanciulletto gli mostrava
l'altare e insegnavagli a devotamente giugnere le mani; recitò quelle
preghiere per lei.... e nella sua memoria quietato, chiuse gli occhi
lagrimosi e s'addormentò.

Alcuni giorni dopo che fu dato sepoltura a sua madre, il cappellano
lo mandò a chiamare. Andò Pietro in Canonica, e il buon prete, dopo
averselo fatto sedere vicino, cavò di tasca una lettera, e spiegatala
gli disse:

— Qui mi scrive un mio amico, il signor tale, che vi prenderebbe al suo
servizio. Gli è un galantuomo, che converte in belle piante di mori e
di viti gli zecchini che gli ha lasciato suo padre, e dà da vivere alla
povera gente. Avreste dodici soldi al giorno e due libbre di farina; la
domenica e il giovedì minestra, e un boccale d'aceto per settimana....
Adagio, compare, soggiuns'egli al contadino, che a quella proposta
aveva aperto gli occhi e si consolava come a una fortuna insperata,
tu hai moglie e un figlio; non devi abbandonare la poveretta senza
ottenere prima il suo assenso. — La mandarono a chiamare, e quando si
fu seduta lì presso loro, il cappellano le espose il contenuto della
lettera, e poi con dolci parole la confortava a dir schiettamente se
acconsentiva. Maria abbassò la fronte. Questo abbandono del marito
era dolore non preveduto e tanto crudele, ch'ella lo sentì nel cuore
fisicamente come la punta di un ferro. Nella sua misera condizione
ella aveva bisogno di una creatura che seco dividesse i patimenti e
le lacrime. Partito l'uomo a cui tutti si volgevano i suoi pensieri, i
suoi affetti, che sarebbe stato di lei vedova e tapina nella solitudine
della sua povera casetta? e in quali braccia si sarebbe gettata, se
per avventura le morisse intanto il bambinello già tanto debole e
malaticcio? Pure raccolse tutto il suo coraggio, e presa la mano del
marito:

— Andate, disse: vivete almeno voi! — e due grosse lagrime le caddero
dagli occhi.

— Vivrete tutti, soggiunse il cappellano intenerito; confidate
nella provvidenza di Dio! E intanto voi partite subito: poichè a
questa si ha da venire, è meglio finirla. — Allora i due poveretti
si abbracciarono; e Pietro senza poter dir parola, ma cogli occhi
raccomandando al buon prete la sua donna piangente, si tolse di lì,
e si pose in via alla volta del bel paesetto dove abitava quell'amico
del cappellano. Arrivò sul mezzogiorno. Il padrone lo mise tosto nel
novero dei lavoranti. Era una turba di cinquanta e più uomini, che in
quell'ora entravano tutti nel cortile; e in cucina in una gran caldaia
si rimestava un'enorme polenta per quelli di essi che avevano scelto
di riscuotere così la lor porzione di farina. Pietro in quel primo
giorno l'ebbe anch'egli cucinata. Ma poi cominciò a farsi ben volere
dal castaldo e da sua moglie. Era compiacente, attivo, aveva bei modi;
e poi, nelle ore di riposo ispazzava la cucina, attigneva l'acqua,
dava mano alle faccenduole di casa, di maniera che lo presero a pranzo
con loro; ed egli in capo a due settimane potè mandare alla Maria un
bel sacchetto di farina e tutti i soldi delle giornate, che il padrone
pagava puntualmente ogni sabbato. Quel signore trasse in quell'anno
un grand'utile dalle braccia dei poveri ch'egli seppe impiegare. I
magliuoli da lui piantati hanno prosperato magnificamente, e i mori
a ceppaia, e quelli d'alto fusto, che da ambi i lati mettono confine
ai filari delle viti sono ora giganteschi, e servono di modello agli
agricoltori di que' contorni. Pietro, con un senso di riconoscenza,
visita ogni anno questa bella piantagione, e nei giorni testè passati
additava tutto allegro la molta uva pendente da quei tralci rigogliosi.
Pareva che ve l'avessero appesa col filo, tanto il Signore si era
compiaciuto di benedire i sudori del povero, e la benefica industria di
quel bravo possidente.




VII.

IL LICOF.


Possedere ad un tempo avvenenza, ricchezza e gioventù, dovrebb'essere
quel tanto di paradiso terrestre che può la sorte concedere ai
mortali. La contessa Ardemia della Rovere aveva ricevuto dalla mano
di Dio questi tre bei doni della fortuna, e inoltre un cuore capace
di affetto, uno spirito abbastanza svegliato, una cospicua nobiltà
di natali; con tuttociò ell'era tutt'altro che felice. Per obbedire
ai parenti e per altre convenienze di famiglia, ella aveva contratto
assai giovane un matrimonio contro genio, a' pesi del quale non aveva
poi saputo rassegnarsi. — Ella non era di quelle donne, che purchè
godano d'una brillante posizione in società, sanno inghiottire le
pillole più amare. Una collana preziosa, un cascemire delle Indie,
un qualunque presente per ricco ed elegante che fosse, non valevano
a rabbonirla quand'era stata offesa nel suo amor proprio, o credeva
mancato ai riguardi che le si dovevano. Aggiungi ch'ella era d'un
carattere assai vivo, e un po' altera e capricciosetta, cosicchè in
capo a pochi anni si trovò nella necessità di dividersi dal marito.
Una donna giovane e bella che viva isolata in mezzo ad una città, è
presto scopo alla maldicenza, e ben anche alla calunnia. Ella aveva
compreso tutta la difficoltà della sua posizione, e per sottrarsene
viveva la maggior parte dell'anno in una sua villetta, contentandosi
di fare qualche allegra giterella, or in una or in altra delle città
circonvicine, e di sbizzarrire in oggetti di lusso e di moda, in
ricchezza di equipaggi, in bellissimi cavalli ed altre leggiadrie, che
unite alla sua rara bellezza le valevano l'ammirazione e l'applauso
della folla, dappertutto dove le piaceva mostrarsi. Più tardi s'accorse
che questi frivoli piaceri erano troppo scarso compenso all'amarezza
del suo povero cuore ferito, e che chi ha la disgrazia d'aver perduto
la famiglia che il Signore le aveva destinata, se può trovare qualche
conforto nelle cose di quaggiù, gli è solo nel procurare d'essere utile
agli altri. D'altronde, col genere di vita allegra e quasi spensierata
a cui nei primi momenti della sua crisi si aveva appigliata, il suo
sacrificio non era abbastanza completo per imporre silenzio al mondo.
Avrebbe bisognato che a vent'anni avesse menato la vita d'una donna di
cinquanta, che si fosse contentata di seppellirsi nella sua solitudine,
od almeno di non comparire nella società con quegli ornamenti che
davano tanto risalto alla sua bella persona, e che movevano l'invidia
delle sue rivali. Se l'avessero veduta priva di tutti i piaceri, con
un vestito fuori di moda, trasandata, vecchia prima dell'ora, le
avrebbero perdonato la sua avvenenza, la sua ricchezza; avrebbero
fors'anco compatito il suo passato, e si sarebbero compiaciuti di
riguardarla come una vittima infelice e tradita. Ma se v'era chi per
lei nutriva simili sentimenti, la maggior parte invece facevano sul
suo conto ben altri commenti. Per cotesti ell'era una donna bizzarra
e capricciosa, e che non voleva rassegnarsi agli obblighi del suo
stato — era una bisbetica, che non aveva saputo perdonare al marito
le colpe ch'ella stessa, second'essi, colla sua mala condotta aveva
occasionate — una civettina, che trovava il suo conto a viver fuori
di ogni soggezione; e non mancavano di scrutare tutti i suoi passi, ed
anche di lacerare la sua riputazione colle più maligne interpretazioni.
Queste chiacchere, unite ai rimproveri che di quando in quando riceveva
dalla madre, che, lei bamboletta ancora, era passata a seconde nozze,
e le aveva regalato una sorella e due fratelli uterini, invidiosi
del suo assai più ricco patrimonio, spargevano d'assenzio molti
de' suoi giorni. Fortunatamente che il suo cervello era un terreno
fertile di fiori che ad ogni strappata di dolore ne produceva tosto
di altri e più ridenti e più vivamente coloriti. Ora le veniva il
capriccio di cavalcare, e vestita all'amazzone e accompagnata dagli
amici scorazzava su d'un brioso ginnetto per tutti i contorni della
sua villeggiatura, finchè una predichina della madre o di qualcuno
dei parenti non l'obbligava a smettere. Le saltava allora di provare
il valore delle sue gambe; e fattasi amica la moglie dello speziale,
o la nipote del curato, esciva ogni giorno in abito succinto e con
un largo cappello di paglia a far delle lunghe passeggiate, fumando
qualche sigaro, e compromettendo il decoro della nobilissima sua
stirpe, e di quella del marito, col degnarsi di entrare in qualche
povera osteria dei villaggi che percorreva. Alzavano allora il naso
i parenti offesi da queste sue pedestri scampagnate, e a forza di
rimbrotti giugnevano a persuadergliene l'inconvenienza. Ma il peggio
si era l'autunno, quando recavansi a villeggiare nei paesi circonvicini
le sue amiche di un tempo, una sua zia gran Dama della croce stellata,
e il marchese del Verde marito della madre, che aveva la sua casa di
campagna a poche miglia di distanza da lei. Venivano a farle visita,
e sempre restavano malcontenti di qualche novità che trovavano, o
nel palazzino, o nelle persone che la frequentavano, o nella sua
maniera di vivere. Un anno, fra gli altri, fu un gran chiasso, e poco
mancò non finisse di disgustarsi per sempre con tutta la sua nobile
parentela. Si pensò di farsi piantare in una vasta prateria, a piedi
delle colline, un capannuccio di frasche, e provvistasi della sua brava
licenza, ogni mattina innanzi che albeggiasse usciva ad uccellare.
Prima ad accorgersi dello scandalo fu la zia gran Dama della croce
stellata. Era essa venuta a farle visita, e non trovatala in casa, ne
chiese alla cameriera, un po' per premura di sapere della nipote, e un
po' per curiosità de' suoi fatti. Questa le raccontò il nuovo gusto
della padroncina; e madama indignata di simili bassezze, propose di
ricattarsi della visita fatta invano, coll'accusarla ai parenti; il che
fece la sera istessa alla conversazione del marchese del Verde, dove
convenivano a far la partita la maggior parte dei signori dei contorni.
Parve la cosa tanto strana, che non le fu prestata piena fede: che
una contessa della Rovere, discendente da antichissima famiglia,
imparentata colla prima nobiltà del paese, andasse ad uccellare alle
mattoline, non combinavasi nè colle loro idee, nè col carattere
orgoglioso ed altero che credevano d'averle sempre conosciuto. È
vero che dopo _il passo falso_, così essi chiamavano quello del
divorzio, l'Ardemia n'aveva commessa più d'una delle storditaggini; ma
questa pareva troppo grossa, e si limitarono a crederlo uno scherzo
malizioso della signora zia. Due giorni più tardi dovettero peraltro
persuadersi che non era stata aggiunta sillaba al fatto. Il marchese
del Verde con alcuni amici e col curato, verso mezzogiorno trovavasi
per caso nella spezieria, quando la vide che ritornava a casa, seguíta
dall'uccellatore che portava sulle spalle a cavalcioni d'una lunga
asta le gabbie dei richiami, i zimbelli, le paniuzze e gli altri
attrezzi dell'uccellanda. Ella era in borsacchini di cuoio, in un
vestitino verde, svelto e succinto che le stava a meraviglia. Aveva
appiattati i ricci in un grazioso turbante di velluto dello stesso
colore, sotto il quale quel suo bel visino fresco sorridente, e allora
un po' arrossato per il sole e per la lunga camminata, pareva una
fragola rugiadosa mezzo nascosta tra le foglie. Portava ella stessa
la preda consistente in un bel mazzo di mattoline e di cutrettole,
e sul petto a guisa di decorazione le usciva da un occhiello un
cordoncino a cui erano appesi diversi zirli e fischierelli d'argento.
Questo era più di quanto occorreva per suscitarle contro la guerra.
Il marchese particolarmente non poteva perdonarle l'idea di passar
per il villaggio in quell'arnese, mentre per andarsene a casa aveva
altra via ed anco più breve. Ciò a' suoi occhi era un voler proprio
attirarsi l'indignazione del pubblico, e prostituire il decoro della
famiglia. La sera alla conversazione non si fece altro che parlare
dello scandalo; e fu risolto che nel domani la marchesa, aiutata dalla
zia, avrebbe fatte le sue rimostranze in lettera, non volendo più
nessuno esporsi ad un contatto che avrebbe potuto riuscire burrascoso,
e perchè il mal umore era tanto grande da rendere difficile, per non
dire impossibile, il mantenersi a sangue freddo. Nel domani, mentre le
dame davano forma al sermone, i due fratelli, in compagnia d'un altro
giovinotto lor compagno di scuola e ospite in casa, pensarono di fare
una scappata all'uccellanda. Faceva una di quelle bellissime giornate
d'autunno, che sogliono fiorire in fondo alla buona stagione, come
s'ella volesse prima di cedere il campo all'inverno darci ancora un
ultimo addio. I tre giovinotti s'erano messi per un viottolo tortuoso
che riesciva ad un'acquicella, e attraverso le siepi ancora verdi la
vedevano passare luccicando, e ne udivano il lieve susurro che faceva
armonia con un lontano coro di voci che parevano discendere da uno
dei colli vicini. Era gente che terminava di raccogliere le uve, e
così vendemmiando cantavano le loro villotte. Un'allegria infinita
si spandeva per tutto il creato coi raggi del sole, che spogliati
del loro calore, ma splendidi e limpidi come nel più forte della
state, piovevano in grembo al verde dei campi e quasi accarezzavano
le membra. L'atmosfera placida e senza nubi era commossa da un solo
filo d'aria, ma così tenue, che non giugneva a scuoter le frondi,
tranne quelle della tremerella e del pioppo, che sulle più alte cime
apparivano or bianche ed or verdi a seconda che le inargentava la luce.
A qualche passo di distanza scoprivano di quando in quando alcuni fili
di tenuissima seta attraversare lievemente ondulanti la via. Vollero
discoprire l'insetto che ardiva lanciarli così pel vano, e fermatisi,
dove un punto lucido del filo aveva fermata la loro attenzione, viddero
il ragno navigatore dell'aria che, adagiatosi tra le vele dell'elegante
barchetto ch'egli s'ha filato, si abbandona al venticello e passa quasi
volando da un albero all'altro, svogliendo come da gomitolo la seta che
la natura gli ha posta nel seno. — Così chiacchierando ed osservando
giunsero al rivoletto. Lo guadarono coll'aiuto d'alcuni sassi gettati
attraverso la corrente, e furono sulla vasta prateria che si stende
a piè delle colline di Buttrio a Rosazzo. Camminavano veloci per
l'erba, cercando discoprire coll'occhio dove fosse il capannucolo della
sorella. In fondo, quasi sotto alle colline vedevano un punto nero,
e si diressero a quella volta. Quando le erano distanti non più d'un
tiro di fucile, la viddero che era sulla porta del capannuccio nascosta
tra le frasche, e guardava in alto ed aveva il fischietto alle labbra.
Si soffermarono in silenzio. Cinque o sei mattoline giù dai colli
dalla parte di levante venivano a piccioli spruzzi volando per l'aria;
giunte a portata dei pali, e veduto giuocare nell'erba il zimbello, si
lasciarono cadere ad ali abbandonate sulle paniuzze. Presto la contessa
e l'uccellatore uscirono a raccoglierle, ed anch'essi come per un moto
involontario corsero ad aiutarli. Alcune, piegato col loro peso la
debole verghetta, penzolavano insieme con essa dalle corna del palo;
una o due erano cadute sull'erba e svolazzando cercavano di spaniarsi.
Lieti le portarono nel capannuccio, e non avevano ancora terminato di
salutarsi, che l'uccellatore avvisò che ne passavano di altre. Tosto
fu dato mano ai fischietti e zimbelli, ma queste, immaliziate, quando
furono a fior de' pali rialzarono il volo e andarono a posarsi più
lungi sul prato. Allora alcuni fanciulli ch'erano al pascolo dalla
parte di ponente andarono a prender loro la volta e procuravano farle
rivolare alla pania; le vedevano saltellare per l'erba, e con esse
erano alcune cuttrettole che discernevansi al tremolare della bianca
e lunga lor coda. Finalmente ripigliarono il volo, e la maggior parte
come le prime si buttarono sulle paniuzze. I giovani cominciavano a
prender gusto al divertimento; e più ancora lo trovarono perdonabile,
quando l'Ardemia, mostrando in una lunga filza la preda abbondante
di quella mattina, lor propose una colazione sul prato. Accettarono
allegri, e si misero ad ammannire gli uccelletti. Ella mandò a
raccoglier le legna alcuni di que' pastori e ad uno di essi ordinò che
andasse alla sua colonia, che era quella che si vedeva alla radice
del più vicino dei colli, e dicesse alla Betta di venir subito giù
e di portare con sè un buon fiasco di _rebola_, l'occorrente per gli
uccelli e per la polenta. Intanto l'uccellatore d'una lunga bacchetta
s'ingegnava di costruire una specie di spiedo, e poi, conficcati due
pali in terra, dava loro forma di alari, e traversalmente a forza
di vimini assicurava un terzo che facesse da catena da fuoco. Erano
ancora in questi preparativi, quando di mezzo al verde viddero spuntare
una vispa contadinella che portava in mano un paiuolo e sulle spalle
appesi all'arconcello due cesti coperti da due polite tovagliuole. Le
corsero incontro, e deposti i cesti sull'erba cominciarono a cavarne
fuori la farina, il sale, l'olio, i ciccioli, la salvia; la Betta
s'era ricordata di tutto, e inoltre aveva aggiunto un bel piatto d'uva
fresca e delle frutta, che col loro vago colore, e col profumo che
spandevano, solleticavano dolcemente l'appetito. Accesero il fuoco, la
Betta s'accinse a far la polenta, e in un momento il frugale banchetto
fu pronto. Allora s'assisero in cerchio sull'erba che lor serviva di
mensa, di tappeto e di sedia, e allegri cominciarono ad assaporare la
preda. La contessa diede d'occhio alla Betta che un po' indietro, tutta
rossa pel sole e per la fatica della polenta, s'asciugava il volto coi
lembi del suo fazzoletto da testa, e la invitò a sedersi con essi e a
prender parte alla colazione; ma la buona fanciulla ricusava, parendole
inconveniente mettersi con quei signori.

— Via, da brava, le disse Ardemia, qui siamo tutti eguali; e sarebbe
bella che dopo averci aiutati sin adesso, ora volessi andartene a
bocca asciutta! — Le forme avvenenti e le aggraziate risposte della
forosetta fecero trovar giusta l'osservazione ai ragazzi, che anch'essi
si unirono a persuaderla, e tanto fecero finchè l'obbligarono a
prender parte al banchetto. Ma quando videro che l'Ardemia non si
limitava alla sola giovinetta, e che volle far sedere in compagnia
anche l'uccellatore, l'avvisarono che ciò era un lasciarsi andare un
po' troppo, e pensavano, quasi arrossendo, ai commenti che ne avrebbe
tirati la zia Gran Croce stellata. Oramai non si poteva più ritirarsi,
e si accomodarono alla meglio a cotesto capriccetto della sorella,
tanto più che l'ultima _rebola_ e gli uccelletti saporitissimi e
cotti al vero punto quietarono loro nelle vene il sangue nobile che
incominciava a intorbidarsi, e il misero all'unisono dell'allegra
compagnia che li circondava. Un poco alla volta il chiacchierare si
faceva sempre più disinvolto, e sulla fine, senza più distinzioni
di nascita, parlavano come se fossero stati eguali. Gran parte
dei discorsi caddero sull'uccellata, sulle mattoline, sul modo di
conservare i richiami. La contessa voleva sapere da dove venissero, e
perchè su quella stagione passassero così metodicamente. L'uccellatore
pretendeva saperlo ed essere anche stato nel loro paese.

— Nel paese delle mattoline! ripigliò uno dei giovani, e che paese è
cotesto?

— Gli è una montagna posta a confine del Friuli, due buone giornate
sopra Cividale. Ecco là — quel cucuzzolo che spunta sul ronco del
signor ***.

— Quel bianco più alto di tutti? —

— No, disse l'uccellatore. Quella è una delle vette del Monte Canino.
Siamo troppo sotto alle colline; ma se guardano più giù verso Manzano,
vedranno quel becco che pare la punta di un campanile. E lì è Monte
Maggiore.

— E là stanno di casa le mattoline? —

— Gnor sì, e i fringuelli, e le beccacce, e le starne, e le coturnici,
e una quantità di selvaggiume che è proprio una gloria. Là vanno in
primavera a fare i loro nidi, perchè quel monte, signori miei, è ricco
di boscaglie immense, c'è una prateria dove pascolano bellissimi
puledri; vi sono grotte da cui sgorgano sorgenti d'acqua, che
mantengono per l'estate una freschezza deliziosa e un verde sempre
morbido e perenne. Gli è dietro di quelle giogaie che nasce da una
parte il Nadisone e vien giù fra' grebbani a Cividale, e dall'altra più
in dentro l'Isonzo, che corre a Gorizia segnando come un gran ferro di
cavallo tra montagne che toccano il cielo colla cima....

— E che cosa sei stato a fare tu in quei paesi?

— A provvedere uccelli di richiamo, rispose l'uccellatore. Ci andai
con alcuni compagni, e di quella strada ci siamo spassati un poco
a cacciare. Che siti di delizia! le beccacce ci davano ne' piedi ad
ogni minuto. E tra que' pometi a piè di quei poggi, in quei praterelli
irrigati da tante acquerelle, ci si levavano intorno storme di oche e
di anitre selvaggie.

— Ma se là fanno il nido....

— Ed è da di là che ci vengono quelle belle bionde Marinze dagli occhi
piccoli e vivi, bianche e rosse come un bel pomo di Carnia, a cui la
natura ha fatto appositamente la testa piatta affinchè possano portarvi
sopra con facilità quelle immani ceste....

— Eh di' piuttosto che un tal costume è la cagione per cui sono così
conformate! ma già fa lo stesso. Tira, tira innanzi.

— Signor no! diss'egli, la è proprio una particolarità del paese che
loro vale un mondo per i trasporti delle derrate tra quei dirupi dove
non ci sono strade. Eh! anch'io guardando le giovinotte che passano
qui la state colle frutta, pensava che fosse il peso che a forza di
comprimere il cranio avesse lor ridotta la fronte a sole due dita di
dimensione, e fatti riuscire in fuori gli zigomi delle guance. Ma non
è vero. Sono stato lassù, e ho dovuto convincermi che proprio nascono
così, e che è stata la mano di Dio che ha loro dato una così fatta
schiacciatina. — E alla carlona continua a dar loro lezioni di storia
naturale, Dio lo sa quanto esatte, ma che condite col racconto del
suo viaggio e dell'impressione che gli aveva lasciata nell'anima la
vista di quel lembo del nostro Friuli che confina colle genti slave,
li divertivano, e lor facevano trovare amena la conversazione di
quell'uomo che consideravano non più di un rozzo bifolco.

Finita la colezione, i giovinotti si accommiatarono, e tornavano a
casa meno avversi alla sorella, i cui capricci in buona coscienza non
trovavano poi tanto di cattivo genere. In tale disposizione d'animo,
durante il pranzo, a cui in quel giorno assisteva anche la zia, al
solito riaccamparsi delle accuse e dei lamenti contro l'Ardemia,
osarono avventurare qualche parola in di lei favore, ma fu un versar
olio nel fuoco. Avevano mal calcolato la forza del partito contrario.
Oltre le due dame, che collo scrivere la lettera della mattina, e col
rammemorare a tal uopo e ponderare insieme tutte le avventataggini
della giovine avevano finito col sempre più disgustarsi, c'era il
marchese anch'egli all'ultimo segno malcontento, e per fino la sorella,
ad onta del bene che le voleva, in quel dì si univa a darle biasimo.
Da un pezzo ella soffriva a malincuore quelle tante chiacchiere; le
pareva che in qualche maniera si riversassero sopra di lei, e che
unite al passo clamoroso del divorzio e alla cattiva fama che si aveva
acquistata nella società accrescessero sempre più per lei le difficoltà
di un buon collocamento. Cosicchè la narrazione che i giovani fecero
del piacere goduto, non fu che un nuovo capo d'accusa. Simili sollazzi,
oltrechè inusitati per una donna, non avevano secondo essi per niente
il merito di mostrare un cuore umano e ben fatto. Poi si trovò affatto
volgare e plebeo il mettersi in compagnia d'un uccellatore che non
era altro che un rozzo contadino, il sedersi a far merenda su di un
prato, il mescolarsi con persone tanto al di sotto e per nascita e per
educazione; e qui indignati tutti d'accordo si scatenarono contro a
cotesto nuovo delitto di lesa nobiltà. La zia Gran Dama della croce
stellata mostravasi particolarmente offesa, e nell'impeto della sua
eloquenza arrivò perfino a conchiudere, che questi cattivi gusti, e
la propensione che si vedeva nei giovani a dimenticare così facilmente
il proprio grado, doveva nascere dalla pratica oramai così fatalmente
diffusa del vaccino, per cui le stirpi le più nobili e più gentili
si trovavano al terribile contatto di vedersi inoculare il sangue
d'un marcio bifolco. Quantunque quest'acuta osservazione avesse avuto
il vantaggio di far sorridere un cotal pochino le labbra sottili ed
ironiche del marchese, pure si risolvette di punire l'Ardemia col
troncare con essa per intanto ogni relazione d'amicizia, e ai giovani
si giunse fino a dar ordine di ricordarsi bene di non metter più piede
in casa di lei.

A prima vista la giovane contessa, quando lesse la lettera della madre,
rimase dolente d'avere involontariamente recato un così grave disgusto,
ed era quasi per andar subito da lei a promettere di rinunciare
all'uccellata; ma poi, riflettendo, che se faceva questo passo per
mantenere la buona armonia, le sarebbe stato d'uopo sacrificare
anche un altro piacere ch'ella aveva proposto, e che certo non era
di loro approvazione, pensò di tirar innanzi. Ormai l'autunno era per
terminare, si trattava solo di pochi giorni, e in suo pensiero, giacchè
si erano corrucciati per le mattoline, tanto valeva che durassero
in quel corruccio e le lasciassero così più libertà all'adempimento
del suo progetto, dopo il quale si sarebbe accomodata a tutti i loro
desidèri, e un solo perdono e una sola pace avrebbero fatte le spese
del necessario rappattumarsi.

In molti luoghi del Friuli esiste un'antica costumanza, per cui,
sul finire dell'autunno, dopo terminata la raccolta e fatto i conti
ai coloni, il padrone invita a pranzo ogni capo di famiglia a lui
soggetta, e questo banchetto si chiama il _Licof_. Ora l'Ardemia aveva
pensato di dare in quell'anno questo _Licof_ con tutta la solennità
possibile; e poichè ella era una donna aveva invitato non solamente
tutti i capi di famiglia tra i suoi affittaiuoli, ma anche tutte le
padrone di casa. Nella sua bizzarra testolina aveva divisato di dare
con ciò un esempio, per cui tra i contadini sparisse quel brutto
costume che vuole escluse le donne dalla mensa de' loro mariti, e le
condanna a mangiare in disparte o in un cantuccio del focolare, perfino
nei giorni solenni di nozze o di battesimo. Aveva fatto apparecchiare
dei regalucci che intendeva dispensare sul fine del pranzo a tutti gli
invitati, e particolarmente a quelli e a quelle che avevano meglio
acquistata la sua approvazione, distinguendosi o in qualche utile
industria agricola, o nell'economia domestica, o nell'allevare il
bestiame, o infine con una esemplare condotta o con qualche bell'azione
di cui ella si faceva render conto dal suo fattore, uomo integerrimo e
grandemente amato in paese.

E a questo banchetto, che per solito s'imbandisce nelle cucine dei
signori, e che ella aveva divisato di trasportare in un salotto a
pian terreno che dava sul suo giardinetto, e che aveva a tal fine
appositamente fatto allestire, si proponeva di sedere anch'essa
attorniata da' suoi buoni affittaiuoli, e di prenderne parte, che
che ne dovessero poi dire i suoi illustri parenti. Per lo passato, in
mezzo ai capricci e alle bizzarrie con cui spesso aveva dato motivo
di disgusto alla famiglia, s'era peraltro sempre mostrata affettuosa
e per lo più docile ai loro rimarchi; sicchè, ora vedendola non far
caso dei ricevuti rimproveri e continuare l'uccellata, parve questo
suo procedere una muta protesta con cui avesse in animo di sfidarli, e
s'accrebbe il mal umore, che poi giunse al suo colmo quando riseppero
del divisato banchetto. Tanto più, che, come in tutte le occasioni,
non mancarono neanche in questa le ciance esagerate e i soliti mali
uffici indiretti, che dipinsero la cosa come un baccano per ogni lato
disdicevole alla sua condizione e alla sua nascita. Fu narrato come
erano già accaparrati i sonatori per la musica durante il pranzo; ciò
che faceva temere non si terminasse con una festa da ballo, a cui
essa si sarebbe forse anche degnata di prender parte. Erano stati
visti portare alla sua casa diversi cofani di provviste, e ognuno
voleva dire la sua su ciò che potevano contenere. Si era saputo d'una
visita fatta al Parroco ad oggetto di ottenere il permesso per una
messa solenne, a cui dicevasi ch'ella voleva intervenire la mattina
in gran treno accompagnata dal fattore e seguíta da tutti i suoi
dipendenti. La malignità poi non si risparmiava di vociferare sulla
bizzarria dell'abito ch'ella avrebbe in quel giorno indossato, e che si
diceva già ordinato alla sarta. Questo dava gran materia di discorso,
particolarmente alle signore dei contorni sue conoscenti ed amiche,
che al toccarsi di una tal corda non mancavano di rammemorare tutte
le volte che s'era mostrata in un abbigliamento alquanto capriccioso;
e tanto più si scatenavano contro la sua mania d'inventar nuove fogge
e farsi originale, quanto gli uomini per difenderla che anche in onta
a tutte le regole della moda e del buon gusto, ella sapeva benissimo
scegliere quei vestiti che meglio le tornavano alla persona e facevano
più spiccare la sua incontrastabile bellezza. Allora il vespaio
era stuzzicato: si mettevano in campo tutti i suoi casi passati,
si recriminavano tutte le sue azioni, le si leggeva la vita, si
sentenziava, si condannava; e invece di placare, soffiavano nel fuoco;
e sempre più s'ingigantiva il malcontento dei parenti già di troppo
esacerbati. Or egli avvenne, che proprio la vigilia di questo pranzo
che faceva tanto chiasso, capitò in casa del marchese il cavalier di
F***, allora nominato governatore a N***. All'università di Bologna
egli aveva conosciuto il padre dell'Ardemia, e s'erano legati in una
di quelle intime amicizie, che la giovanile vigoria degli affetti
persuade dover durare eternamente; ma che poi troppo spesso dileguano
al variare della vita. In fatti, i due giovani dopo quell'epoca
disgiunti e sobbalzati in assai diversa carriera, non avevano mantenuto
che una rara corrispondenza ed anche questa col tempo venne meno. Nel
cuore del cavaliere.... era rimasta però una viva e gratissima memoria
dell'amico; ed ora nel suo viaggio da Vienna a N*** passava per le
terre di lui, e sentiva ad ogni passo declinare il nome de' villaggi
ch'egli mille volte li aveva ripetuti, volle rivederne la vedovella e
conoscerne la figlia, de' cui casi aveva udito qualche cosa nella città
di R*** dove ne aveva chiesto, e dove s'era fermato alcuni giorni ad
oggetto di esaminare un istituto ivi eretto di recente.

Il cavaliere di F*** aveva sortito dalla natura un'assai bella
mente e un cuore caldo per tutto ciò che stimava tornar utile alla
società. Possedeva la rara prerogativa di far adottare agli altri
quasi all'insaputa le proprie opinioni e tendenze. Il suo guardo
acuto e scrutatore discerneva, a primo slancio, anche di mezzo alle
debolezze ed alle follie, quella scintilla di bene che la provida
natura ha collocato in ogni cervello umano, e che spesso quanto è più
ingombra e nascosta nella cenere, posta in attività, altrettanto è più
efficace. Per lui non era uomo, per rotto e malvagio che fosse, che
non possedesse qualche secreta virtù, capace di redimerlo, e sapeva
valutarla, e trarne profitto fin in coloro che gli erano nemici ed
oppositori. In somma, era uno di quei rari uomini, che in qualunque
posizione sanno farsi centro di movimento e di vita; ma che se la
sorte fa salire al potere e pone a capo delle cose, sono benedizione al
paese che li possiede, e segnano un'epoca certa di progresso e di ben
essere universale. Salito rapidamente in carriera, ed in grazia del suo
merito e dei servigi prestati onorato di un impiego importante, egli
tornava nella provincia affidata al suo governo; dove la sua attività,
cresciuta in proporzione del suo grado, poteva paragonarsi al perno
che fa girare la ruota, o alla possente locomotiva che trascina il
convoglio d'una strada ferrata. Il marchese fu sensibile all'onore che
gli recava questa visita inaspettata, e in sua casa fu posta in opera
ogni possibile diligenza, perchè ei ne trovasse splendida l'ospitalità.
Alla conversazione della sera comparvero invitate tutte le più gentili
signore dei contorni, nè mancarono a rallegrare la brigata i dolci
accordi del piano e dell'arpa, quest'ultima particolarmente toccata
con molta grazia dalla giovane marchesina. Il cavaliere, ch'era seduto
presso la madre, nel fargliene complimento domandò dell'altra sorella,
della figlia del suo amico. Alla succinta risposta che ne ricevette
e al pronto cangiar d'argomento, s'avvide ch'egli aveva toccato una
corda ingrata. Richiamando allora quanto pochi giorni prima nella città
di R*** aveva udito vagamente narrarsi intorno al suo mal avventurato
matrimonio, sospettò che fosse infelice e fors'anco colpevole, e si
sentì stringere il cuore per la memoria dell'antica amicizia. Nel
dimani poi, quando furono soli, volle esserne meglio chiarito. Alle
risposte evasive con cui la contessa procurava di schermirsi, egli
oppose il desiderio di far una visita innanzi di partire a questa
figlia del suo amico, che aveva veduto una sola volta quand'era ancora
bambina prima della morte del padre. Allora mortificati gli dissero
della sua condotta, delle sue stravaganze, gli narrarono assai dolenti
i dispiaceri che avevano di fresco ricevuti; nè gli tacquero del plebeo
convito che proprio in quel giorno doveva consumarsi. Il cavaliere
ascoltò in silenzio tutte queste lagnanze, fece alcune inchieste
relative alla sua vita passata e al carattere del marito che le avevano
dato, poi conchiuse pregando il marchese a volerlo accompagnare dopo
pranzo alla villetta dov'ella dimorava. Non era possibile più oltre
rifiutarsi, e appena pranzato, attaccati i cavalli, partirono.

Nell'attraversare il giardinetto che dava ingresso alla casa, furono
percossi l'udito da un lieto cicaleccio che si univa al tramestio di
molte persone, all'armeggiare dei piatti, al tintinnire delle tazze,
delle posate, al suono dei violini; e tutti questi rumori all'aprirsi
della porta, insieme colla luce dei doppieri, uscirono come l'ondata
d'un fiume raddoppiati e fusi in un solo, atto ad intronare la testa
ad un sordo. Il primo oggetto che si presentò ai loro sguardi fu la
giovane contessa, che, assisa in capo alla mensa, e proprio dirimpetto
all'uscio, aveva ai fianchi in due lunghe file i suoi numerosi
convitati. Il suo abito nero molto accollato, sul quale arrovesciavasi
una piccola cornicetta liscia annodata ad un nastro a mo' di cravatta,
i suoi capegli divisi sulla fronte e lasciati cader giù semplicemente
alla nazzarena, le davano un tal quale aspetto maschile, che, congiunto
alla sua grande rassomiglianza col padre, fece colpo al cavaliere e
lo commosse quasi alle lacrime. E li parve di vedere redivivo l'amico
suo, gli parve di essere ancora a quegli anni giovanili così pieni di
energico affetto, quando tante speranze sorridevano ad entrambi; ed il
suo cuore già correva a quella bella creatura, che gli mosse incontro
un po' confusa, un po' arrossita, ma che, sentendolo un amico di suo
padre, rincuorata, se lo fece sedere dappresso e con infantile fiducia
lo mise a parte dell'innocente piacere che godeva. Intanto diversi di
que' contadini, messi in confusione per quella visita, s'erano alzati e
tirandosi indietro lasciavano spazio al marchese, il quale, non sapendo
come orizzontarsi, cambiava alcune parole col vecchio fattore. E gli
diede d'occhio la contessa, e fattagli accostare una sedia lo pregò
d'accomodarsi; poi rivolta ai contadini:

— Via, da bravi, disse, riprendete senza soggezione il vostro posto,
che questi signori ci permettono di continuare la nostra allegria. Non
è vero, soggiunse ella volgendosi al cavaliere, che non ve lo avrete a
male, se, invece di condurvi subito in camera da ricevervi trattengo
qui con questa buona gente; perchè.... abbiamo ancora una piccola
solennità da compire?...

— Anzi ve ne ringraziamo, rispose il cavaliere. L'esser venuti qui,
ad onta che vi sapevamo occupata, è stata un'indiscretezza.... chè
non voleva partire senza vedervi, e voi mi perdonerete per l'amicizia
che mi legava al padre vostro.... E fissò lo sguardo intenerito negli
occhi di lei, che all'udire di nuovo il nome di suo padre, fatta
più confidente, come all'aspetto d'una persona già da lungo tempo
conosciuta ed amata, gli porse la mano, e senza altri complimenti così
si mise a discorrere con lui.

— Questo pranzo autunnale è un'antica costumanza che mio padre non
preteriva in disgrazia, e io ho voluto quest'anno ripristinarla. Ci
ho poi fatto le mie aggiunte un po' di mio capo, che si sa, e un po'
secondo i consigli del mio fattore, che è un ottimo galantuomo, e che
qualche volta si pensa di approfittare, figuratevi, per fino de' miei
capricci. Signor Giovanni! gridò ella, si parla di voi, capite?

— Comandi, contessina! rispose il vecchio che a quell'appellazione si
alzò tosto da sedere, e venne ad ascoltare i suoi ordini.

— State, state! Io non voleva che accusarvi qui a questo signore; ma
poichè vi vedo in piedi, aggiunse abbassando la voce, fate pure portare
i cofani ed apparecchiatevi a compiere la cerimonia. Abbiamo, continuò
ella verso il cavaliere, provveduto alcuni regalucci da dispensare
a questa buona gente sul finire del pranzo, così in attestato della
mia gratitudine per la loro attività nel coltivare i miei campi,
per la loro buona condotta.... Il signor Giovanni poi, pretende con
questo mezzo d'incoraggiare l'agricoltura, l'industria — che so io?
Lasceremo che si tragga d'impiccio a suo modo, e che metta in orologio,
o in cappello nuovo, o in stivali chi meglio crede. Io per me mi son
riserbata di regalare due soli fra gli uomini: Pappà Gregorio, che è
quel vecchio all'antica in giubba di lana bianca, _bianchella_, dicon
essi, panciotto scarlatto.... e il giovinetto che vedete quarto laggiù
in fondo da quella stessa banda.

— Quel biondo, quasi imberbe, coi capelli troncati quasi a metà della
guancia e tutti da un lato?

— Sì, diss'ella, è un po' birichino, e ha mancato poco ch'io
la trovassi col signor Giovanni perchè non lo voleva nel numero
degl'invitati. Oh, ma il signor Giovanni! se sapeste! voleva limitarmi
ai soli capi di famiglia, ai soli miei coloni; le donne poi, la
non gli poteva entrare! Gli pareva una novità formidabile, quasi un
sacrilegio; e mi ha tirato fuori una farraggine di ragioni, secondo
lui, convincentissime. Ma dite la verità, caro signore, non fa piacere
a vederle qui frammischiate ai loro mariti, ai loro figli? E dove
sarebbe stata l'allegria, se in questa casa, in cui la padrona è una
donna, fossero state escluse tutte quelle buone comari? Guardate la
Menica come è contenta! come le brillano gli occhietti! È quella bruna
colla pezzuola color di rosa colaggiù a sinistra. Povera Menica! Oh se
sapeste che ottima creatura! se non temessi di annoiarvi, vorrei dirvi
un bel tratto di lei.

— Io vi ascolto anzi con gran piacere, disse il cavaliere; ma giacchè
vi mostrate così compiacente, vorrei prima che mi diceste, perchè,
ad onta dell'opinione del signor Giovanni, avete voluto tra i vostri
invitati il giovinetto che mi avete accennato!

— Perchè, diss'ella, in mezzo alle sue bizzarrie, io gli ho scoperto un
bel cuore; e ora che mi son fatta del tutto campagnuola, lo voglio tra'
miei amici, certa che farà giudizio e diverrà un giovine perbene. Il
signor Giovanni, col suo occhio di lince e colla sua pretesa di saperle
tutte, non faceva altro che dirmene continuamente _plagas_; ch'egli era
il primo nei chiassi alle sagre, che la domenica si faceva vedere sulla
piazza colla pipa in bocca, in collarino, che frequentava l'osteria,
ch'era un po' baruffante, un po' manesco.... Ma io ho anche io la mia
polizia; e qualche volta è una commedia, soggiunse ella sorridendo, a
vedere come il signor Giovanni resta di sasso al trovarmi istrutta al
pari di lui ed anche meglio; e il buon uomo non sa capire come diacine
io faccia a sapere tanti pettegolezzi.

— Ci scommetto, le sussurrò il cavaliere, che il vostro capriccio di
quest'anno dell'uccellata non era senza il suo perchè....

— Il fatto sta, conchiuse la contessa ridendo, che il mio fattore
non ha tanta malizia.... e che io senza di lui ho saputo scoprire un
tratto gentile di Ermagora che gli tengo a conto, e che a' miei occhi
lo redime di molte delle sue piccole bricconate. Nell'inverno dell'anno
scorso, egli ed altri nove giovinotti qui del villaggio ottennero
dal fattore di far sopra di sè, ad ore perdute, un fosso in un mio
podere, che era circondato da una siepe di rovi, e ch'egli ha voluto
cambiare in tanti gelsi a basso fusto, e ogni sera, dopo terminati i
lavori della giornata, invece di starsene al fuoco, andavano laggiù
a scaldarsi lavorando tre e quattro ore a lume di luna. Intendevano
con quei soldi di godersela nel carnevale, facendo una mascherata, e
andando attorno coi sonatori prima per il paese, poi per i molini,
e terminando, già si sa, con una bella cena. Ermagora n'era il
capo: avevano già apparecchiato i vestiti, e Dio lo sa in che gloria
aspettavano quel giorno! Ora suo padre nel salire una scala a mano per
trar giù dal fenile non so che masserizie, cadde e si slogò un piede.
Indovinate mò'! Ermagora andò subito dai compagni a dispensarsi della
mascherata; e per quanto essi procurassero d'impegnarlo ad intervenire,
facendogli osservare che il male non era di conseguenza, ch'essi
stessi gli avrebbero ottenuto dalla famiglia il permesso, non ci fu
caso. Il buon giovinotto a tutte le loro sollecitazioni rispondeva,
che sapendo suo padre addolorato in letto, il cuore non gli dava di
divertirsi a ballare; e poichè essi non vollero tenere la sua parte di
guadagno, Ermagora la impiegò a provvedere l'occorrente per il malato.
— Il Cavaliere guardò per alcuni minuti in silenzio quel giovine, poi
rivolto alla Contessa:

— E la Menica? le chiese, non volevate voi narrarmi anche di lei...?

— Oh la Menica pure è una donna di cuore! sclamò la Contessa cogli
occhi innumiditi. Una donna che ce ne vorrebbe per ogni famiglia
l'eguale! Oltre ch'essa è una brava massaia, economa, avveduta, buona
poi come un angelo, sa compatire agli altri, e nel suo poco ella ha
viscere di misericordia per tutti. Quattr'anni fa, capitò qui nel
paese un vagabondo, ed aveva seco la moglie vicina al parto. Chi lo
mandava all'ospitale, chi si schermiva, mostrando l'impossibilità di
ricoverarlo con una donna in quello stato. La Menica l'accolse, e con
una carità che noi altri signori non conosciamo, cesse alla disgraziata
il proprio letto, e la trattò come se fosse stata una sua sorella.
Ella a questuare per la puerpera, ella a provvedere pannilini pel
bambino. Filava la notte più del solito, e tante ne disse a quell'uomo,
e tante ne fece, che lo persuase a rinunciare al suo brutto mestiere,
e a mettersi una volta a guadagnar il pane coi propri sudori. Quando
la donna fu in istato di faticare, se l'associò nelle domestiche
faccende, e seppe colle sue belle maniere così adoperare col marito e
coi cognati, che accondiscesero a tenerli in casa, finchè potessero
altrimenti provvedersi: il signor Giovanni ha poi loro dato in
affitto alcuni campi e una casuccia, ed ora, in grazia di quella buona
creatura, se la campano anch'essi onoratamente colle loro fatiche.

Povera Menica! Oh se sapeste il bene ch'io le voglio! e anch'ella
mi ama.... Oh sì! ad onta della differenza di condizione, di
quest'ostacolo insormontabile che la sorte ha posto tra il ricco ed il
povero, il suo cuore è uno dei pochi che mi han sempre e sinceramente
amata.

Nei primi momenti della mia disgrazia, continuò la Contessa,
lasciandosi andare ad una di quelle effusioni dell'anima, che al
toccar di certe corde e alla presenza di certe persone sfuggono tanto
spontanee che sono quasi inavvertite, nei primi momenti della mia
disgrazia, quando, non volendo più lottare contro la guerra accanita
che mi aveva rotto un mondo infame, io venni qui a rifugiarmi in
questa solitudine, costretta a vedermi innanzi il volto infinto di
tanti falsi amici che venivano a compassionarmi per trar materia
di accrescere i miei falli.... mal compresa, denigrata, l'amore
disinteressato e sincero di questa povera contadina m'era conforto!
Oh se sapeste le volte le volte, che sotto il pretesto di portarmi dei
fiori, o di vendermi delle uova, ella spiava che fossi sola, e veniva
a guardarmi con quell'occhio pietoso con cui una madre guarda al suo
povero figlioletto malato!... Ella stette un momento in silenzio, poi
ripigliò:

Ho una crocetta d'oro che le voglio regalare; ma non crediate mica
ch'io pretenda di premiare con ciò la bell'azione che vi ho raccontato!
Questa la può compensare solo Iddio e la coscienza di averla fatta!
e poi a rammemorargliela sarebbe un farla soffrire. Voglio solamente
darle un ricordo di amicizia, che, per quanto ella lo possa aggradire,
certo non lo porterà al collo con più affetto di quello ch'io mi poso
sul cuore le prime violette dell'anno e le margheritine dei prati che
la mi va talvolta regalando. — Il libero sfogo che s'era permesso,
l'aveva alquanto commossa, e per ricomporsi rivolse lo sguardo ai
convitati, che, finito il banchetto, stavano chiacchierando divisi
in diversi gruppi: la percosse il suono di replicati — Illustrissimo
sì, illustrissimo no, — di due o tre contadini, in mezzo ai quali
s'era situato il Marchese, che, partito il fattore, procurava del suo
meglio d'equilibrarsi in quella per lui difficile atmosfera, movendo
di quando in quando alcune signorili inchieste a quelli che gli erano
più dappresso. L'Ardemia, per fare un diversivo e rimettere in comune
l'allegria della parola, che s'era fatta oramai troppo parziale: —
Pappà Gregorio! — gridò a quel vecchio venerando ch'ella aveva dapprima
indicato al Cavaliere, e sporgendo verso di lui il suo bicchiere, —
via da bravo, — disse, — facciamo io e voi un brindisi a quel signore,
amico di mio padre, che ha voluto colla sua visita farci più lieta
questa bella giornata; e poi voglio che voi colla vostra solita
schiettezza mi diciate una verità. Come ve la siete passata quest'oggi?

— Corponone! rispose il contadino, serviti e trattati come principi in
compagnia della nostra padrona....

— No, no, diss'ella, io so che la mia idea di far venire al Licof anche
le donne non vi garbava nè punto nè poco....

— Ah briccone di pappà Gregorio! esclamarono alcune comari. Dunque egli
non ci voleva al Licof?

— E che non avete voluto a nessun patto condurre la vostra donna Lucia,
continuò la contessa.

— Ma gli è fatto che le donne devono starsene a casa, mormorò il
vecchio. Per altro le prometto che se un altr'anno saremo vivi, anche
madonna Lucia sarà della partita, e per bacco! che se quest'anno è
stato un sussurro da perdere le orecchie, colla giunta della lingua
di mia moglie.... particolarmente se la è un poco brilla.... Qui fu
interrotto da molti scoppi di risa: chè il facile naturale di donna
Lucia era universalmente conosciuto.

— Senta, Contessa! sclamò il vecchio in modo da superare il baccano.
Come al suo solito, ella ha fatto una novità, alla quale noi altri
al nostro solito eravamo ritrosi, ed è finita come sempre, cioè,
coll'essere più contenti di prima.

— Dunque, buon uomo, interrogò il Cavaliere, la vostra padroncina vi fa
spesso delle novità?

— Ella piccioletta e giovanina, come la vede, le so dir io che ha
rimestato l'intero paese, e la ce ne ha fatte di belle. Una veh! in
particolare la mi ha crucciato per un pezzo! e se non fosse stato
ch'ella è la figlia del mio buon padroncino, che Dio abbia in gloria!
e che la gli somiglia come un pomo partito, ogni poco mi risolveva
ad uscire dai suoi ceppi, e.... e faceva una grossa capponeria! Si
figuri, signore, il primo anno che è venuta a star qui, ella e il
signor Giovanni si sono pensati di ridur tutte le coloníe a soli venti
campi dell'una! Una famiglia come la mia, che si può dire da più secoli
lavora sempre lo stesso terreno, vederselo tolto quasi per metà....!

— E poi? chiese la Contessa ridendo.

— E poi.... e poi, già si sa, adesso siamo contenti! ci pareva di dover
morir dalla fame, ci pareva di non aver più dove seminare le biade....
e invece quei venti campi ci danno adesso più dell'antico terreno,
paghiamo il nostro affitto, e si è meno oppressi dalla fatica. In
somma.... è stato bene! e quella piccola testolina lì, vale per tutte
le nostre. — Intanto il signor Giovanni aveva fatto portare nel salotto
una lunga tavola coperta, e ritiratosi all'uno dei capi, cogli occhiali
sul naso percorreva in gran confusione uno scartafaccio di memorie,
preparandosi a compiere la cerimonia secondo gli ordini ricevuti dalla
Contessa. Ella lo vide, capì l'imbarazzo che gli cagionava la presenza
di quei due signori, e per liberarnelo: Ecco, disse, il fattore che
aspettava i miei ordini per distribuire i regali. Ma come la faccenda
vuol riuscire un po' lunghetta, perchè egli ha le sue predichine e le
sue raccomandazioni da fare, io darò principio, e poi, se vi piace, noi
ci ritireremo nella stanza contigua. —

Il Cavaliere le prese la mano in aria affettuosa: — Io, disse, vorrei
pregarvi d'una grazia. In casa N*** mi aspettano, ed ho fatto anche
troppo tardi. Diman mattina assai per tempo io deggio partire, e
facilmente le mie occupazioni non mi permetteranno più di rivedere
cotesto paese. Mi dorrebbe le ultime ore che mi rimangono di consumarle
lontano da voi.... Facciamo una cosa. Montate in carrozza, e terminiamo
insieme in seno alla vostra famiglia questa bella giornata!... — Ella
rimase un istante indecisa, si morse leggermente il labbro inferiore,
e gettò uno sguardo involontario dalla parte del Marchese.... Il
Cavaliere allora, fatto accorto, si rivolse al Marchese, e con la
disinvoltura che gli era naturale, dando al discorso l'aria d'una frase
di amabile galanteria, lo pregò a voler egli patrocinare la sua causa.
L'altro, che da un pezzo era sulle spine, e che pensava che a casa sua
non si sarebbero trovati meglio, non vedendoli ancora capitare alla
conversazione, ch'ei sapeva in quella sera dover essere numerosa, e già
adunata per far corte al suo ospite, non gli parve vero di potersela
cavare così a buon mercato, ed insistette perchè l'Ardemia senza altre
dilazioni accettasse tosto l'invito. Allora la contessa capì che non
bisognava trascurare questa facile occasione di rappattumarsi co'
suoi; e nel mentre che si attaccavano i cavalli, disse rapidamente
alcune parole al signor Giovanni, perchè egli sostenesse le sue veci, e
incominciò la distribuzione col presentare pappà Gregorio di un comodo
pastrano col suo cappuccio, e colle sue maniche. — A me! disse il
vecchio meravigliato.

— A voi sicuro, rispose la Contessa. Siete il più anziano de' miei
dipendenti, il patriarca del villaggio, un galantuomo, e un bravo
padrone di casa, che mi preme di conservare in salute per molti anni,
onde gli altri imitino il vostro esempio.

E adesso, buon pappà, che i carnovali pesano, bisogna procurare di
star bene riparati dal freddo. Questo pastrano, aggiunse ella battendo
leggermente colla sua piccola mano sulla spalla del vecchio, state
certo che vi terrà più caldo della vostra _bianchetta_, e quantunque nè
vostro nonno nè vostro padre non lo abbiano a loro giorni costumato,
voi farete a mio modo, e lo porterete particolarmente quando si va
ai mercati, o in viaggio, e si sta fuori le notti. — Il vecchio
dopo averlo esaminato per tutti i lati, se lo gittò sulle spalle
pavoneggiandosi, e baciando con espansione di affetto la mano alla
sua padroncina. — Pappà Gregorio in pastrano! esclamò. Affè che la
è una grossa novità, ma alla quale sarei pure il gran babbeo se non
sapessi adattarmi! — Tutti gli fecero evviva, e la Contessa infilato
il suo palettò, e allacciatosi il cappellino, disse un addio cordiale
ai convitati, scusandosi di non poter ella terminar la cerimonia, e in
compagnia dei due ospiti montò in carrozza fra le liete acclamazioni di
tutta quella gente che s'era mossa ad accompagnarla, e continuavano a
benedirla anche dopo partita.

In casa V***, come il Marchese aveva preveduto, era già buona pezza che
aspettavano. Trovarono la maggior parte delle signore del paese, che a
guisa di tanti bei fiori primaverili già adornavano la stanza. Le loro
acconciature più del solito ricercate, gli abiti sfoggiati di alcune
di esse, e i loro abbigliamenti tutti alquanto pretenziosi, davano a
divedere che non si erano dimenticate del forestiero.

Da principio vi fu qualche occhiatina maliziosa alla toelette della
Contessa, che lor pareva, ed era veramente, assai semplice, nè
sarebbe mancato un tantino di critica, se le continue distinzioni e la
preferenza che le accordava il Cavaliere non avesse loro imposto una
spezie di soggezione. Vedendola trattata con tutto quel rispetto da un
cotal uomo, presero invece il partito di farle la corte, e gareggiavano
a chi meglio poteva mostrarsele amica. Anche la madre e la sorella,
dimenticato di tenerle broncio, furono con lei assai affabili, e
perfino la zia Gran Dama della croce stellata si avvisò di rivolgerle
parecchie volte la parola. Cosicchè la serata passò lietissima, e
l'Ardemia, senza bisogno di altri mezzi, si trovò, in grazia del
Cavaliere, almeno per allora, pienamente riconciliata colla sua nobile
famiglia.




VIII.

IL PANE DEI MORTI.


L'autunno declinava: le cime dei monti già innevate, il verde della
campagna ogni giorno più languido e giallastro.

Oramai la maggior parte delle famiglie signorili dei contorni s'erano
ritirate alla città, e quei casini deserti, colle finestre chiuse,
rientrati nel silenzio e nell'abbandono, accrescevano la malinconia
della moribonda natura. Solo la contessa Ardemia della Rovere
continuava ad abitare nella sua tranquilla villetta, e dal nessuno
apparecchio, dal nessuno movimento nella sua casa pareva ch'ella avesse
deciso di passare in campagna anche l'inverno. Aveva ricevuto le visite
di congedo dei parenti, degli amici, e alle loro sollecitazioni di
seguirli in città, aveva risposto sempre con indeterminate e vaghe
promesse; ma in suo cuore, lungi dal temere quella solitudine ch'essi
le dipingevano a negri colori come argomento a determinarla alla
partenza, si consolava anzi di potersela a suo agio godere, affrancata
dalle continue visite e dal cicaleccio di tanti importuni.

Un po' per vaghezza di novità, un po' per capriccio giovanile, ella
aveva in quell'anno intrapreso un lungo viaggio, e dimorato alcuni
mesi in seno alla società d'una delle più cospicue capitali. Vedere
co' propri occhi quei centri di civiltà e di eleganza, che aveva tante
volte sentito a magnificare dagli altri, partecipare ai tanti piaceri
e divertimenti che ivi si offrono all'avvenenza e alla ricchezza,
gettarsi nel bel mondo per ammirare da vicino tanti nuovi oggetti che
la fantasia le indorava in mille modi lusinghieri, ed anche un tantino
nel secreto del suo cuore per farsi ammirare, quest'era stato spesso
il sogno accarezzato de' suoi giovani anni, ed ora che le circostanze
della sua vita l'avevano resa libera, ella aveva voluto effettuarlo.
Ma, o che un bene lungamente agognato, nell'atto del possesso riesca
sempre minore della realtà, o che quei frivoli piaceri non avessero
radici abbastanza tenaci per germogliarle nel cuore, ella si trovò
presto stanca di quella vita dissipata e senza scopo; e in mezzo alle
conversazioni, ai teatri, ai balli, dove il suo spirito ed i suoi
molti doni naturali e di fortuna l'avevano resa cara più di quanto
ella stessa avesse osato ripromettersi, le sorgeva nell'animo il
desiderio dei campi paterni, delle sue collinette, de' suoi buoni
contadini, della tranquilla e semplice vita, a cui si aveva da qualche
tempo assuefatta. Aveva fatto quel viaggio ad oggetto di divertirsi, e
invece grandemente s'annoiava, e ogni sera si riduceva nella sua camera
da letto malinconica e infastidita di tutto, come chi ha sprecato
malamente il suo giorno. Si rammaricava seco stessa di non saper godere
come gli altri, le pareva d'esser di cattivo gusto, e prefiggevasi
per l'indomani nuove gite di piacere e nuovi sollazzi. Ma indarno
ella passeggiava per quegl'immensi giardini, dove la mano dell'uomo ha
saputo domare una natura ritrosa e forzar la terra quasi suo malgrado
qui ad elevarsi in molli colline, là ad aprirsi in vaghi laghetti
popolati di cigni e cinti di piante esotiche; più lungi a distendersi
in pratelli, in viali il cui verde comperato a forza di fatiche
contrastava evidentemente colla sterile campagna dei dintorni, col
clima umido, col cielo freddo e nebuloso. Con un senso d'insuperabile
amarezza, che le metteva sul labbro il sorriso dell'ironia, ammirava
nelle serre costose agglomerati quei tanti fiori provenienti dalle
più diverse contrade, e la magnolia e la palma gigantesca imprigionate
sotto una vòlta di vetri, e sentiva per esse il desiderio della lontana
lor patria. Lodava l'arte che con gentile magistero aveva saputo
vestire le sterili zolle dei più ridenti colori, e disporli a disegno
in modo che acquistassero vaghezza dal contrasto, e per servire a' suoi
fini costrignere innumerabili calici a sbocciare tutti in un colpo;
ma in suo cuore sentiva di preferire l'umile pervinca nata spontanea
tra le macerie d'un muricciuolo o sulle sponde d'un capriccioso
rivoletto, e i balsami delle tante rose silvestri che inghirlandavano
le collinette del suo paese. Così del pari in quelle sale, dove il
lusso più raffinato adunava tutte l'eleganze della moda, e dove lo
spirito e la bellezza venivano a far pompa tra la luce dei doppieri e
le ricche suppellettili, ella si trovava come in disagio, e procurava
indarno di far tacere una specie di voce secreta, che fin lì tra quelle
magnificenze ardiva richiamarle alla memoria i semplici ma cordiali
saluti della povera Menica, o le vivaci risposte d'Ermagora, quando
senza tanti rispetti palesava alcuna parte del suo energico sentire.
— In patria ella sfuggiva le conversazioni e i convegni, perchè dopo
le sue vicende le pareva di leggere in ogni volto un'amara ironia, e
il rimprovero del suo passato; qui, dove non era conosciuta, credette
di poter di nuovo godere della società, ma s'accorse ben presto che
cotesta appunto era la ragione che glielo impediva. Ell'era straniera:
nessun legame d'affetto colle persone che la circondavano; nè a lei
altro interesse veniva donato, che quello della curiosità. Quando
aveva fatto mostra di quel poco di spirito che l'educazione le aveva
fornito e ricevuto l'omaggio di quello degli altri, ogni attrattiva era
esaurita. Nulla arrivava fino al suo cuore, ed esso le si chiudeva per
abbandonarsi alla noia. Quelle frasi melate, quei complimenti smaccati,
a cui era costretta opporre, o in un modo o nell'altro, le stesse
convenzionali risposte, le parevano un insipido gioco, un vero luogo
comune. Sentiva di non essere amata, e non vedeva l'ora di ritornarsene
laddove poteva essere utile agli altri, e far ancora palpitar qualche
cuore. Sicchè partì disingannata di molte illusioni, e guarita in
gran parte da quella smania femminile di far comparsa ed attirarsi
gli occhi e l'applauso della frivola moltitudine. Soprattutto era
rimasta tanto disgustata dallo strepito e dalle vanità cittadine, che
risolse di fermar per sempre la sua dimora in campagna, e di cercar un
compenso alla mancanza della famiglia e al vuoto che la circondava col
dedicarsi tutta a far fiorire, per quanto in lei stava, l'agricoltura,
e procurare, come una madre affettuosa, il benessere e la felicità
de' suoi buoni dipendenti. In tale disposizione ella vide passare in
quell'anno l'autunno. Partiti i signori, e liberata dalle tante lor
visite, le pareva di respirare, e s'occupava alacremente col signor
Giovanni de' suoi progetti, e dei lavori e delle migliorie ch'egli le
andava suggerendo.

Era alla fine d'ottobre. In molti luoghi del Friuli esiste un'antica
pratica, per cui ogni famiglia nel dì d'Ognissanti dispensa al
popolo una quantità di pane a seconda della propria agiatezza. Non
è già questa un'elemosina. Vengono a riceverlo tutti gli abitanti
del villaggio, e prima d'assaggiarlo, pregano per i defunti del
donatore. Contadini benestanti, capi di famiglia, artieri e mugnai,
che in tutt'altra occasione si vergognerebbero d'accettare la più
piccola carità, in quel giorno, confusi ai poverelli, battono alla
tua porta, e senza rossore ti domandano il pane dei morti. Poi alla
lor volta dispensano anch'essi la propria fornata. Anzi, dove non
ci sono signori, ogni contadino, fa tanti grossi pani di sorgoturco
quante sono le famiglie del villaggio, e vanno in giro a riceverlo,
e a vicenda lo dispensano agli altri; sicchè in quel giorno ognuno
assaggia il pane dei fratelli, e prega per i loro defunti, mettendo
così, almeno una volta all'anno, in comunione il cibo, l'affetto e la
preghiera. — La contessa Ardemia, che si ricordava d'aver veduto come
in quel giorno il suo avo paterno, assiso nel suo ampio seggiolone
a bracciuoli, dinanzi ad una tavola nel salotto a pian terreno
dispensava colle proprie mani il pane dei morti ai contadini, che in
turba venivano lì a riceverlo, e a salutare il loro vecchio ed amato
padrone, trovava questa pratica pietosa troppo secondo il suo cuore,
perchè non pensasse a ripristinarla. La mattina d'Ognissanti, dopo
la messa parrocchiale, ell'era difatti seduta con tutta gravità nel
posto, dove la memoria, con uno dei quadri indelebili dell'infanzia,
le rappresentava la faccia serena e i bianchi capegli del buon'avo,
e teneva ai lati diversi grandi panieri colmi fin sotto al manico di
picce sgranellate e allora allora cavate dal forno. Il cortile era
già pieno d'una moltitudine di gente, che faceva pressa alle porte
della cucina, dove i servi appostati li lasciavano entrar con ordine,
onde non facessero confusione dinanzi alla Contessa nel salotto, e
poi uscissero quietamente dall'altra porta che dava sul giardinetto.
Entravano a due, a tre, a quattro; or una madre coi figliuoletti, or
un'altra col suo bimbo fra le braccia, or un vecchio venerando, or una
turba di garzoncelli e di giovanetti; e tutti, salutata con affetto
la signora, si baciavano in segno di riverenza il dorso della mano,
prima di distenderla al panetto, ed uscivano fra lieti e commossi.
Alcuni, i più noti e famigliari a lei, si fermavano a dirle qualche
parola d'amicizia, o qualche complimento al modo loro, ma venuto dal
cuore; le madri particolarmente mettevano una specie d'ambizione nel
presentarle i lor bamboletti, gli ultimi nati, quelli ch'ella non aveva
ancora veduti, e che lì imparavano per la prima volta a sorridere alla
buona signora. Fra i tanti che in quel giorno le passarono dinanzi,
una donna le rimase profondamente impressa. Teneva per la mano un
fanciulletto assai sparuto e meschino, che si asciugava col grembiule
della madre gli occhi lagrimosi; un altro veniva dietro, attaccato al
lembo della gonna; e in braccio, un piccino accoccolato sul suo seno e
avvolto quasi tutto nel bruno fazzoletto ch'ella portava in testa....
Era pallida; e al primo vederla, la Contessa non seppe raffigurarla,
quantunque quella fisonomia non le paresse affatto nuova. Ma quando,
invece di seguire l'esempio della maggior parte degli altri e prendere
d'in sulla tavola il pane che le veniva offerto e andarsene, ella
si tirò all'un dei lati, e fattasi vicina alla Contessa insegnava al
più grandicello dei fanciulletti a baciarle la mano, ed ella stessa,
presi i panetti per sè e per i due piccioli, gliela strinse con grande
affetto e gliela baciò lasciandovi cader sopra una lacrima, l'Ardemia
si risovvenne: e — Rosa! le disse, con quella sua voce affabile e
manierosa. Sei tu, mia buona Rosa? È tanto tempo che non ti vedo, ch'io
quasi non sapeva neanche più ravvisarti! — Esse erano a un dipresso
della stessa età; e prima che l'Ardemia fosse messa in convento,
avevano più d'una volta giocato insieme da fanciullette e corso pei
prati a caccia di farfalle e di fiori. Ma l'una si conservava ancora
in tutta la freschezza della gioventù, mentre la povera Rosa, oppressa
forse dagli stenti, e da qualche secreta malattia, era dimagrita, aveva
perduto il colore, e ad onta de' suoi graziosi lineamenti appena poteva
dirsi l'ombra di sè stessa. Era proprio la rosa dell'ultimo dicembre,
bella tuttavia nel suo malinconico pallore, ma appassita e languente
prima ancora d'aver finito di sbocciare. Quella cera macilente,
que' fanciulli sparuti, quella stretta di mano, e quella lacrima, le
duravano fisse nella memoria. Fantasticava quali potevano essere i
suoi casi, quale il dolore che così anzi tempo l'andava consumando.
La sapeva maritata di suo genio con un giovane sartore del paese, che
campava onoratamente lavorando del suo mestiere nelle famiglie dei
contadini. Era padrona sola in casa e pareva che non avesse motivo di
lagnarsi nè dell'amore del marito nè di malattie o di disgrazie che si
sapessero. Del resto, non apparteneva ai coloni della Contessa, e de'
suoi fatti ella non se n'era interessata più che tanto. Ma ora sentiva
bisogno di penetrare in quel cuore.

Nel dopo pranzo d'Ognissanti la gente concorre tutta alla chiesa, e
pregano per i defunti. I sacerdoti, dopo aver cantato in tuono funebre
l'esequie e asperso d'acqua benedetta il catafalco eretto nel mezzo
della chiesa a ricordare il dì dei morti, e gli antichi sepolcri
dell'interno, passano processionalmente nel cimitero e si fermano sui
tumuli a recitare le preci raccomandate dalla pietà dei superstiti.
Alcuni li seguono, la maggior parte si ferma inginocchiata sui banchi,
e accompagnano sommessamente quelle voci monotone e devote, che si
sentono farsi or più dappresso or più lontane a seconda del luogo dove
riposano le ossa dei trapassati. La funzione dura a lungo, sicchè la
gente viene e va per dar luogo agli altri ed assistervi tutti alla lor
volta. L'Ardemia era venuta anch'essa, e cercando cogli occhi per la
chiesa vi rinvenne la Rosa, che inginocchiata in un angolo vicino alla
parete pregava con gran devozione, e ogni tanto sollevava all'altare
gli occhi bagnati di lagrime, poi di nuovo tirandosi sulla faccia il
fazzoletto si nascondeva con esso e colle mani congiunte su cui si
teneva abbassata. Le stava dappresso uno dei figliuoletti, e stanco di
pregare l'andava ogni qual tratto punzecchiando. Parve che la donna
si lasciasse finalmente persuadere da quella muta eloquenza, perchè,
difatti, di lì a pochi istanti sorse, e giunta alla pila dell'acqua
benedetta, colla mano con cui si aveva segnata toccò le dita al
bambino, gli fece fare la croce e devotamente inchinatasi partì con
esso. Venne allora in mente all'Ardemia di approfittare del momento in
cui tutti erano alla chiesa per recarsi non veduta da lei a vedere se
pur poteva in qualche maniera asciugare quelle lacrime. Uscì con questa
intenzione, e lenta lenta s'avviò verso la dimora della Rosa. Giunta
alla casuccia, ristette in forse sull'uscio semichiuso, mal sapendo
se dovesse spalancarlo ed entrarvi, mentre udiva i due fanciulli che
tra loro altercavano, e la madre pareva che fosse salita disopra ad
acquietare il piccino.

— Capiscila una volta, Menichetto! Lascia stare quella sedia. Vuoi
romperti il collo? Lo dico alla mamma veh! Mamma! (strillava con
voce più acuta.) Ve' Menichetto che ha messo una sedia sulla tavola e
s'arrampica a dispiccare l'ultimo manipolo dell'uva che ci ha portato
pappà!

— Ho fame io! gridava l'altro piangente. Tu se' stato a casa, e avrai
mangiata intanto mezza la pappa di Vigi, e poi mi hai tolto il pane dei
morti....

— Il pane dei morti non si può mangiare se prima non si prega.

— Ma io sono stato in chiesa, ho pregato e voglio mangiare. È diventata
una cosa curiosa in questa casa. Adesso non si fa più polenta, non
minestra.... Tu e la mamma non fate che continuamente piagnucolare. Ha
ragione il pappà che diceva l'altra sera ch'è stufo di voi altri....

— Vien qui, ti dico! Non vedi la sedia che tentenna? Via, da bravo,
aspettiamo la mamma e mangeremo insieme il pane dei morti.

In quello si sentiva la donna che discendea la scala. Mise un grido,
vedendo dove s'era arrampicato quel diavoletto, lo prese in braccio,
gli tolse l'uva che aveva già dispiccata, e fattili inginocchiare tutti
e due, recitò adagio un _Pater_ ed un'_Ave_, che essi accompagnavano
con quelle loro vocine infantili. Poi diviso il manipolo dell'uva,
lasciò che se la mangiassero insieme col pane. — E tu mamma, non mangi
uva? chiese il più grandicello.

— No, figliuoli miei; sapete pure ch'io non ci penso.

— Ma, e questa mattina per dare a noi la polenta che ti aveva regalato
la Maddalena non hai neanche fatto colazione....

— E adesso, ripigliava Menichetto, e adesso pane solo! Mangia, mamma,
un po' di uva! Ti prego, almeno questo picciolo grappoletto! Guarda
com'è bello, neppur un acino ammezzito!...

— Via, da bravi bambini, state quieti. Anzi per non spargere i granelli
e insudiciarmi la tavola, prendete là quella panierina e andate giù
nell'orto sotto la pergola; ch'io mi fermo qui per sentire se piange
Vigi.

— Eh! disse allora il maggiore colla voce piena di lacrime, tu ci
mandi via!... So bene io perchè! La donna non rispose, ma il fanciullo
gettandosele fra le braccia:

— Ah mamma! continuò, tu vuoi fare come jer l'altro: invece di
mangiare, tu ti metti qui colla testa fra le mani appoggiata sulla
tavola, e piangi tanto tanto! Oh Dio mio! se fai così, tu diventi ogni
giorno più pallida e finirai coll'ammalare....

— Via mattuccio! che pensieri son cotesti? Sapete pure, che quando
voi altri siete buoni, io sono sempre contenta. Ed alzatasi, mise ella
stessa l'uva nella panierina, aprì la porta dell'orto, ve li condusse e
li congedò, accarezzando prima la bionda e ricciuta testolina del vispo
Menichetto, e poi quella di Tita, che quando si sentì sul capo la mano
di sua madre, alzò la faccia e gliela baciò con trasporto affettuoso.
L'Ardemia allora si fece coraggio e si mostrò sull'uscio come in atto
di picchiare.

— La Contessa! sclamò la donna meravigliata.

— Sì, mia buona Rosa, son io, diss'ella, che tornando dalla chiesa ho
voluto venirvi a trovare. E presa la sedia ch'ella le offeriva, vi si
assise con tutta dimestichezza.

— Sai tu, che quando ti ho veduta questa mattina, io mi sono
grandemente rimproverata d'aver lasciato passare tanto tempo senza
vederci? Siediti qui, Rosa, e discorriamola un poco insieme, perchè una
volta noi eravamo grandi amiche....

— Oh! ella mi ha sempre trattata con bontà....

— Di' che ti voleva un gran bene, e che tu pure allora me lo volevi!
Dopo ci hanno divise; mi hanno messo in convento, ho vissuto in città,
mi sono maritata.... Insomma sono passate tante cose!... E se tu
sapessi quanto ho patito! Ma ora non vado più via, sai; mi stabilisco
per sempre qui in campagna, e vogliamo rinnovare la nostra antica
amicizia. E strinse con affetto la mano alla contadina.

— Ti ricordi, Rosa, quanto correre insieme per i prati di Soleschiano,
allorchè si andava a caccia di farfalle? e quei tanti fiori che tu mi
portavi?...

— Erano bei tempi quelli! — disse Rosa commossa, abbassando gli occhi
e chinando la testa sul petto.

— Io mi ricordo sempre di un nido di capinere che tu avevi scoperto
dietro il viale, e che andavamo ogni giorno a visitare godendoci a
guardar quei poveri uccellini implumi che ci pigolavano incontro,
come se loro avessimo portato l'imbeccata. Ma non gli abbiamo mai
toccati! ci faceva compassione la madre, che ci svolazzava dappresso
osservandoci e tremando per i suoi piccini. A proposito, e quanti
figliuoletti hai tu?

— Ne ho tre.... I tre che avevo meco stamane.

— In quella confusione ho avuto appena tempo di guardarli; ma me li
condurrai in casa, non è vero?

— O signora! poichè me lo permette....

— Via, trattiamoci con confidenza, Rosa. Io sono sola al mondo! Ho
la disgrazia di non aver figli.... Oh! se tu sapessi come amerei una
creaturina che fosse mia.... Ma mi fa piacere l'accarezzare almeno
quelli degli altri; quelli degli amici. Compensami un poco, Rosa, e
promettimi di condurmi spesso i tuoi.... Rosa, a questa preghiera che
le rivelava la fraternità della sventura, dimenticò ogni differenza
di condizione, e gettate con impeto le braccia al collo della Contessa
si strinsero entrambe in un amplesso, come quando erano fanciulle e si
amavano ignare ancora delle umane vicende e delle triste disuguaglianze
della sorte.

— Dimmi, e dov'è tuo marito? Chiese la Contessa dopo un momento di
pausa.

— Ah...! egli è fuori. — E la Rosa si lasciò andare a un dirotto di
pianto.

— Non mi nasconder nulla. Io ho già letto nel tuo cuore. Tu sei
infelice! e devi confidarti con me che ti sono amica e sorella. Non
sai tu, che s'io non posso asciugarle, voglio almeno divider le tue
lagrime? Povera la mia Rosa! dunque egli non ti ama più?... E dov'è
andato? Dimmi tutto, che io comprendo il tuo dolore. Ho tanto patito
in questo mondo, che purtroppo so per prova che cosa sia voler bene e
vederci pagati d'ingratitudine. Rosa non poteva parlare, ma scuotendo
il capo accennava che non era già questa la cagione del suo cordoglio.
Quando credette d'essere in grado di superarsi, raccolse tutta
l'energia di cui era capace, e proferì con voce calma:

— No! non è del suo amore ch'io mi lagno. Ei non ha veruna colpa meco,
e ci ama anche troppo. Ma non posso nè devo dirvi di più. Tradirei quel
povero disgraziato, e non farei altro che precipitare me stessa e le
mie creature!

— Precipitarti? precipitar le tue creature? Che dici mai Rosa? Egli
potrebbe dunque cader in mano della giustizia? Egli ha dunque commesso
qualche delitto?

— Ah no, buon Dio, che non lo avrà commesso! La Madonna benedetta, che
ho tanto pregato a questi giorni, gli avrà tenuto la mano sul capo! È
tanto tempo ch'io non inghiotto che lagrime! Possibile, ch'egli voglia
farmi morire? — e si torceva le dita quasi fuori di sè stessa.

— Or via, tranquillizzati, e discorriamo insieme. Chi sa ch'io non
possa giovarti? Intanto dimmi, dov'è? Sai ch'io ti voglio bene, e di me
puoi fidarti come di te stessa. Forse che astretto dal bisogno....

— Sì! il vederci senza pane.... quelle creature che piangevano....

— Ma.... e dunque il mestiere non vi dava abbastanza da campare? Io ho
sempre creduto che non vi mancasse il modo di sussistere onoratamente,
perchè.... non era egli che lavorava da sarto in quasi tutte le
famiglie del paese?

— Quand'io l'ho sposato, le cose andavano bene; si mise a narrar la
donna allorchè si fu un poco rimessa in calma. Egli cuciva non solo a
tutti quei del villaggio, ma anche a parecchie famiglie dei vicini. Non
ci mancavano mai lavori. Di più, io avevo da ragazza, quando venivo per
casa vostra, imparato dalle cameriere della mamma a dar qualche punto,
a stirare ed azzimar la biancheria, e m'ingegnavo a guadagnarmi qualche
soldo col lavare i fazzoletti di tulle alle contadine e con altri
piccioli servigetti. Avevamo allora la nostra cucina ben fornita, non
ci mancava niente, e nel nostro stato potevamo dirci ricchi, mentre ci
avanzavano sempre un pajo di talleri. Ma un disgraziato accidente ci ha
rovinati.... A poco a poco egli ha perduto tutti gli avventori....

— Ma come è stata questa faccenda? Via da brava, narrami tutto.

— Oh Dio! disse Rosa, se sapeste, quante umiliazioni ho sofferte!
Sentirci trattar da ladri! Veder il mio Tita scacciato dalla compagnia
degli altri fanciulli come un mariuolo...! E le donne chiacchierare dei
nostri fatti! E quand'io entrava nelle loro case, guardarmi sospettose
per paura che involassi qualche cosa.... Mi sono avvilita, non ho più
ardito dimandar lavoro a nessuno.... Non oso più neanche lasciarmi
vedere...! E tutto per uno sbaglio, per una cosa da nulla, che può
succedere a qualunque galantuomo.

— E perchè non palesar subito il caso e scolparvi col dire la verità?

— Oh sì! che ci avrebbero creduto! E poi, quando noi ci siamo accorti,
il danno era già fatto. Ecco come fu l'istoria. Egli aveva in costume
d'uscir qualche volta con lo schioppo. A me veramente non garbava
gran fatto, perchè a cagione di cotesto ei si trovava di necessità in
compagnia di certi giovinastri poco di buono, o almeno sfaccendati, a
cui se avesse somigliato sarei stata disperata. Sopportavo peraltro.
Era così chiuso e sedentario, che un poco di svago mi pareva necessario
alla sua salute. Una mattina, eravamo sul finire d'ottobre, e da
parecchie settimane si lavorava giorno e notte per allestire due spose,
egli stanco mi getta il sottanino che cuciva e mi dice alzandosi:
Non manca che di fare il sopraggitto alle cuciture e di terminare
la balzana, e per que' pochi punti già basti tu. Non ho proprio più
volontà di lavorare, e a forza di star giù piegato mi duole il collo.
Invece d'andarmene a giornata, esco con lo schioppo. Mi han detto
che sul Nadisone ieri si son visti vari stormi d'anitre selvatiche.
Voglio vedere se posso buscarti da cena. — La sera non era tornato. Mi
coricai inquieta e pensando a mille malanni. Venne assai tardi e mi
accorsi che aveva bevuto. Nel dimani io era ingrognata, egli pentito
procurava di rabbonirmi a forza di carezze. Sai, Rosa, mi disse, ch'io
non son solito a darti di questa sorte di dispiaceri, e ti prometto
che sarà l'ultima volta. E voleva darmi lo schioppo, che lo chiudessi
nell'armadio oppure che lo vendessi, onde non lasciarsi mai più tentare
a far di simili scappate. Poveretto! sarebbe stato crudeltà privarlo
di quel suo unico divertimento. Solo lo pregai a voler per amor mio
sfuggire le compagnie e non gettar malamente i soldi all'osteria e
star fuori, senza avvertirmi, la notte, perchè era questo che mi dava
pena. È stato un puro accidente, egli allora mi disse; un accidente
curioso, che voglio narrarti. Ieri mattina, quando sono uscito alla
caccia, io mi tirai verso le ghiaje del Nadisone dove confluisce colla
Torre, ed era affatto solo. Girava tra i saliceti ed i pioppi laggiù
lungo il renajo in traccia dei maggiorini. Il sole era bellissimo e
dava nelle acque che da lungi luccicavano tra i sassi. Io guardava
la corrente, quando in un sito mi parve di scorgere qualche cosa di
bruno, come una turba di volatili che si sciaquattassero. Pensai che
fosse il selvaggiume, e messomi carpone dietro un cumulo di ghiaie
mi strascinai adagio adagio così nascosto finchè credetti d'essere a
tiro. Alzo un momento la testa, ed era uno stormo infinito che mi fece
balzare il cuore dalla gioja. Allora lascio andare la schioppettata
e salto in piedi per esser pronto coll'altra canna a dar la seconda,
allorchè si fossero aggruppati alzandosi in colonna. Ma qual fu la
mia sorpresa, quando, invece di levarsi a volo, li vidi fuggir tutti
sparnazzati per la corrente. Capii d'averla fatta grossa, e che erano
le anitre del vicino mugnaio. Mortificato mi trassi al torrente e le
uccise venivano giù per l'acqua supine e co' piedi all'aria. Ne pescai
cinque. Non sapeva che farmi. Portarle a casa, temeva che passando per
il villaggio qualcheduno me le vedesse. Andare al molino e confessare
lo sbaglio, no davvero non me ne sentiva il coraggio. La Giustina
avrebbe fatto uno scalpore del diavolo, nessuno al mondo avrebbe potuto
persuaderla della mia innocenza. Tu sai che donna è colei: la sola
idea d'impicciarmi colla sua lingua mi faceva tremare. Sicchè, non
vedendo rimedio, guadata l'acqua, le portai all'osteria di Bolzano.
Ivi erano parecchi amici stati alla caccia prima di me, che annoiati di
non trovar nulla s'erano messi a bere, e le abbiamo mangiate insieme.
— Ahimè! invece di codesto sarebbe stato ben meglio sopportare tutte
le contumelie della Giustina, e pagargliele magari un occhio del
capo! O che l'oste abbia parlato, o fors'anche qualcuno degli stessi
compagni, il fatto sta, che non andò guari che la cosa si riseppe.
Cioè, si riseppe che mio marito aveva portato a cucinare nell'osteria
di Bolzano le cinque anitre. La mugnaia che le aveva cercate per mare e
per terra, e che ogni sera si fermava ore e ore sull'uscio del molino
e lungo il canale a chiamarle a perdita di voce, andò sulle furie. In
quell'anno, per soprassello di disgrazia, qui e colà per il paese erano
spariti parecchi capi di bestiame. La Giustina non mancò di vociferare
colle comari, come finalmente si sapeva dov'erano andati, e narrava a
suo modo la storia delle anitre. Si cominciò a guardare sinistramente
mio marito, e nelle case dove andava al lavoro lo tenevano d'occhio.
I contadini, che costumano uscir tutti pe' campi alle loro faccende e
lasciar la casa abbandonata, non trovavano più del loro conto servirsi
di persona sospetta. Per trarsi d'impiccio barattarono sartore. Oggi
una famiglia, dimani l'altra, in poco d'ora si perdette tutti gli
avventori. Egli uggioso, tra per le malegrazie che riceveva, tra per
le strettezze domestiche, si mise a frequentar l'osterie, credendo
col vino d'assopir la passione. Ivi fece delle conoscenze.... Certi
disgraziati cominciarono allora a bazzicarci per casa. Capitavano a
straore, domandavano di lui, e c'era sempre qualche mistero, qualche
secreto. Dio! o Dio! come fu tutto in breve cangiato. Egli, che
una volta non faceva pensiero senza tosto comunicarmelo, diventato
taciturno mi sfuggiva, mi trattava come una straniera, pareva che
avesse paura della mia presenza. Vedendomi strillare, e i fanciulli
mal nutriti, piangenti, arrabbiava e teneva certi propositi così poco
cristiani ch'io ne fremeva, e piuttosto che udirli quasi desiderava se
ne stesse fuori. Una volta ci portò dell'uva. Alla mia dimanda: come
avuta? rispose: regalata nelle famiglie dove cuciva; ed era un anno che
non dava un punto! Questi giorni passati pareva che mulinasse qualche
gran cosa. Guardava accorato ai bambini, e a me disse: che se voleva
morire, mio danno.... ma che le sue creature egli voleva ad ogni costo
nutrirle; che il mondo era grande, e che roba ce n'era per tutti!
Poi diede in iscandescenze scagliandosi contro i ricchi e profferendo
bestemmie orribili che mi fanno ancora agghiacciare il sangue. Ieri
l'altro, dopo l'Avemaria, vennero qui a cercare di lui due persone
ch'io non aveva mai più vedute, e verso mezzanotte è partito con essi.

— E ora dov'è? chiese la Contessa con visibile sgomento.

— Di preciso non lo so.... — e Rosa tremava, e colle mani convulse
strignendo quelle di lei, continuò come in atto di preghiera:

— Per amore del cielo! che nessuno al mondo lo sappia....! ma vedendo
quelle facce sinistre.... quando sono andati disopra a confabulare, io
era lì.... — e accennava la scala.

— E hai potuto scoprire....?

— Dio, o Dio! parlavano di sete.... di forzare un magazzino.... di
trovarsi questa sera alle nove sotto le colline di Cormons, insieme con
altri che nominavano, e là complottare....

— Dicesti sotto le colline di Cormons?...

— Sì: udii che specificavano il sito accennando un comunale chiuso a
sinistra da una sterpaglia, a un tiro di schioppo dal quadrivio....

— Di là del Nadisone? Che va a Gorizia, a Cividale....? Ho capito. E
levata in piedi s'avviava concitata per andarsene a casa. Rosa colle
mani giunte la seguiva lagrimando e pregando: non volesse tradirla! non
aprisse bocca! Pietà di lei, dei figli! di quel disgraziato!...

— Fídati al mio cuore! le gridò la Contessa, e sparì via per la strada
che pareva che volasse. Giunta a casa, ordinò che si attaccassero i
cavalli e salì disopra nella sua camera. Ella non aveva preso nessuna
risoluzione determinata; non sapeva ella stessa che cosa avrebbe fatto;
ma con quell'impeto e con quell'ostinazione, che in mezzo alla loro
debolezza sanno talvolta rinvenire le donne quando mettonsi in capo di
riuscire, marciava intanto al luogo indicato, e deliberata di tutto
adoperare, aspettava dal caso e dal proprio cuore i mezzi opportuni.
Verso le otto il signor Giovanni, ch'era stato al suo solito in
canonica dal cappellano, se ne tornava a casa bel bello. Vide dinanzi
alla porta la carrozza, e formulando in una interrogazione il pensiero
che gli passò per la mente:

— Oh! oh! disse, e dove si va mo adesso?

— Ha ordinato la padrona, risposero i servi. In quella sortiva la
Contessa vestita da viaggio, e vedutolo:

— Siete capitato proprio a proposito, esclamò. Su da bravo! montate
in carrozza ed accompagnatemi. Il buon vecchietto, quantunque a
malincuore, pure s'adattava ad obbedire sul momento. Ma ella, datagli
un'occhiata:

— Eh no così, per bacco! disse. Prendete il vostro soprabito, perchè fa
freschetto, e forse che ci tocca star fuori tutta la notte. Allora sì
che il signor Giovanni si sentì proprio mancar le gambe. Ma ella aveva
un'aria così risoluta, che non osò metter in campo obbiezioni, e come
un agnello, fatto quanto gli aveva imposto, le si assise dappresso.

— Per la via di Mangano a Cormons. Ordinò la Contessa. Strada facendo
il signor Giovanni cercò più volte di mettersi in dialogo; ma ella
pareva troppo occupata dei propri pensieri per dargli retta. Rispondeva
qualche monosillabo tanto da troncare il discorso, e mostrava
evidentemente d'aver per la testa qualche progetto ch'egli non arrivava
a discoprire.

Ricacciato così, suo malgrado, alle proprie riflessioni, il signor
Giovanni non poteva a meno di non trovare assai poco a proposito
quella gita in quella giornata e a quell'ora. Ahi! pensava tra sè.
Eccoci di nuovo ad uno dei soliti capriccetti! e io, che fidandomi alla
bonaccia di quest'autunno, osava sperare che finalmente fosse guarita?
Sì poi!... E come all'improvviso l'è saltata la mosca! Sta mattina a
messa, dispensare colle proprie mani il pane dei morti, a' vespri tutta
divota e compunta che pareva una santa.... e adesso presto in carrozza,
e chi sa dove diaccene anderemo! Oh! donne, donne!... concludeva il
buon fattore, e involontariamente gli si affacciava il proverbio: che
chi è matto non guarisce mai.

Passato il Nadisone, la Contessa ordinò che si andasse a passo. La
notte era placida, faceva un bel chiaro di luna, e le colline di
Rosazzo, quelle più lontane del Coglio e la facile catena che termina
col monte di Cormons coronato la fronte del suo vecchio castello,
apparivano nitide e si disegnavano in bruno su d'un fondo cilestrino
tempestato di rade e pallide stelle. Per la via non incontravi anima
viva. I contadini a quell'ora erano tutti ritirati in casa a recitare
il lungo rosario dei morti; e la credenza che le anime come in
quella notte vadano vagolando intorno avvolte nel funereo lenzuolo,
non avrebbe lor certo permesso di lasciarsi trovar fuori. Sicchè la
campagna era affatto deserta, solo sentivi a un buon tratto di distanza
tutti i campanili del circondario sonar a distesa le malinconiche danze
dei morti.[3] Giunti su di un quadrivio, la Contessa fece fermare; e
aguzzando gli occhi guardava di qua e di là con un'attenzione, che al
signor Giovanni mise i brividi. Poi cavò l'orologio e lo fece battere.
Otto e trequarti. Era evidente ch'ella aspettava qualcheduno.

— Si trattasse mai di qualche intrighetto!... pensò con angustia il
signor Giovanni. E io qui testimonio! allora sì! che la vorrei veder
bella co' suoi signori parenti.... — e si passò due dita tra il collo e
la cravatta come per allargarne il nodo, onde poter meglio inghiottire
la scialiva che a questa riflessione gli si era ingrossata. La Contessa
intanto aveva raffigurato la siepe e il comunale indicati dalla Rosa,
e le parve di veder in lontananza qualche ombra, che attraversasse in
quella direzione la campagna.

— Sono là senza dubbio! pensò ella, e, o nell'andata o nel ritorno è
impossibile che su questo quadrivio ei non debba capitare. E avvolta
nel suo ampio fazzoletto, si disponeva imperterrita ad aspettare magari
tutta la notte.

In quella, si sentì un passo affrettato che si faceva sempre più
dappresso. Comparvero due paesani, che, data un'occhiata sinistra a
quella carrozza lì ferma, continuarono la loro strada verso Cormons.
Quando si furono allontanati:

— Ecco due, che non hanno paura nella notte dei morti! disse il signor
Giovanni che aveva osservato con una specie di terrore quelle due facce
proibite.

— No davvero! rispose la Contessa. Ma e' mi pare che siano forestieri;
o almeno io non so d'averli mai più veduti.

— Eh! il diavolo saprà a che razza di gente appartengono, sclamò egli.
Ma, e noi.... s'arrischiò poscia a dimandare, che cosa facciamo noi qui
fermi a quest'ora?

— È una mia idea, che più tardi saprete. Vi spiegherò tutto, mio
caro amico, ma per ora.... per quanto strana vi possa parere la mia
condotta, vi prego, tacete, e lasciatemi fare.

— Buon Dio! mormorò il fattore, purchè non incappiamo nei
malandrini!... Di lì a pochi minuti, per la via di Corno venivano altri
tre. La Contessa li guardava con grande attenzione. Uno portava una
specie di botticella, che dal modo con cui dondolava pareva vuota, e
attraversavano il quadrivio dirigendosi dalla parte di San Giovanni.

— O per bacco! È Nardo il nostro sartore, gridò la Contessa. Ehi!
Nardo! fatti in qua. Guarda che fortuna a incontrarti qui a quest'ora!
Mi faresti un piacere? diss'ella al sartore, che sentendosi chiamare
per nome s'aveva cavato il cappello e s'era messo alla portella. Monta
a cassetta ed accompagnaci fino a Corno.

— Volentieri, diss'egli.... ma devo....

— Capisco che ti preme d'andare a casa; ma ti scuserò io colla Rosa; e
poi noi torniamo indietro subito; e coi cavalli non dubitare che faremo
presto.

— Bene, rispose allora Nardo, un momento, tanto che dica una parola
ai miei compagni. E andato ai due ch'erano rimasti in disparte,
sussurrò loro alquante frasi inintelligibili, e, consegnata ad essi la
botticella, tornò verso la carrozza.

— Guarda che gente coraggiosa! gli disse la Contessa. Tra la notte dei
morti e tra le fantasie che correvano per la mente al signor Giovanni,
io mi era messa in una tale paura, che non ardiva andare nè avanti nè
indietro.

— Ma paura di che? ripigliò il sartore. Sono anni che qui in questi
dintorni non si sentì mai che sia avvenuto il minimo accidente.

— Ecco una parola da uomo! Ora che vieni anche tu in compagnia, mi
sento più tranquilla. Monta dunque vicino al cocchiere, e andiamo,
diss'ella. Poi rivolta al signor Giovanni, gli mormorò sotto voce:

— Ricordatevi che a Corno voi dovete cercarmi un foglio di carta da
bollo, la quale vi guarderete bene dal trovare....

Giunti al villaggio, il fattore eseguì a puntino l'ordine ricevuto.

— O che combinazione!... sclamò la Contessa. E adesso che cosa si fa?
Se non premesse.... Ma gli è che quella benedetta scrittura dev'esser
fatta proprio entr'oggi. Giacchè siamo in ballo, e la notte continua
ad esser bella, l'unica sarebbe di andare fino a Cividale! Che ne
dici Nardo? ti spiacerebbe star fuori ancora un paio d'ore? E corsero
a Cividale, dove la Contessa trovò, ci s'intende, tutto quello che
desiderava; poi, invece della via percorsa, fecero un giro, e per
Grupignano e per Butrio tornarono a casa, ch'era la mezzanotte.
La Contessa volle che il sartore si fermasse a cena con lei. Era
allegrissima, e pareva orgogliosa per quella sua gita notturna: tanto,
diceva, l'avevano divertita il chiaro della luna, l'ora insolita, la
solitudine dei campi e il correre affrettato dei cavalli. — Ma se
non eri tu, disse rivolta al sartore, invece di godermi, mi sarei
inspiritata; perchè il signor Giovanni tirava fuori certi discorsi
di morti, di malandrini.... Ma dopo anch'egli s'è quietato, e
abbiamo tranquillamente ciarlato di certi nostri progetti.... Anzi,
a proposito, bisogna che ti faccia una domanda. In un anno, quanto a
presso a poco puoi calcolar di ricavare col tuo mestiere di sartore?

— Io! rispose Nardo. Cosa vuole? si lavora a contadini....

— Pure?

— Po! a stare assidui, appena tanto da campare.

— E se trovassi chi ti desse una buona paga, avresti difficoltà ad
abbandonare il mestiere?

— Ma, che cosa potrei fare in quella vece? Io non so nè leggere nè
scrivere; il contadino, non ci sono avvezzo....

— E se io ti dicessi: in luogo di star lì tutto il santo giorno a
cucire, prenderai in ispalla un archibugio e guarderai i miei campi;
cioè, guarderai i nuovi lavori ch'io vo facendo, affinchè le bestie o i
male intenzionati non me li guastino.... e ti passerò all'anno duecento
fiorini?

— Sarebbe possibile? duecento fiorini? disse Nardo stupefatto.

— Accetteresti? Già, io credo che non ci sarebbe molto da fare,
perchè in paese, grazie a Dio, abbiamo tutta buona gente. Fo solo per
tranquillizzare il signor Giovanni, che brontola sempre per paura di
veder una volta o l'altra guastati i suoi nuovi lavori.

— Oh Dio buono! disse il sartore. E posso sperare tanta fortuna? E
Rosa, e i miei poveri figliuoli avranno dunque la polenta?

— Via rispondi, se sei sì o no contento.

— Contento?... Ah! se sapeste il bene che voi mi fate.... servirvi,
adorarvi finchè avrò vita!...

— Presto dunque, signor Giovanni, andate dalla Rosa, e se anche è
a letto, fatela subito alzare, e conducetela qui: chè non vogliamo
stabilir nulla senza di lei. — Il signor Giovanni, che fino allora
aveva sempre obbedito senza capir nulla, e che si sentiva metter in
bocca discorsi e progetti che non gli erano mai passati pel capo,
credette proprio di sognare; ma ricordandosi della promessa ch'ella
gli aveva fatto di spiegargli ogni cosa, continuò di buona grazia la
parte passiva che gli era stata intanto assegnata, e preso il cappello,
andò per la donna. Ell'era seduta sul limitare della porta, e quando lo
vide, gli corse incontro e tutta in lagrime:

— Mio marito! gridava. Che cos'è di mio marito?...

— Vostro marito è colla Contessa che cena, ed ella mi ha ordinato di
venirvi a prendere.... Rosa ansante gli prese tutte due le mani, e
senza neanche chiudere la porta di casa, corse via con lui che pareva
fuori di sè stessa. Entrati nel tinello, la povera donna non poteva
credere ai propri occhi, e lì tutta pallida e tremante a traverso certi
goccioloni di lagrime che le cadevano inavvertite, guardava sorridendo
al marito, alla sua benefattrice, senza poter proferire neanche una
parola. La Contessa le raccontò come lo aveva incontrato; la gita che
avevano fatta; poi le espose il progetto, dimandandole se era contenta.
Per tutta risposta Rosa le cadde dinanzi inginocchioni, e piangendo
come una bambina non rifiniva mai di stringerle e baciarle la mano.

Si sedettero a tavola. Tutti erano commossi; e perfino il signor
Giovanni, quantunque per lui fosse ancora ogni cosa nel mistero,
vedendo gli altri, faceva ogni tanto una smorfia e di soppiatto andava
asciugandosi le lacrime.




IX.

IL CUC.[4]


A due tiri di fucile dal villaggio di Mansinello, in riva al picciolo
torrente che scende dai colli vicini, presso al ponte è situata una
rustica casetta da contadini, ma così propria e pulitina, che ti
si rivela subito il ben essere della famiglia che dentro vi abita.
All'un dei lati una palizzata nuova, sulle cui punte simmetricamente
tagliate in forma di labarde fan capolino alcune rose del Bengala,
chiude un orticello diligentemente scompartito; dall'altro s'allarga il
cortile che scende fino alla corrente e dal quale a guisa di piramidi
s'innalzano diverse biche di paglia e di strame, sulla cui più alta
cima sventola una banderuola ad indicare i mutamenti dell'aria. Quel
cortile è popolato da una quantità di bestiame minuto, e ti sarà di
rado occorso di passarvi dinanzi senza vederne uscire od entrarvi
reduci dal pascolo molte torme di polli d'India, di anitre, di oche,
guidate da qualche tarchiato fanciulletto dalla cui cera rubizza ed
allegra avrai potuto argomentare come lì dentro non vi sia, grazie
a Dio, giammai penuria di buona polenta. Infatti dalle finestre del
granaio puoi scorgere come ei sia tutto soffittato da lunghi festoni
di granoturco, e spesso essi si protendono fino al di fuori appesi
a dei grossi chiodi ad inghirlandare la facciata di mezzogiorno.
Questa casa è abitata da una numerosa famiglia di contadini, che
pagano puntualmente il loro affitto e a cui non manca giammai nè un
tallero in saccoccia nè l'allegria nel cuore. Mi ricordo sempre la
prima volta ch'io entrai a salutarli. Era d'inverno, e sedevano tutti
adunati in cucina intorno a un bel fuoco, aspettando che si riversasse
la polenta. Garzoni e giovanette, chi attendeva a sgranocchiare, chi
con un coltellino intagliava di minuto e capriccioso lavorio il fusto
d'una rócca; uno imbroccava un paio di eleganti zoccoletti dalla
fodera di scarlatto e dal tacco a triangolo tutto a ghirigori; le
donne filavano badando a' bimbi, mentre la padrona di casa allestiva
le scodelle e andava ogni qual tratto scoperchiando un capace tegame,
le cui ondate di ghiotto e untuoso vapore facevano aprire gli occhi
al dormiglioso alano che accovacciato lì dappresso al fuoco aspettava
anch'egli colla famigliuola il momento di refocillarsi. Ma fra tutte
quelle facce gioviali e piene di salute, la più originale, la più degna
d'attenzione era quella del vecchio padrone di casa. Seduto in capo
al focolare colle gambe incrociate, e colle mani or sulle ginocchia
or distese alla vampa, egli andava guardando con un certo sorriso
di compiacenza alla sua lieta famigliuola, e pareva che in suo cuore
s'applaudisse di quella felicità, come se avesse avuto la coscienza di
averla egli stesso creata. La sua fronte calva e leggermente corrugata
dagli anni era serena, e sotto le folte sopracciglia già quasi affatto
canute, gli brillavano sereni due begli occhi azzurri che il tempo
non aveva potuto offuscare, e nella cui limpidezza traspariva la dolce
tranquillità di un'anima contenta, come la bonaccia del cielo in una
bella notte d'autunno. Un altro vecchio venerando gli sedeva dappresso
intento a far ballonzolare sulle ginocchia una candida fanciulletta
che ogni tanto gli si avvinghiava al collo, e baciandogli le guance
abbronzite, confondeva i morbidi ricci della sua bionda testina colle
ispide e grigie chiome di lui. Guardando a quei due uomini assisi lì,
l'uno dappresso all'altro, e che evidentemente ti si mostravano per
i padroni o i capi della famiglia, ti era facile l'accorgerti di una
diversità di origine tra essi. La statura, il colorito, i lineamenti
affatto differenti e perfino la pronunzia che presentava due di
quelle caratteristiche varietà che qui nel nostro Friuli s'incontrano
quasi ad ogni mutar di villaggio, ti palesava com'era impossibile
ch'essi fossero nati dallo stesso padre; nemmanco nella stessa casa;
mentre l'affetto con cui si guardavano e si rivolgevano il discorso,
lasciava trasparire com'essi erano uniti da un legame assai più forte
ancora, che non sono quelli del sangue. Essi erano cognati; Valentino
aveva sposato una sorella di Domenico, e il modo con cui il caso li
aveva congiunti era una di quelle vecchie istorie che quest'ultimo
si compiaceva di spesso raccontare a' suoi figli ed a' suoi nipoti
d'accanto al fuoco nelle lunghe sere invernali, nella quale egli
riconosceva la mano benefica della Provvidenza e l'origine della sua
presente prosperità. Ne' suoi anni giovanili Domenico s'era trovato in
ben altre circostanze; e in quella casetta, oggi sì florida, regnava
allora lo stento, la miseria, il lavoro senza compenso. Rimasto
orfano per tempo con due figli ancora bambini e con tre sorelle, delle
quali, per l'età troppo fresca, una sola era in istato di prestargli
aiuto nelle molte fatiche necessarie alla coltura della colonía ch'ei
teneva in affitto, vedeva in ogni anno che passava un accrescimento
di debito col padrone e sempre più consumarsi i suoi pochi modi
di sussistenza. Mancavano le braccia al lavoro, e a provvederne di
mercenarie bisognava ogni giorno disfarsi o di qualche utile oggetto o
di qualche istrumento di agricoltura, o finalmente diminuire il numero
degli animali compagni delle sue fatiche; e assottigliato così il suo
capitale agrario, veniva di necessità che anche i campi dimagrissero
a colpo d'occhio, ed egli si trovava sempre più povero ed affaticato.
Nè giovava sperar nell'avvenire, perchè le sorelle che intanto si
avvicinavano all'epoca del loro collocamento, avrebbero causato in
breve, non solo una nuova diminuzione di capitale, ma anche di lavoro;
e fino a tanto che i figli fossero cresciuti, egli aveva tutte le
ragioni di temere, che il proprietario, vedendo ogni anno sminuita la
sua rendita, pensasse a cambiare fittaiuolo. Egli era in questo tristo
frangente, quando una mattina di gennaio, estremamente scorato, e
non sapendo come più provvedere di biada alla sua povera famigliuola
durante i lunghi tre mesi d'inverno che ancora rimanevano, uscì di casa
nell'idea di recarsi al mercato a vendere gli unici due buoi da timone
che ancora possedeva. Egli stette l'intero giorno immerso nella folla
d'uomini e d'animali che in tale occasione riempie il vasto spazio a
cui nella città di Udine si dà il nome di Giardino. Coi piedi nella
mota, e colle spalle appoggiate all'uno de' suoi buoi che in mezzo a
quel tramestio stavano placidamente ruminando, ei ravvolgeva mille
tristi pensieri, e si lasciava urtare e spingere dai sensali, dai
venditori, dai compratori, senza curarsi dell'infernale schiamazzo e
della moltitudine irrequieta che lo circondava. Solo, ogni volta che
qualcuno allettato dal bel pelame delle sue bestie e dalle loro forme
abbastanza promettenti veniva a palpar loro la giogaia, a pigliarle per
le corna, a riconoscerne l'età col guardarneli in bocca, ei trasaliva
e, come se non fosse stato lì per vendere, tremava dal vedersi dinanzi
un compratore. La sola necessità lo aveva spinto a quel passo; ed ora
ch'egli era sul punto di disfarsene, gli veniva dinanzi più gigante
che mai il pensiero del come avrebbe poi fatto senza di essi ad arare
ed a preparare la polenta e l'affitto per l'anno venturo. Due sole
volte gli fu profferto un prezzo, ma tanto al di sotto del loro reale
valore, che in coscienza ei non potè neanche contrattare. Sicchè,
venuta la sera, tra afflitto e contento del non avere venduto, pensò
di ritornarsene a casa. Preso un po' di cibo così alla presta, veniva
via per la strada postale, sempre mulinando al come avrebbe fatto
a campare. Era stata una di quelle giornate d'inverno annebbiate e
pallide, che non sai bene se voglia risolversi in pioggia od in neve,
ed ora coll'avvicinarsi della notte spirava un acuto levante che
agglomerava le goccioline invisibili di cui era piena l'atmosfera, e
cangiatele in un fino nevischio le gettava sui rialzi della via e nei
ridossi dei solchi, dimodochè già la terra cominciava ad apparire giù
e colà allineata di bianco. Domenico procedeva in silenzio scuotendo
ogni tanto dal cappello l'acqua diaccia che gli si fermava sull'ala
e pestando i piedi che gli si andavano inzoccolando. Per ripararsi
dal freddo, egli s'aveva gettato sulle spalle a mo' di gabbano una
specie di sdrucita casacca; ma il vento che gli dava giusto per mezzo
alla faccia, finì ben presto di sradicare l'unico bottone che gliela
teneva allacciata. Pensò allora di supplire con un auzzo di legno, ed
a tal fine guardava lungo il fosso per vedere dove gli fosse stato
più agevole il varcarlo a tagliarsi una bacchetta nella siepe. Gli
diede allora nell'occhio un oscuro fardello mezzo coperto dalla neve
che giaceva quasi nell'acqua. Lo raccolse; era un farsetto, pesava
fuor di misura ed aveva le maniche gonfie e dure, come se ci fossero
state entro ancora le braccia. E che diaccine vorrà esser qui? disse
Domenico, che alzatolo esaminava le imboccature strette al basso da
due vincigli attortigliati. Provvidenza di Dio! esclamò quando dopo
aver introdotta la mano in uno di que' pesanti salcicciotti, la cavò
piena di svanziche. Gli è denaro, tutto denaro! E come il foglio, su
cui si abbia scritto coll'inchiostro simpatico, al calore del fuoco
cambia subito d'aspetto e lascia comparire il pensiero e la vita dove
prima non era che carta insipida e bianca, così egli al tocco di quel
metallo si risentì tutto quanto, si rianimò, il cuore dilatato accolse
con battito di gioia il sangue che gli affluiva più vivace e più
rapido, le idee della sua mente presero subito un altro corso, ed ei si
trovò come per incanto tramutato in tutt'altro uomo. Mille pensieri,
mille diversi progetti gli si affacciarono. Camminava concitato, e
si vedeva dinanzi agli occhi la gioia della sua famiglia, i campi che
teneva in affitto lavorati e concimati all'ultimo apice, le masserizie
rinnovate, le sorelle, la moglie, i figliuoli vestiti da festa, nuotare
nell'abbondanza e nella consolazione; e già gli pareva d'incontrare
per la via il suo padrone, guidando non mica quei due poveri ed unici
buoi, ma la più numerosa e la più pingue plina[5] del contorno e di
salutarlo senza neanche levarsi il cappello di testa, con quell'aria
soddisfatta e quasi da eguale che sa tenere il contadino benestante che
non ha bisogno di nessuno, e che non tiene un quattrino di debito con
chi che sia. Egli era il ben venuto in tutte le osterie, il rispettato
nel paese, il _factotum_ nel consiglio comunale; ristorava la chiesa,
il campanile, faceva fare di nuovo il pozzo: insomma per un momento
gli passarono pel capo i più matti pensieri, e immaginava ogni sorta di
eventi, eccetto il più ovvio e naturale, quello che doveva succedergli
da lì pochi passi, cioè d'incontrarsi nel padrone della somma ch'egli
aveva rinvenuta.

Domenico era appena andato alquanti tiri di fucile, che si vide venir
incontro correndo un giovane tutto ansante ed in lacrime. Quando fu a
portata d'essere inteso, si fermò a raccogliere il fiato, poi in atto
di somma angoscia gli chiese: — Avreste per sorte, galantuomo, veduto
per via un farsetto con del danaro legato nelle maniche?

— Un farsetto, replicò Menico, con del danaro?... Avete dunque perduto
una somma di danaro?

— Niente manco che il valore di due paia di bovi! una disgrazia
orribile, amico, che mi fa dar volta al cervello, ch'è la mia rovina,
quella del mio padrone e di tutta la sua famiglia. Oh Dio mio! che
sarà mai di me?... e si mise a piangere e a strapparsi i capelli. —
Immaginatevi, continuava, sono un povero famiglio. Il mio padrone mi
ha mandato al mercato; ho venduto questa mattina; e siccome il danaro
mi fu contato la maggior parte in tante svanziche, e io non voleva far
solo la strada, ho aspettato a venir via assieme con altri contadini
del mio paese. Per non lo perdere lo aveva riposto nelle maniche del
farsetto, e il demonio mi ha tentato a gittarlo sul carro di un nostro
compare. A Prademano ci siamo fermati, vado per riprendere il mio
farsetto.... Oh Dio! oh Dio! non è più!... Torno a rifare la strada; ma
già è impossibile che a quest'ora non l'abbiano ritrovato, e per me è
finita! Oh la disgrazia orribile! — e tornava a disperarsi.

— Via via, disse Domenico, tranquillizzatevi, che il vostro farsetto è
qui. Il giovane a queste parole spalancò gli occhi, vide che era vero,
si gettò a' suoi piedi, poi strinse il contadino fra le braccia, e
piangeva e gridava che pareva impazzito.

— Era in un fosso, capite! l'ho veduto proprio per miracolo, e il
danaro ci deve essere intatto, perchè io non gli ho che tastato il
polso per di qui: e guardate, gli diceva tutto allegro, mostrandogli
i danari ancora legati dai vimini. Continuarono la strada fino a
Prademano, e il giovane voleva che Domenico si tenesse almeno un
gruzzolo di quelle svanziche, dicendo ch'ei poteva disporne, perchè
aveva credito col suo padrone di molti anni di salario, ma il buon
uomo non volle neppur un quattrino; solo fermati dinanzi la porta
dell'osteria, bevettero insieme un fiasco di vino e si divisero, avendo
stretto fra loro una di quelle amicizie di cuore che durano finchè
dura la vita. Nessuno dei bei sogni di Domenico si era avverato.
Egli aveva restituito quel danaro così come lo aveva rinvenuto,
senza neanche numerarlo, tornava a casa povero come prima; nondimeno
egli era allegro: anzi non sapeva ricordarsi di essere stato così
allegro in vita sua. Giammai abbracciò così contento sua moglie, i
suoi figliuoli, le sorelle come in quella sera; gli pareva che gli
fossero diventati più cari, sentiva di voler loro un bene indicibile,
di voler bene a tutto il mondo, e la cenetta che essi gli avevano
apparecchiato gli andò per ogni vena. Oh! egli aveva asciugate le
lacrime a un disgraziato, aveva potuto sollevare un'anima afflitta,
far sparire in un subito la sciagura che l'opprimeva, tornarla
all'ilarità, alla quiete di prima; e questa gioia unico bene che gli
era provenuto dall'accidente occorso, e l'unico ch'egli non aveva
saputo prevedere, gli riempiva ora l'anima di tanta dolcezza, che
gli valeva tutti i dorati castelli in aria e le matte immaginazioni
che quel danaro ritrovato gli aveva per un momento fatto passar per
la mente. Dopo quell'epoca non passava domenica e dì festivo che a
quel casale non capitasse puntualmente Valentino, il giovane della
somma perduta. Ve lo conduceva la gratitudine; e Domenico, che aveva
preso ad amarlo come si ama sempre la memoria d'una buona azione,
lo vedeva assai volentieri, ed uscivano insieme alle funzioni, e
talvolta anche a diporto nei vicini villaggi. Egli era diventato come
di casa, e non istette molto ad accorgersi della strettezza in cui
si trovava l'amico. Con quei modi che sa suggerire la riconoscenza e
l'affetto, ei seppe tanto adoperarsi, che finalmente lo persuase ad
accettare l'imprestito de' suoi salari. Domenico nella rettitudine
della sua anima aveva capito che sarebbe stato un mal retribuire, anzi
contristare l'amicizia, se per falsa delicatezza si fosse più oltre
ostinato a patire egli e la sua famiglia, piuttosto che valersi di
quel danaro che gli veniva offerto con tanta espansione di cuore. Per
tal modo questo dolce ricambio di beneficio fatto così alla buona, ed
accettato senza orgoglio, accresceva ogni dì più fra loro l'affetto.
Valentino, povero orfano condannato fin dall'infanzia a mangiare il
pane degli altri ed a vivere senza famiglia, riguardava come sua quella
dell'amico, e tutte le ore che gli restavano libere, veniva a passarle
in quel casale dove sentiva l'ineffabile consolazione di essere amato.
E lo amavano tutti come un caro fratello; i fanciulletti, appena che
lo vedevano capitare, gli correvano incontro e facevano allegria; le
donne gli usavano le più delicate attenzioni; ma chi più degli altri
mostrava interesse per lui, era la maggiore delle sorelle di Domenico,
una graziosa brunetta di vent'anni dai modi ancora infantili e dallo
sguardo ingenuo e gentilmente amoroso. Ella aveva sempre qualche cosa
in particolare da dirgli. Era de' suoi fiori, del nido dei colombi,
del vitellino ultimo nato che la lo intratteneva: talora gli faceva
delle curiose interrogazioni, gli comunicava con innocente confidenza
tutti i suoi pensieri, così come s'andavano svolgendo nella sua giovane
testa; e fosse caso od irresistibile forza di secreta simpatia, non
era volta ch'ei venisse in casa, che presto o tardi non si trovassero
seduti l'uno appresso dell'altro; e quando andavano tutti insieme
a qualche sagra, se anco la Lucia uscisse di casa a braccetto colla
sorella, o colla cognata, nel ritorno era sempre con Valentino ch'ella
vi rientrava. Un misterioso potere, di cui non si erano per anco
avvisati, teneva ammaliate le loro anime e li costringeva col pensiero
o col fatto a cercarsi del continuo; sicchè non si trovavano mai tanto
a lor agio come quando erano insieme. Vivere nello stesso ambiente,
respirare l'aria medesima, leggersi a vicenda negli occhi ogni più
intima commozione, mettere in comune tutte le loro gioie e tutti i
loro dolori, quest'era per essi, se non la felicità, almeno quel più
di bene di cui possa godere quaggiù sulla terra l'umana creatura.
Codesta coppa voluttuosa in cui senza reflettere entrambi a gran sorsi
bevevano, era dunque l'amore? Primo ad accorgersene fu Valentino. Una
domenica dopo la messa, egli s'era fermato insieme con altri compagni
sulla piazza della chiesa, e guardavano alla gente che usciva. Come
è ben naturale, chiacchieravano di ragazze, e secondo il proprio
capriccio davano la preferenza a questa od a quella; egli taceva, e
senza saperlo pensava alla Lucia, quando l'udì nominare. Un giovanotto
delle meglio famiglie del paese ne tesseva con molto calore l'elogio,
e conchiuse dicendo ch'egli aveva in pronto un bel mazzolino, e che
intendeva andare in quell'istesso giorno a' vesperi nella parrocchia di
lei per regalarglielo, e chiederle così licenza di camminare per casa:
il che, stando al loro linguaggio, equivale alla protesta di volerla
amoreggiare. Valentino guardò con disprezzo all'impronto chiacchierone,
e stava per lasciarsi trasportare a qualche brusca parola, ma lo
colpì l'eleganza del vestito che indossava cotanto migliore del suo;
il cappello nuovo chinato sull'un degli orecchi che lasciava vedere
la folta zazzera ben pettinata e dava garbo a quella fronte e a quel
volto pieni di brio e di baldanza giovanile; un fazzoletto di seta,
il cui angolo a vivaci colori faceva capolino dalla tasca, e un altro
gettato a tracollo che gli si allacciava sul petto. Era la prima volta
che ci badava; ma quel giovinastro che fin l'altrieri giocava colla
ragazzaglia del paese alle piastrelle per le strade, era diventato
un gran bel giovane; e nell'ammirarne la svelta e slanciata persona,
che a guisa di fresco e rigoglioso abete s'ergeva così ben complessa
sulle gambe tornite, sentì suo malgrado che la Lucia avrebbe dovuto
apprezzarne l'omaggio, tanto più che si trattava d'una buona fortuna.
Egli invece, povero figliuolo senza famiglia, che cosa avrebbe potuto
offerirle? Chiederla in isposa, ei non aveva mai pensato a codesto:
ma ora il progetto di costui gli svelava troppo bene la natura de'
suoi propri più reconditi desidèri. Chiederla in isposa egli meschino
bracciante che non aveva di suo che la vita? e se anche la fanciulla
accecata dall'amore avesse potuto preferirlo, dove condurla? Come
provvedere ai bisogni d'una nascente famiglia? forse sarebbe stato
facile trovare a pigione una cameretta e mettersi nella condizione
di _sottani_ che vivono del solo lavoro della giornata; ma se una
malattia od una disgrazia qualunque li avesse colpiti, di che allora
campare? ed egli che l'amava, come mai avrebbe consentito ch'ella
rinunziasse a un così buon collocamento per strascinarla seco a patire
nel più profondo della miseria? Queste riflessioni gli fecero, per così
dire, palpar con mano la propria inferiorità, e per un momento odiò
quell'avvenente giovanotto. Più lo guardava, e più si sentiva mordere
il cuore da un'amarezza tale, che non potè più oltre sopportarne la
presenza. Rientrato nella casa de' suoi padroni, si occupò come di
consueto nelle faccende che gli spettavano; solo quando venne l'ora dei
vesperi non uscì nè chiese d'andare da Domenico: aveva risolto di non
andarvi mai più. Era passato già quasi un mese ch'egli durava in tale
proponimento. Domenico e la sua famiglia non potevano darsi pace di
cotesto non vederlo. Da principio credettero che qualche impiccio ne
lo avesse impedito, poi sospettarono che potesse giacere ammalato, e
una domenica sera, dopo averlo lungamente aspettato indarno, la Lucia
insieme colla cognata risolsero di andar nel dimani mattina per tempo
al villaggio di lui per sapere come fosse. Le due donne s'erano avviate
appena sorto il sole, ed erano andate un mezzo miglio di strada, quando
s'incontrarono in un magnano che aveva la sua fucina contigua alla casa
dei padroni di Valentino. Tosto ne lo richiesero. — Ammalato? rispose
l'artiere, ma che cosa vi sognate? non sarà neanche un'ora ch'io l'ho
lasciato nel comunale vicino al crocicchio, e se vedeste come volta la
terra! le braccia intanto, affè, non pare gli si sieno aggranchite!
Esse si guardarono, fecero ancora alquanti passi, poi d'accordo
risolsero di tornarsene a casa. La Lucia teneva il capo chino, o lo
rivolgeva dall'altra parte della via, onde nascondere alla cognata
qualche lacrima che a malgrado de' suoi sforzi voleva uscirle dagli
occhi, aveva perduta la favella, era diventata pallida. A lei che in
tutta la notte non aveva chiuso un occhio per paura che fosse ammalato,
le parole del magnano avrebbero dovuto riuscirle di conforto, invece
le avevano fatto male al sangue. Essere sano e non venire! questo
pensiero continuamente le si riproduceva nel cervello, questo pensiero
come spina avvelenata le si era fitto nel cuore. A pranzo indarno
procurava d'inghiottire qualche boccone, le si fermava nel collo, e la
notte invece di dormire piangeva. In pochi giorni ella si era talmente
mutata, che tutti in famiglia se ne accorsero. Domenico, che ci aveva
pensato sopra, risolse di farla finita e di andare egli stesso da
Valentino e di sapere come era questa faccenda. In chiesa a' vesperi
non lo vide, aspettò un poco sul piazzale finchè fosse venuta fuori
tutta la gente, pur sperando d'incontrarlo, ma indarno; allora andò
dove stava di casa, e finalmente lo trovò in cortile seduto sotto la
pergola malinconico e stralunato. — Valentino, diss'egli, sono venuto
a vedere come la intendi, e se è propriamente vero che tu ci abbia
abbandonati! Ma dico io, che cosa ti abbiamo fatto noi altri poveretti,
per trattarci di questa maniera?

— Non interpretarmi a male, Domenico.... io sono un disgraziato.... ma
il mio affetto per voialtri è, e sarà sempre lo stesso.

— Oh sì davvero! un bell'affetto! egli è quasi un mese che, a quel
che pare, tu ci hai dato commiato, e intanto quella povera ragazza
patisce.... Via, non accade far lunghi discorsi, se hai destinato farla
morire, continua pure così, che te lo dico io l'hai trovato il vero
modo.

— Oh non dir questo! È anzi per lei, per il suo bene, pel bene di
entrambi, ch'io mi sono determinato a non metter più piede laggiù.

— Ma che pasticcio è cotesto? vi siete dunque bisticciati tra voi due?

— Oh no! la non sa niente.

— Via, parliamoci franco; l'ami tu questa ragazza, sì o no?

— Se l'amo!... Anzi perchè mi sono accorto d'amarla troppo.... poichè
io sono un poveretto che non posso offerirle se non miseria.... perchè
non voglio che per colpa mia ella perda una buona occasione....

— Ma se tu l'ami, ed ella ti ama, mi pare che la buona occasione non
occorra aspettarla.

— Ma io, Domenico, non ho che le braccia!

— Ed ella?

— Io non ho nè padre, nè madre, nè nessuno al mondo!.... Trovar un po'
di stanzuccia e mettersi a vivere da sottani, sarebbe lo stesso che
tradirla.... mentre quel ragazzotto qui dirimpetto potrebbe farla star
bene, e condurla in una buona famiglia di contadini dove certo non le
mancherebbe la polenta.

— Ma ella ama te, Valentino!... Io ti voglio bene come se tu mi fossi
fratello.

— E io a te!

— Un fratello per me sarebbe una vera fortuna, perchè i miei campi
avrebbero due braccia di più per lavorarli; e poi, se si maritasse, mi
aggiugnerebbe un altro aiuto nella cognata, e la famiglia crescerebbe;
e tu sai, che la disgrazia della mia famiglia è l'essere in pochi; e
io non potrei lasciar partire la Lucia senza finire di rovinarmi. Ora,
dico io, quello che non ha fatto il Signore, perchè non possiamo farlo
noi? Facciamo conto, Valentino, d'essere fratelli; sposa la Lucia,
vieni in casa nostra, io ti offro ciò che ti manca, la famiglia! e tu
in compenso mi cavi dalla miseria. Il danaro che tu mi hai prestato
io non posso restituirtelo, invece ti metto a parte di tutto quel che
possiedo. Aiutami, Valentino, a mantenere i miei poveri figliuoli, ed
essi un giorno aiuteranno te e ci acquisteranno il pane quando saremo
vecchi; diventiamo fratelli!

— Fratelli, per la vita e per la morte! disse Valentino commosso; e si
abbracciarono ratificando con tutta l'espansione del cuore questo santo
progetto. Da quel giorno in poi essi si riguardarono sempre come se
fossero nati dal medesimo sangue. Misero in comune tutti i loro beni e
tutti i loro mali, e Dio li benedì; e così fu creata la prosperità di
quella numerosa famiglia di contadini, che ora senza contrasto è una
delle più agiate e delle più felici del paese.




X.

LA FESTA DEI PASTORI.


Ballavano sui prati di Solleschiano. Avevano piantato il tavolato
sulla sponda sinistra del torrente all'ombra dei pioppi che fanno
argine alle acque. Quella vasta prateria, che a guisa di ventaglio
si stende tra il Nadisone e la Torre, era tutta seminata di gente,
che in ogni direzione solcandola convenivano al luogo della festa.
Or capitava una carretta tirata da muli, da cui smontavano un paio di
leggiadre mugnaie che aggiustandosi la gonna, il grembialino di seta,
i tremoli delle trecce, a forza di gombiti si facevano largo tra la
calca. Or vedevi venir su pel prato una compagnia di ragazzette che
si davano braccio: correvano, e il bianco de' loro ampi fazzoletti
da testa, e i vivi colori di quelli da collo te le facevano scorgere
una buona pezza lontane. Da un'altra parte raccolti in brigatelle
venivano i giovinotti coi cappelli guarniti di un fiore o di una
penna di pavone, colle calze azzurre slacciate e un po' arrotolate
intorno al collo del piede mostravano la gamba robusta velata di
pelo, e pronta a slanciarsi dietro la facile armonia del Valzer.
Taluni cantarellavano, e allungando il collo al disopra della folla
guardavano se ancora fosse venuta la loro amorosa. Il sole tramontava
placido, e attraverso quelle mille fogliuzze di pioppo allora allora
sbucciate e continuamente tremolanti, mandava gli ultimi suoi raggi ad
illuminare la festa e dare una tinta fantastica a quei giovani volti
un po' abbronzati e fatti rossi e vivaci dalla gioia della danza.
Intanto alcuni, scelto coll'occhio un siterello in disparte, aprivano
un cesto od un carnierino ed apparecchiavano sull'erba una merenduccia
da godersi in compagnia. Cotesto ballare che qui si fa, si chiama la
Festa dei Pastori, perchè i primi ad aprirla sono i giovanetti dei
due villaggi, che nei mesi antecedenti al maggio menano in comune il
bestiame al pascolo per la prateria. Essi hanno il diritto di ballare
_gratis_, e lor si dà come per mancia qualche soldo e delle uova per
la merenda. L'usanza s'è allargata in modo, che quasi tutti i padri
di famiglia dividono tra i loro dipendenti alcune monete a tal uopo,
cosicchè di queste merenduccie qui e colà, nell'ombra dei pioppi,
dietro la riva che fiancheggia la strada di Palma, per tutto il prato
se ne vedeva moltissime. Qualcuno s'era ingegnato d'avvivare un piccolo
focherello, e d'intorno, mentre si riscaldavano le vivande o friggevano
le uova, tenendosi per le mani, danzavano improvvisando allegre
villotte. Nel mezzo del prato su d'un carro stava una botte di vino,
ed era un continuo andirivieni a questa spezie di mobile osteria. Fra
la calca che formava cerchio a quelli che ballavano, avresti notato un
gruppo che si distingueva pel bruno signorile dei vestiti, per l'alto
o trincato chiacchierare e per le boccate di fumo che tratto tratto
saliva in ruote azzurrognole al di sopra dei loro fini cappelli di
felpa. Erano alcuni giovinotti di fresco laureati, amici del medico
condotto, venuti a passar con lui quella bella giornata di primavera, e
dopo il pranzo, egli li aveva menati a vedere la festa campestre, che
ogni anno usano fare su questi prati nella prima domenica di maggio,
giorno in cui si vieta il vago pascolo. Se la godevano, or a notare
l'aria d'importanza con cui que' ben tarchiati campagnuoli andavano a
parlare co' sonatori, poi a prendere le loro belle e a lanciarle in un
valzer alla contadina, dove il pestare dei piedi per la capriola finale
erano un ritornello inevitabile; ora adocchiavano le danzatrici, e,

— Guarda, diceva uno di essi, bella ragazzina quella dalla pezzuola
colore scarlatto, che s'è lasciata cadere dalla testa il fazzoletto,
onde mostrare i tanti tremoli che ha nelle trecce.

— È la figlia d'un ricco affittuaiolo che abita in quella casuccia
bianca che vedi là nella terza delle colline che ci stanno dirimpetto;
rispondeva il dottore.

— Bellina in verità! notava un altro. No, non sa ballare. Vedi modo
sgraziato di portare la persona! e poi come butta le gambe!

— Effetto, mio caro, dell'essere avvezza a saltare pei colli.

— E l'altra, che balla con quel mascalzone che fa pompa del moccichino
ricamato che s'è cinto attraverso la vita....?

— Una mugnaia.

— Io vorrei che ballassero quelle due là che si bisbigliano alle
orecchie; quelle due care pettegole dai ricciolini minuti minuti e
dalla vita mingherlina, che stanno lì dappresso a quella grassoccia che
ha scritto sul viso la pretesa d'esser bella, ma che non lo è niente
affatto.

— Quella, vedi, diceva il dottore, ha nome di bellissima, mentre le
altre due non sono contate un'acca. I contadini destinati alla fatica
calcolano la bellezza in relazione ai loro bisogni. Buoni gombiti e
buone spalle sono per essi la migliore attrattiva, e si prenderebbero,
io credo, una donna a peso.

— Infatti, osservava un altro, quelle che qui ballano non sono per
nessun conto le migliori. Io vedo là nella calca spuntare dei visetti
da angelo che allungano il collo per desiderio di far quattro salti,
e cotesti villanzoni passano loro dappresso senza neanche guardarle,
mentre le regine della festa sono due, tre, madame pataffie ben grasse
e ben rubiconde, tutte ansanti e grondanti di sudore.

E motteggiavano notando le smorfie, le occhiatine dolci e gli sguaiati
attucci di quelle giovinotte che nella pretesa d'esser belle facevano
vie meglio risaltare i difetti della loro goffa figura.

— Guarda colei che si fa fresco col lembo del grembiule. Misericordia!
che vezzi e che ridicole smancerie!

— Eppure, osservava un altro, cotesti villani le fanno la corte, ed è
incontestabilmente una delle leonesse della festa.

— O dottore, dottore, cantarellava un mingherlino accarezzandosi le
basette, anche questa sua vantata semplicità dei campi ha il suo lato
ridicolo. Insomma, qui bisogna venire per conoscere quanto sia di bello
reale nella poesia arcadica che or si vorrebbe tornare in moda. Se le
contadine e le pastorelle fossero come ce le dipingono nei libri....

— Ma tu, interrompeva il dottore, per una che sia un po' sguaiata gridi
contro tutte?

— Almeno, tornava a dir l'altro, se non si può asserire che sieno tutte
brutte, concederai che questi ragazzi son di un gusto ben perverso.

— Oh! per cotesto poi nè più nè meno di voi altri ganimedi di città,
che innamorati _dell'amabile pallore_ fate tante dive di tutte le
clorotiche e le tisicucce tra le vostre madamine. Almeno qui se non si
sa conoscere la vera venustà ed eleganza delle forme, si apprezza la
forza e la salute che pure sono doni del cielo.

— M'immagino che la tua decantata _Miutte_ sarà anch'essa un pezzo
maiuscolo sul fare di coteste passate schiattone.

— La mia Miutte, diceva il dottore, in qualunque condizione è
vestita, sarebbe sempre bella, poichè i suoi lineamenti sono perfetti;
capite? Bisogna vedere che profilo precisamente greco, che bellissima
capigliatura, che occhi, che disinvoltura e che eleganza nel portare
della persona!

— Ih! ih! tu ce la dipingi una Venere!

— Sissignori, una Venere, con questo di più, che bella com'è, ella non
sa di esserlo.

— Davvero che è proprio nel paese dove non sanno di esser belle; se se
lo credono fin quelle che sono orride!

— Appunto mo per cotesto, vedi, la sua bellezza ha un'attrattiva
indescrivibile. La poverina è piuttosto graciletta, scarmolina, di
colori delicati, e coll'idee del bello che qui regnano, ella non fu mai
giustamente apprezzata; anzi crede in buona coscienza che la natura sia
stata avara con lei di questi pregi esteriori, ed è per compensarne il
difetto che è dolce ne' modi, aggraziata e modesta. Ella ti parla in un
tuono così umile, veste semplicissima, lontana da ogni ostentazione....
Insomma pare che sia sempre in atto di chiederti scusa, se la sua vista
non ti produce un senso abbastanza aggradevole; e ciò, a veder mio,
aggiunge un gran pregio alla sua reale bellezza.

— Ma sai tu, dottore, che con coteste poetiche descrizioni ci hai
grandemente invogliati di vederla?

— Or via additaci questa tua Miutte.

— Questa tua Venere dei campi.

— Questa bella senza pari.

— Questa ninfa rusticana.

— Questo tuo modello arativo-prativo e boschivo: — saltarono su a
gridare tutti in un colpo.

— Doveva venire.... diss'egli morsicandosi le labbra.

— Ma a quel che pare, soggiunse un altro, ti ha canzonato.

Il dottore, che, se non l'aveva precisamente detto, aveva almeno lor
fatto credere d'aver un mezzo appuntamento, sentiva un po' di stizza
d'aver dato in falso e procurava mutar discorso. Intanto s'era fatto
tardi, il tavolato si spopolava, pel prato andavano diradandosi i
gruppi di gente, e udivi di lontano il canto dei già partiti. Gli
amici del dottore si congedavano, e montati in un calessino gli
gridavano, ridendo, buona fortuna, e qualche altra piccante e buffona
parola, ch'egli accolse con un forzato sorriso. Sentivasi suo malgrado
umiliato. Dopo ch'egli nel suo cuore aveva fermamente ritenuto che
quella donna capitasse, e dopo averne dette tante mirabilia ai compagni
e con boria giovanile dato loro ad intendere un po' di amoretto,
questo non essere venuta, gli volgeva in amaro tutta l'allegria di
quel giorno. Compivano all'incirca tre anni ch'egli aveva veduto
per la prima volta la Miutte. Era un mercoldì di carnovale, egli
veniva nel villaggio di S*** a pranzo dal cappellano suo amico, e non
trovatolo in canonica, entrò nella chiesetta dov'era a celebrare ed
a benedire un matrimonio. Col suo bel mazzo di fiori in mano, velata
da un ampio fazzoletto di _tulle_ ricamato e piegato a croce, da
cui trasparivano le folte trecce tempestate di tremoli d'argento e
rilucenti com'ebano lisciato, usciva prima la sposa. L'azzurro vivace
della sua gonna di seta, l'allegra pezzuola del collo, colore di croco
e picchiettata in iscarlatto, il grembialino cangiante tra il verde
ed il rosso pallido, gli parevano addirsi a quella giovine creatura,
che come un'alba d'estate gli compariva dinanzi in tutta la pompa del
più bel giorno della sua vita. Ma quando giunta alla pila dell'acqua
benedetta nel segnarsene la fronte, ella rivolse al suo sposo gli
occhi umidi di pianto, e raccolta l'anima nella faccia dilicata ed
ingenua, fe lampeggiare in un pudico sorriso l'interna sua contentezza
ed affettuosa riconoscenza, quella fisonomia gli parve d'angelo, e
gli s'impresse nel cuore a tratti indelebili. Dipoi la rivide assai
di rado, chè ne' villaggi un po' discosti dalla città ed abitati da
soli agricoltori, la vita delle contadine maritate è tutta di casa
e di lavoro, ned egli aveva nessun decente pretesto per andarla a
trovare. Fu solo due anni più tardi che essendosi ammalato il suocero
di lei, egli ebbe occasione di vederla dappresso e di chiacchierare
con essa qualche momento. Era spessissimo al letto dell'ammalato.
Ella, riconoscente alle cure ch'ei prodigava a quel vecchio, che
oramai veniva da lei riguardato come suo proprio padre, cercava di
mostrare la sua gratitudine con mille attenzioni al giovane; ma non
le passava neanche per la mente ch'ei potesse pensare a lei più del
dovere. Le mogli dei nostri contadini sono di raro civette. Da ragazze
fanno all'amore, cangiano amanti, scelgono; ma una volta maritate,
la lor vita è tutta consecrata ad un solo uomo, nè credono possibile
l'infedeltà. La Miutte ch'era lontanissima dal supporre nessuna mira
nel dottore, trattando con lui, non usava poi neanche nessuno di
quegli artifici di contegnosa virtù sì frequente nelle donne che in
ogni uomo che loro usa un'attenzione veggono un seduttore. Semplice ed
ingenua, ella apriva a lui i tesori della sua anima, e godeva con tutta
innocenza dell'amicizia che gli veniva profferta. Quando fu guarito il
vecchio, cessarono le visite del dottore, nè più si rividero, se non
incontrandosi a caso, o qualche volta in chiesa alle sacre funzioni.
Ma in quella prima domenica di maggio verso le undici del mattino il
dottore andando a visitare un'ammalato e volendo accorciare la via
attraversava un campo di frumento. Vide sul margine vicino alla siepe
un fascio d'erba cavata di fresco come accennavano i papaveri e i
fioralisi non ancora appassiti, e guardando lungo i solchi, scoprì la
Miutte che succinta le gonne e curva tra le spiche nettava il frumento.

— Brava! diss'egli, invece d'andare a messa, voi state qui lavorando!

— Ma!... rispose ella ridendo. Gli agnelli mangiano anche in giorno di
festa, e questa sera si balla sui prati....

— Voi non avete tempo di far erba, ho capito. Eh! questo ballare per
voialtre donne è una gran tentazione; ed anche le più sagge mandano
la predica del Piovano sul granaio del Papa, purchè avanzi tempo di
divertirsi, n'è vero? Divenne rossa rossa, e, perchè egli pieno di
fretta camminava a gran passi, lasciò che continuasse la sua strada.
Questa era stata tutta la promessa di venire alla festa, sulla cui
base egli aveva fatto credere ai compagni che una bella contadinotta lo
aspettava a far un valzer; ed ora che la sua vanità era stata punita,
tornava a casa di mal umore un po' stizzito e in cuor suo accusando la
povera Miutte. Quando fu nella villa, vide sulla porta della casa di
lei una sua cognata, fanciulla di circa sedici anni, che appoggiata
all'un degli stipiti stava chiacchierando con un giovinotto, e gli
venne l'idea di dimandare della Miutte.

— Caterinuccia, diss'egli, fammi un piacere, portami un po' di fuoco,
chè accenda il sigaro. Ella corre a prenderlo, e mentre accendeva:

— Perchè non hai voluto ballare sui prati con quel giovinotto ch'era in
mia compagnia?

— Oh! perchè, diss'ella, noi altre poverette balliamo alla buona, e con
loro signori non è da mettersi.

— Ha pur ballato meco tua cognata.

— La Ghita?

— No, la Miutte.

— Non è vero niente, rispose ridendo.

— Non è vero? ed io ti dico di sì. Tu eri allora già partita.

— Ma se la Miutte non è stata pei prati nè punto nè poco!

— Vuoi dirlo a me?

— Sicuro a lei! Ella è dalla Maddalena.

— Chi è questa Maddalena? chiese allora il dottore fumando, e
schiacciando un tantino colle dita la punta del sigaro.

— Quella poveretta che sta laggiù accosto a' cipressi, e che or saran
due anni ch'è inchiodata in letto.

— Una malata? e nessun m'ha chiamato? vado subito a vedere di lei. E
mosse verso la casuccia indicata, contento di questa combinazione che
gli dava agio di rivederla. Mentre con passo affrettato attraversava il
villaggio, il pensiero gli correva alla donna, il cuore gli palpitava
come se si fosse trattato d'un colloquio d'amore. Aveva tanto parlato
di lei in quella giornata, il suo desiderio di vederla nella festa
era stato così vivo, l'allegria, gli amici, la spensierataggine dei
loro discorsi, le spacciate millanterie, e per ultimo l'essere stato
deluso e un po' canzonato gli aveva talmente esaltata l'anima, che
aveva finito col trovarsi riguardo a quella giovane, non nella sua
posizione reale, ma in quella che aveva immaginato e procurato di far
credere agli altri; ed ora a questo abboccamento che il solo caso gli
offeriva, e' vi andava come se di comune intelligenza fosse stato
prima da entrambi concertato. Aveva in animo di farle finalmente
dichiarazione d'amore e d'adoprare ogni possibile artifizio per
trarla a corrispondergli. Se lì non gli veniva fatto di parlare a
quattr'occhi, pensava d'accompagnarla a casa. Era notte: la villa
deserta, perchè vicina l'ora della cena; questa volta l'occasione
gli si presentava propizia. Giunto ai cipressi, vide a man ritta
una casuccia meschina, che guardava su d'un cortiletto chiuso d'una
palafitta di canne, e indovinò che fosse l'indicata, perchè dalle
fessure della finestrella in alto traspariva un po' di lume. Le altre
case, dove non c'erano ammalati, a quell'ora apparivano illuminate
soltanto in cucina. Picchiò, nessuno veniva; s'accorse allora che i
cancelli erano aperti. Attraversò in punta di piedi il cortile. Spinse
leggermente la porta di casa, ch'era del pari socchiusa. Sul focolare
due tizzi semispenti, che ogni qual tratto davano ancora una vampata,
gli rischiararono quel miserabile tugurio dove non c'era anima viva,
ma il lume scendeva dall'apertura della scala e dal soffitto in qua
e in là rosicchiato dai sorci e logoro dal tempo. Le donne erano lì
sopra; ei le udiva chiacchierare e di tratto in tratto i salti d'un
bambino gli spolveravano il cappello e le spalle. Ascese pian piano,
e fermatosi sulla soglia col dorso allo stipite che rimaneva al buio
e cogli occhi nella camera, contemplò per un momento inosservato la
scena che gli si presentava. Una rozza lucerna di ferro appesa alle
travi illuminava parcamente la stanza e disegnava a grandi ombre sè
stessa, or sulle screpolate pareti, ora sul letto, a seconda che la
faceva girandolare l'aria ch'entrava dalla mal riparata finestrella. Un
bel fanciulletto ch'ei tosto ravvisò pel bambino della Miutte, correva
su e giù, e rotolavasi per lo spazzo facendo ogni sorte di capriole.
La Miutte era seduta presso il capezzale ed aveva sulle ginocchia un
altro bambino esile e più piccolo del suo; un bambinello biondo, coi
capelli fini fini non pettinati, che d'intorno alla testina, stando
alti, formavano come una specie d'aureola leggera e trasparente che gli
dava somiglianza di quel fiore fragilissimo che dipingono nelle mani
del Tempo. Ella lo vezzeggiava e ogni tanto chinavasi a raccogliere
or l'uno or l'altro dei due pomi con cui il piccino trastullavasi.
Al colore dei capelli, alla fisonomia, all'amore con cui stava
riguardandolo, ei conobbe nella malata la madre.

— Senti, Maddalena, bisogna proprio che tu ti risolva.... — diceva la
Miutte a questa povera creatura, che lì distesa in letto, atteggiata
il volto di grande malinconia stava ascoltando in silenzio, come chi
vede la necessità di un sacrifizio e nell'istesso tempo ne sente tutta
l'amarezza. All'aspetto di tanta miseria il dottore aveva sentito
mancarsi l'anima e non ardiva inoltrarsi; ora le parole della Miutte
gli destarono curiosità, e stette ad intendere il fine del discorso.

— Ve' Maddalena, si tratta del tuo Giannetto. Come vuoi pretendere
ch'ei cresca e viva chiuso in questa camera? A noi contadini fa d'uopo
del sole, dell'aria, dei campi; noi siamo come gli uccelli, rinserrati
non possiamo campare alla lunga, e il tuo povero piccolo sente già
il danno della vita meschina a cui è condannato. Chi direbbe che
avesse più tempo del mio Pierino? È sparuto, che rassomiglia un gambo
d'insalata in bianco! Ma in coscienza mia ti morirà.... Pensa che ha
due anni e che ancora non cammina, e che se ti ostini a tenertelo qui,
finirà pur troppo col non camminare giammai!

L'ammalata taceva, solo ogni tanto s'asciugava col lenzuolo una lagrima.

— Dunque, Maddalena, me lo porto via questa sera? Se fosse.... per
riguardo ai miei.... T'ho già detto, che mio suocero egli stesso
m'ha ordinato di parlartene. Io.... non avrei ardito far io la
proposta, perchè.... sono buona gente, ma tu lo sai meglio di me che
tirano un po' al selvatico. Ora poi da questo lato non c'è più da
dubitare, e sta' certa che tutti sono contenti. In quanto all'aver
cura del fanciullo, Maddalena mia, tu lo dai a me.... a me che posso
dire d'esser viva in grazia tua. Oh! non mi sono mica dimenticata,
diss'ella, baciandola in fronte con grande affetto, che tu ti sei
acquistata questa malattia per amor mio, per allattare il mio Pierino!

— Or via, non mortificarmi, rispose finalmente l'ammalata, procurando
di sollevarsi un poco sul meschino letticciuolo in modo d'aver libere
le braccia. Poi prese per le mani l'amica, e posatole su d'una spalla
il capo stanco, disse in tuono di dolorosa rassegnazione:

— Tu parli per il mio bene, ed io son grata così a te come a' tuoi;
capisco che avete, non una, ma mille ragioni. L'amor vostro è una
provvidenza per quel povero piccino.... Se sapeste per altro quale
conforto ei mi sia nelle mie lunghe giornate di dolore l'avermelo qui
sul letto! Oh Miutte, tu me lo porterai via.... e io resterò sola a
patire! e la sera quando verrà a casa il mio povero uomo, non troverà
più nessuno se non questa disgraziata che gli raddoppia gli affanni
della vita, e che sarebbe pur bene che il Signore finalmente prendesse
con sè...!

— Ma che cosa ti figuri di non vederlo altro? Puoi ben credere che
tutte le volte che potrò, verrò qui a condurtelo, anzi questo sarà un
pretesto per venire a trovarti più spesso. Intanto ogni domenica farò
come oggi: coll'alba a messa, poi nei campi a far erba e così la sera
con te.... E quando io ti menerò Giannetto che camminerà da se solo!
quando lo rivedrai ogni volta più rubicondo e più grassoccio!

Il medico picchiò.

— Avanti, dissero le donne. Credevano che fossero i mariti, e restarono
un po' confuse alla vista del dottore.

— Sapete voi, diss'egli, che cosa vengo a far qui questa sera? A
sgridarvi ben bene tutte due. Quanto tempo è che siete ammalata? Chiese
in tuono brusco alla Maddalena.

— Circa due anni, signore.

— Ah, due anni! e in due anni non avete mai trovato l'opportunità
di farmene avvertito? e invece di medicarvi e guarire in un quindici
giorni, avete preferito di marcir lì in un letto, senza un'anima che
vi assista?... E voi, continuò in collera rivolto a Miutte, voi che
le siete amica, che in questi due anni mi avete veduto un milione di
volte, v'era tanto difficile il dirmene una parola?

— Per i poveri, signore, disse Maddalena, il medico è inutile.

— Non sapete, adunque, ch'io sono pagato precisamente per i poveri?

— Ma voi se foste venuto a visitarmi, replicò la donna, avreste
ordinato delle medicine.... e se anche mi fossero state date per
carità, quando si prendono, bisogna pur far un po' di brodo.... e mio
marito è un povero bracciante, che, dopochè mi sono gittata in letto
e non posso più aiutarlo, arriva appena a buscarsi la polenta....
Ah, signore, conchiuse ella in uno scoppio di pianto, se vi avessi
chiamato, l'unica provvidenza per me, sarebbe stata l'ospitale!

— Per carità, gridò allora in atto supplichevole Miutte; vi prego, no,
all'ospitale!

— Ma io vorrei sapere, esclamò il medico, perchè a voialtri contadini
faccia tanto orrore questa parola ospitale? Certo che in nessuna delle
vostre case, neanche presso i meglio benestanti del paese, un ammalato
può essere trattato e servito come lì dentro. Lì sono pronti tutti
i soccorsi dell'arte, si può avere ad ogni ora il medico, non manca
nè biancheria nè alimento.... Io vedete, se mi ammalassi, non avrei
nessunissimo riguardo a farmi portare all'ospitale. La donna per tutta
risposta aveva preso tra le braccia il suo bambino, e stringendolo al
cuore con una specie d'angosciosa tenerezza lo copriva di baci e di
lacrime.

— Or via, diss'egli, non si parli più d'ospitale, ma narratemi invece
della vostra malattia. Miutte allora tirò innanzi un deschetto,
affinchè il dottore si sedesse, gli prese il cappello, e dato d'occhio
al suo piccolo che s'era cacciato tra gli arcioni della cuna e la
ninnava a tutto slancio empiendo la stanza di sussurro, corse a lui,
gli disse all'orecchio alcune paroline dolci, poi lo portò a sedere
sul letto dell'ammalata vicino a Giannetto, e baciatili entrambi, ed
accarezzatili un momento, tanto che stessero quieti, tornò a sedersi
al suo posto, e aiutata dall'amica raccontò l'origine del male. Era
un gennaio, freddissimo, la neve al ginocchio e un continuo soffiare
di borea. Miutte, ammalata da parto, non reggeva ad allattare, e non
ardiva palesare il sopravvenutogli malore, perchè in famiglia, gente
di natura forte e tutti sani e robusti di corpo, l'avrebbero creduta
delicata. Già al momento del suo matrimonio s'erano mostrati poco
contenti di lei a motivo della sua complessione piuttosto gracile. Sua
cognata, un bel pezzo di donna, massiccia e d'una tempra di ferro,
durante la gravidanza lavorava senza nessun riguardo, e quando le
cominciavano le doglie, era il suo solito che si metteva a lustrar le
caldaie, i lebeti, i paioli, e dato alla luce il bambolo, ventiquattro
ore dopo era in cucina, e in capo a tre giorni di nuovo al lavoro al
pari d'ogni altro della famiglia. E queste male imprudenze, da quella
gente rozza si decantavano per bravura, e i vecchi di null'altro tanto
menavano vanto come di aver cresciuto prole vigorosa, amante della
fatica e sprezzatrice del disagio. Miutte che temeva le loro derisioni,
soffriva in silenzio; e Maddalena tre volte al giorno veniva a far
da madre al bambino dell'amica, che senza lei sarebbe indubitatamente
morto d'inedia. Nè per cadere di pioggia o di neve, nè per imperversare
della stagione, giammai tralasciò dal pietoso uffizio; se non che
ella pure era fresca di parto; il marito per non perdere giornata
lavorava allora in un mulino fuori del villaggio, ed essa, a forza
di aggiungere alle sue quotidiane fatiche quello strapazzo, ammalò,
tirò innanzi senza curare il male fino alla buona stagione, ma poi
finì col perdere le gambe e trovarsi inchiodata in letto. Impedita
così di lavorare, quando più l'era necessario per supplire ai bisogni
della sua cresciuta famigliuola, trovossi oppressa dalla miseria. Il
marito per non lasciarla morire di fame stava via tutto il giorno a
lavorare; ella sola colla sua creatura a languire fino all'avemmaria;
e il piccolo privo degli aiuti della madre anneghittiva anch'egli, nè i
brevi momenti che suo padre gli dedicava la sera, erano bastati in due
anni neppure a insegnargli a camminare. Solo conforto della poveretta
era l'amicizia e la gratitudine di Miutte. Ma innestata in una famiglia
piuttosto ruvida, dove il lavoro era indefesso, poco ella poteva.
Qualche scappata a trovarla, qualche tenue soccorso, e del resto non
era al caso d'offrirle se non un cuore che sanguinava al suo patire! In
quella domenica ella le aveva portato i pochi soldi che il suocero le
aveva dati per la merenda dei pastori, e invece d'andare sui prati, era
venuta lì a farle compagnia. Erano ancora in questi discorsi, quando
sentirono abbasso in cucina un pispillare di pollastri.

— Sicuro, sono tornati i nostri uomini, disse Miutte, e corse alla
scala. Infatti erano essi ed avevano provveduto di che fare un po'
di brodo all'ammalata. Il dottore la esaminò, poi le fece alcune
ordinazioni, e raccomandò alla Miutte di sorvegliare perchè nulla
mancasse. Dopo quella sera ci fu spessissimo a visitarla. Vicino
al letto di lei trovava spesso Miutte, e avrebbe potuto parlarle
d'amore: ma aveva discoperta troppo bella la sua anima per più osar di
profanarla. In grazia di lui Maddalena riacquistò la salute, e in capo
all'anno alla festa dei prati, ei godeva di una di quelle compiacenze
dell'anima, che valgono più di quanto possono offrirci i sensi, e che
il cielo ha riservato in premio alla virtù. All'ombra dei pioppi, sul
margine del torrente erano sedute sull'erba due donne in compagnia dei
loro mariti e di due graziosi bamboletti, e godevano d'una merenduccia
a cui prendeva parte anche il dottore. La Maddalena era allegra,
sulle sue candide gote rinfrescate dalla salute, il sangue tornava a
rifiorire con tutta la grazia della giovinezza, i suoi occhi rianimati
si posavano con emozione, or sull'amica che tutta lieta le stava
d'accanto, or sul suo bambinello che vedeva correre e far capriole
sull'erba, or su quel giovane signore, alle cui cure affettuose doveva
la felicità di quel momento. Quando le cime dei monti cessavano di
rosseggiare, e che la dolce curva delle collinette che lor si stendono
ai piedi si confuse nel bruno del loro dorso, il dottore tornava alla
sua dimora affatto solitario come l'anno innanzi. La festa era sparita,
spopolato il prato; il silenzio era venuto colla notte a distendersi su
quella pianura un momento prima così piena d'allegria e di rumore. Egli
guardava allo stellato dei cieli, e si sentiva l'anima commossa e piena
d'una gioia che l'anno addietro, in quell'istesso sito, sarebbe stato
ben lontano dal sapersela immaginare.




XI.

REGINETTA.


Fra le quaranta giovinette che si educavano nel collegio di S***
nella città di V*** era una fanciullina di circa nove anni, una cara
bamboletta che si distingueva per la sua fisonomia di angelo, e per la
dolcezza e delicatezza del suo carattere. Erano due anni che i suoi
genitori l'avevano affidata alle cure di quelle buone madri, e già
tutte l'amavano, e le sue compagne non sapevano guardare con invidia
la predilezione con cui veniva trattata; tanto i suoi modi erano
carezzevoli ed affettuosi. Docile, compiacente, pareva un agnellino
a cui non si può usare senza rimorso una malagrazia. Il cielo non le
aveva a dir vero largito nè grandi bellezze nè talento distinto. Delle
quattordici fanciulline sue coetanee ell'era quasi sempre l'ultima ad
apprendere le lezioni, e le sue picciole manine dilicate e bianche
come una goccia di latte non segnavano i meglio punti, nè sapevano
agucchiare disinvolte la più bella calzetta; suppliva peraltro la sua
buona volontà, che ella con tutta attenzione ascoltava gl'insegnamenti;
e quando in coro pregavano unite dinanzi alla Vergine, Reginetta colla
sua bionda testina inchinata sul petto tutta candida e pura, stava
con tanta divozione, che l'avresti presa per un vero angioletto. Nelle
ore di ricreazione, invece di prender parte ai giuochi ed all'allegria
chiassona delle sue vispe compagne, la povera fanciullina era spesso
obbligata a terminare il compito della mattina, od a studiare la
lezione, chè la sua memoria indocile abbisognava d'un più lungo tempo,
che non era d'uopo alle altre. Suor Serafina, la maestra della classe,
compassionava alla poveretta, e per non costringerla a rinunciare ai
giuochi della sua età era più mite del solito, e spesso a lei perdonava
i punti a sghimbescio. Ma contuttociò la fanciulla, o che sentisse
vergogna del suo poco profitto, o che la vita del chiostro non le
si confacesse, era quasi sempre malinconica, e bisognava un comando
per farla partecipare ai divertimenti ed alle corse tanto care alle
ragazzine della sua età.

Avvenne, che una signora amica di quelle madri e lor benefattrice, che
spesso visitava l'educande, avesse notato l'aria di mestizia che sempre
regnava sul volto della piccola Reginetta. E un giorno chiamatala
in disparte: — Reginetta mia, le disse, perchè sei tu sempre così
mesta? La maestra e un'altra monaca incalzavano la dimanda, finchè
la fanciulla ruppe in uno scoppio di pianto. Allora la buona signora
dimandò che gliela lasciassero sola, e presala tra le sue braccia a
forza di carezze e di baci la incoraggiva ad aprirle il suo cuore.

— Sei tu malcontenta di Suor Serafina?...

— Oh no! diss'ella; anzi io l'amo, ed ella è buona.... mi vuol bene
anche troppo!

— Dunque qualcuna delle tue compagne?...

— No, signora.

— Ora capisco. Non ti piace il convento. Due grosse lagrime caddero
allora dagli occhi della piccola.

— Dimmi, Reginetta, vorresti uscirne?

— Ma io non posso lagnarmi di niente, diss'ella, mi trattano bene....
Gli è solo che dopo che sono qui non ho ancora mai veduto a levarsi
il sole. Le mura che mi circondano sono alte alte, e quand'era con
la mia buona mamma, ogni mattina facevamo una grande passeggiata sul
fare del giorno, e ci sedevamo sulla collinetta in fondo al parco
sotto gl'ippocastani, ed ella mi prendeva sulle sue ginocchia, e mi
dava tanti e tanti baci. O mamma mia!... Ora la vedo così di rado....
e il pappà, mai. E piangeva nascondendo il volto in seno alla signora
di C***. Quest'ultima parola e l'espressione con cui venne proferita
rivelarono alla signora di C*** come la fanciullina sapeva delle
vicende de' suoi genitori più di quanto comportasse la sua età; e
guardandola con occhio di compassione, ed accarezzandole con ambe le
mani i suoi lunghi capegli biondi che ella aveva bagnati di pianto, non
ardì aggiugnere più sillaba, ma d'allora in poi la prese sotto la sua
protezione speciale, e spesso veniva a vederla, e procurava di tenerle
vece di madre.

Benchè Reginetta avesse vivi e giovani entrambi i genitori, un
disgraziato accidente l'aveva resa quasi orfana. La sua mamma correva
per una delle più belle ed amabili signore della città di V***.
Un'educazione peregrina l'aveva adorna di tutte quelle brillanti
qualità che fanno della donna un fiore olezzante di profumo, ma che non
bastano a garantirla dall'abito maligno del mondo.

Ricca e bella, ella fu per tempo ricercata in isposa dai più agiati fra
i giovani suoi coetanei. Per un raro capriccio della sorte l'eletto
dai suoi parenti lo fu anche dal suo cuore. Il conte di B***, unico
rampollo di cospicua famiglia, univa tutte quelle prerogative che
ponno allettare il cuore e l'amor proprio d'una donna. Si videro, si
piacquero, nessuno ostacolo alla loro unione; anzi pareva che il cielo
li avesse creati l'uno per l'altro, e il matrimonio fortunatissimo
fu celebrato fra gli applausi e la contentezza universale. In
capo all'anno una bambina veniva a compiere la loro felicità, e la
madre beata allattò col proprio seno la sua Reginetta, ch'era nata
nell'amore e la di cui indole affettuosa non doveva poi mai smentirne
l'amore. Passarono così alcuni anni, certamente i più belli della
loro vita, perchè ogni giorno s'accresceva l'affetto vicendevole che
si portavano, e perchè le loro speranze concentrate in un oggetto
ad entrambi immensamente caro rendeva loro un paradiso l'adempiere
ai doveri domestici. Pareva che la fortuna si fosse dimenticata de'
suoi triboli per versare sul loro capo soltanto le rose. Quando si
ama e si è amati, la famiglia è un tesoro inesauribile di piaceri;
piaceri semplici e modesti, ma che vincono quanto di più brillante
può offrirci la società. In quei piccoli sacrifizi fatti all'amore,
in quelle attenzioni dilicate, in quelle affettuose prevenienze v'è
tanto di bene, che il mondo non ha gioie che reggano al confronto.
Un'acconciatura graziosa, un abbigliamento leggiadro, che ti dia vanto
di buon gusto, sentirsi bella ad una veglia o ad un ballo, sono piaceri
così vivi a cui sorride sempre il cuore d'una donna; ma ch'è mai
cotesto trionfo della vanità paragonato alla delizia d'una madre, che
sente per la prima volta balbettare dalla sua creaturina la preghiera
ch'ella le ha insegnato?... La contessa di B*** aveva l'anima capace
di gustare coteste gioie, e benchè la sua fortunata posizione e le
sue brillanti qualità la rendessero desiderata a tutti i convegni,
e fosse per così dire uno de' fiori più eletti che ne profumavano
l'allegria, pure ella preferiva la compagnia della sua figlietta, e i
mesi che insieme col suo marito passava in campagna erano i più belli
del suo anno. Là dedicavasi tutta alle cure domestiche, e l'occhio del
suo sposo riconoscente le era ricompensa, e le valeva più che tutti
gli sguardi d'ammirazione che il suo bel volto e gli avvenenti suoi
modi le potevano attirare nella pompa del suo palchetto da teatro.
Talvolta la sera prima di coricarsi visitavano entrambi la cuna della
loro bambina, e lì fermi stavano a contemplarla addormentata fra le
coltrici leggiadre che la contessa aveva di sua mano ricamate. Tal
altra godevano a sentirle balbettare i dolci nomi di Babbo e di Mamma,
e ogni giorno v'era qualche nuova grazia che sotto a' loro occhi si
dispiegava. Amava la contessa i fiori, ed il marito le preparava ogni
anno nel giardino la grata sorpresa di qualche pianta novella, e il
dì che fioriva era una festa; ella se ne adornava il seno e i capelli,
inghirlandava la sua piccola Reginetta; nè mai dimenticava di comporre
per l'ora del pranzo un leggiadro mazzolino dove il fiore recentemente
regalato teneva il primo posto. Qualche volta si compiaceva a ritrarlo
in colori, e poi colla seta e colle lane ne componeva de' graziosi
ricami che avevano sempre per ricompensa qualche dilicata attenzione
dello sposo e ne facevano più vivo l'amore. Erano felici: e questa
felicità fu rotta, e bevettero entrambi nell'amara coppa della
sciagura.

Di lì a qualche anno quella deliziosa villeggiatura era quasi
abbandonata da' suoi padroni. La signora più non compariva. Aveva
scelto invece una sua villetta che formava parte della sua dote, amena
per la posizione, ma dove non v'era nè il casino, nè l'agiatezza, nè
le comodità della prima, e dove il piccolo giardinetto pareva appena
un'ombra di quel ch'ella aveva lasciato, e che ogni anno trovava
arricchito dalle piante novelle che il suo sposo per lei vi faceva
trapiantare. La signora non si degnava neanche guardarlo, e se le
portavano i fiori raccolti, li lasciava trascurati, come se più non ne
amasse la fragranza. Invece divertivasi a far lunghe passeggiate, alle
quali voleva compagna la sua piccola Reginetta. Ma presto annoiavasi
di quella solitudine. Il marito non veniva mai a trovarla: ai buoni
villici che ne chiedevano, ell'era obbligata a dar per tutta risposta
che affari pressanti lo trattenevano nell'altra villeggiatura. Ma
era pretesto evidente, perchè molti avevano notato che egli alcuna
volta in compagnia d'amici era passato per quel villaggio colla sua
brisca da caccia e coi cani, nè aveva tampoco dimandato di lei, come
se non esistesse. In città vivevano nella stessa casa, ma separati
d'appartamento, e il più delle volte, quand'ella vi soggiornava, egli
invece trattenevasi in campagna, o faceva qualche viaggetto fuori di
paese, sempre solo, o in altra compagnia, non mai con quella della
moglie. Alle feste, ai teatri, ai convegni di piacere ella compariva,
ma non più al fianco dello sposo; prendeva parte alle danze più
facilmente che per lo innanzi; il suo abbigliamento era divenuto più
ricercato; ella era cresciuta in bellezza, il suo spirito s'era fatto
più disinvolto, le sue labbra sorridevano quasi sempre, anzi pareva
che non sapessero più se non sorridere a tutti e di tutto; pure ad
un fino osservatore non sarebbe isfuggito, che quel sorriso copriva
alcun che di bene amaro, e ch'egli era come una spece di arma con cui
ella procurava schermirsi dalle indagini degli occhi altrui e dalla
maldicenza che le rombava d'intorno. Unico bene per lei era l'occuparsi
della sua Reginetta. Le era continuamente d'intorno con un affetto
sempre crescente. Ma quando le aveva fatto imparare la sua lezione,
o insegnato a piegar l'orlo del grembialino, o ad agucchiare i primi
punti dalla calzetta, quando l'aveva seduta al piano ed era giunta a
guidar quelle piccole manine dietro le variazioni di _Herz_, mancavale
il più grande dei compensi, il sorriso d'approvazione del suo sposo, e
senza ch'ella osasse confessarlo neanco a sè stessa, questa mancanza
le volgeva in amaro tutta la sua gioia. Che mai le valeva lo star lì
seduta al telaio un'intera settimana per ricamarle un abitino, se poi
l'era tolto il vestirla per gli occhi di lui? Era ben magro compenso
l'ammirazione di gente straniera, se i due soli occhi che avrebbero
potuto guardare a Reginetta con affetto pari al suo, si volgevano
altrove e non curavano al finissimo lavorio e al buon gusto di cui
ella aveva saputo adornarla! Quest'era dolore ch'ella indarno cercava
attutire col darsi a tutti i divertimenti che la sua agiata condizione
e la sua rara bellezza le offerivano. Rideva, danzava, folleggiava;
ma come se in un piede ti si figge una spina, col correre te la
cacci sempre più nel vivo, così ella con tal vita dissipata, lungi
dallo strappar quella che le si era fitta nel cuore, più e più la se
l'internava. Intanto la fanciulla toccava i sett'anni.

Una mattina ell'era nella sua camera intenta a farne il ritratto.
L'aveva vestita di bianco, e cintala di una fascia rosata e scioltole i
crini, mentre la si trastullava con alcuni balocchi, ella si compiaceva
a fissarne sulla tela l'ingenuo sorriso. Picchiano, e la cameriera le
annunzia una visita del marito.

Altre volte ei sarebbe entrato senza farsi annunziare, e qual gioia
per lei il corrergli incontro e mostrargli quel lavoro! Invece ora,
pallida come la morte, ella potè appena balbettare una mezza parola,
e compiere colla mano tremante l'atto di semplice civiltà con cui lo
invitava ad assidersi. Egli finse di non accorgersi nè del turbamento
nè della sedia additata; ma in aspetto assai severo disse, che veniva
per un affare d'importanza. Posato il pennello, ella ascoltava.

— La mia figlia, continuò egli, ha compíto sett'anni. Come padre, io
deggio pensare alla sua educazione; trovo conveniente il collocarla
nel collegio di S*** e vengo ad avvertirvi, o madama, perchè mi venga
consegnata.

Un fulmine a queste parole colpì la misera madre. Nella faccia severa
di lui, ella vide la legge che inesorabile strappavale dalle braccia
il suo unico tesoro, e impossente a difendersi perdette i sentimenti.
Quando tornava in sè, trovavasi nel suo letto attorniata dalle ancelle
piangenti, che non sapevano darle la trista notizia che la sua Regina
era già ita in convento.

Il conte, adempito a quest'atto ch'ei credeva necessario al futuro
ben essere della figlia, partì per la campagna senz'altro curarsi di
lei che lasciava ammalata di crepacuore. Ma anche per lui quell'amena
villeggiatura aveva perduto ogni attrattiva. Parevagli d'essere affatto
solo, si annoiava mortalmente, e ancora fiorente d'anni sentivasi come
invecchiato. Risolse di fare un lungo viaggio, e credeva di rinnovarsi
il cuore col vedere cose nuove. Ma ritornò come era partito, e una
sola speranza gli rallegrava la vita: quella di Reginetta reduce dal
collegio e capace di supplire al vuoto che lo circondava. L'evento
deluse peraltro i suoi progetti. La fanciulla delicata di complessione,
avvezza ad essere tenuta con tutte quelle cure che il solo affetto
materno sa immaginare, tolta all'amore de' suoi genitori, mal sapevasi
adattare alla vita metodica e piuttosto severa d'un monastero. Chiudeva
il suo dolore in sè, e ciò nocque alla sua salute. Crebbe debolina e
triste. Sugli anni più ridenti pareva già stanca della vita. Indarno
le monache procuravano tutti i mezzi per allontanare la malattia da
cui era minacciata. Ci voleva un'aria più libera e più vivo affetto di
quello ch'esse potevano nutrire nei loro vergini cuori consegrati al
Signore. La fanciulla fu in breve ridotta a guardar il letto. Accorse
la madre alla trista notizia. Dopochè gliela avevano tolta, solo poche
volte era stata a ritrovarla, che quel salutarsi divise dalla grata del
parlatorio, quel non poter dirsi una parola senza testimoni, era pena
ad entrambe, e piangevano, e dal rivedersi non ritraevano altro che
più amaro dolore. Ora le fu permesso di entrare e salire alla piccola
cameretta dell'infermeria, dove avevano già trasportato l'ammalata.
Nell'accompagnarla lungo i corridori e il dormitorio, la Badessa
cercava di prepararla con dolci parole al dolore che l'attendeva;
ma la misera madre, come se avesse avuto l'ali volava impaziente ad
abbracciare la sua creatura; ed era in tale agitazione, che la vecchia
credette bene di pregarla a tranquillarsi un poco prima d'entrare in
camera. Sedettero in un andito dell'infermeria e passarono alcuni
minuti in silenzio. La contessa cercava a tutta forza di reprimere
l'affanno che la crucciava, inghiottiva le lagrime, e rimandava nelle
viscere il singulto che suo malgrado l'esciva del petto gonfio di
dolore. La vecchia stava contemplandola e si sentiva forzata alla
compassione. Nate nobili entrambe e ricche, avevano scelta assai
diversa la via. L'una dall'età più fresca aveva rinunziato agli agi
ed alle dolcezze della vita: aveva chiuse le carni dilicate in una
tonaca di ruvida lana; erano anni ed anni che una corda teneva per lei
le veci della gentile cinturetta di raso che stringeva all'altra la
disinvolta persona; il suo cuore, custodito sempre puro e penitente,
le dava come diritto di giudicare con tutta severità quella giovane
profumata ed elegante che le stava dinanzi, a cui il mondo dava il
titolo di bella, e ne lacerava la fama. Quand'ella scese a riceverla
sulla porta del convento e l'introdusse, parevale che l'aria sacra
dei claustri affidati alla sua custodia restasse contaminata dalla
presenza di quella donna molle e tutta mondana, e camminando al suo
fianco non amava che la negra sua tunica fosse tocca dalle vesti di
lei. Ma ora le lacrime della madre avevano distrutta l'antipatia:
trovavasi come chi legge un libro di autore conosciuto, e alle cui
opinioni non può consentire, e che nondimeno piange perchè chi scrisse
piangeva. E pentivasi d'essere stata troppo ligia alle raccomandazioni
del conte, e sentiva rimorso di non aver prima consolata quella povera
creatura col chiamarla ad abbracciare la figlia già morente e forse
irreparabilmente perduta. Entrarono nella cameretta dell'infermeria. Le
impòste socchiuse e le cortine disciolte non permisero alla contessa,
che veniva in quel buio per il sole d'una bella giornata, di tosto
raffigurare la fanciulla. Ma ben questa al subito aspetto della madre
gridò commossa: — O mamma mia! e fuori della coltrice tendeva le
braccia consunte ed anelanti all'amplesso materno. Dietro la voce si
appressò tentoni al letto e colle pupille intente cercava nelle tenebre
il volto della figlia. Un poco alla volta cominciò a discernere il
bianco dei cuscini tra cui posava, e poi, come avvolta nella nebbia,
la faccia languida e la figura giacente della sua Reginetta. Oh come
cangiata! Pareva un giglio due giorni dopo còlto, quando col gambo
più non attigne l'acqua del vaso e piega la testa e colle abbandonate
campanelle guarda la terra. Le si assise dappresso, si baciarono,
e teneva nelle sue mani quella di lei ardente per febbre. Quando la
pupilla dilatata le permise di raffigurare distintamente tutti gli
oggetti che la circondavano, scoprì nell'angolo tra il letticciuolo
ed il muro una fanciulletta, che al suo venire s'era alzata in piedi,
e stava come in atto di saluto. Era una povera orfanella ch'educavano
per carità, amica di Reginetta, che, dopochè era malata, stava del
continuo a farle compagnia, e la lasciavano, quantunque tenessero per
appiccaticcio il male, che non aveva parenti che potessero lagnarsene,
e il cuore della piccola era più forte delle loro rimostranze. Intanto
il campanello che con segni diversi suol chiamare le monache, suonava
a replicati rintocchi. La Badessa stette un momento in orecchi. —
Mi chiamano in parlatorio, disse, và giù Amalia e dì alla conversa
che suoni la vicaria, ch'io mi trovo impedita. Corse in due salti
la fanciulletta, e ritornò colla portinaia, che chiamatala fuori le
significò essere in parlatorio il conte e chiedeva con gran premura di
parlare con lei.

Era egli ritornato da un lungo viaggio, e trovato a casa l'annunzio
della malattia della figlia era volato subito al convento, e con grande
istanza dimandava d'abbracciarla. Ma per entrare ci voleva il permesso
dell'Ordinario, ed egli afflittissimo partì tosto ad ottenerlo. La
monaca fu contenta in suo cuore che i due coniugi non si fossero
incontrati, e tornò in camera della malata nell'idea di darne avviso
alla contessa, onde sapesse evitare di trovarsi lì quando veniva.
Ma fu indarno, chè la povera madre s'era ostinata a non abbandonare
più il letto della sua creatura. Per paura di farle male soffocava
il dolore, e colle labbra composte ad una mentita ilarità, seguiva
tutti gl'infantili discorsi della fanciulla, solo con dolcezza andava
ogni tanto pregandola a non istancarsi. — Mi racconterai quando
sarai guarita; ora ti può far male.... Sì, bambina mia, ma non parlar
tanto.... Starò sempre con te, non temere, non ci divideremo più! e
le componeva le mani sotto le coltri, e le aggiustava i guanciali.
Ma Regina aveva tante cose da dire alla sua mamma, che ogni momento
rompeva la sua quiete.

— Sai mamma, che ho anch'io un piccolo giardinetto? E ci ho dentro una
luisa. Se muoio, voglio che sia dell'Amalietta. N'è vero che ne terrai
conto per amor mio? e volgevasi alla compagna e prendevale la mano.
— Oh, l'Amalia è la mia più grande amica! È buona sai, mamma, e ci
vogliamo tanto tanto bene! e tu pure le vorrai bene n'è vero?

— Sì, cuor mio! ma tien sotto le braccia.

— Quando vai in campagna, ricòrdati di portarmi una pianticella di
quei bei fiori celesti.... di quegli ultimi che ti ha regalato pappà;
di quelli che mi avevi posti nei capelli il giorno della mia festa.
E senza volerlo, squarciava l'anima alla madre, che in quel momento
sentiva tutto il peso delle memorie. Di lì a poco — Dammi un altro
bacio, mammina!

La baciava, e l'impressione di quelle labbra inaridite e brucianti
che duravale a lungo sulle gote, finiva di toglierle ogni speranza.
— Se non mi fossi ammalata, ora avrei terminato di cucire la camicia
del babbo! fo una camicia da uomo sai? e fina! Ma.... ci ho tanto
stentato!... Se non fosse stata l'Amalia ad aiutarmi, massime nelle
pieghine delle maniche e dello sparato, non ne sarei mai venuta fuori.
Vuoi vederla, mamma?

— La vedremo dimani; ora procura di riposare.

— Dimani! Oh che bella giornata è dimani per me! Ti hanno detto la
bella grazia che ricevo?

— No, cara.

— Entro di comunione dimani, sai? Questa mattina è stato il confessore
a trovarmi e mi ha chiesto se sarei contenta di ricevere il Signore.
Dio mio! Io so poco la dottrina, non posso nè pregare nè star
digiuna.... L'Amalietta, ch'è tanto più brava di me e più buona,
nondimeno fin questa Pasqua non farà la sua prima comunione.... e a me,
domani porteranno il Signore.... O mamma mia, che grazia grande!....
Voglio tanto pregarlo!... e per te, sai mamma, lo pregherò.... Mi
dispiace una sola cosa. Io aveva sempre in animo di dirti che tu
mi ricamassi un bell'abitino bianco per la mia prima comunione. Ora
non posso alzarmi, e non giova pensar altro. Ma promettimi una cosa.
L'abitíno lo ricamerai lo stesso? La contessa accennava di sì, ma non
poteva proferir parola. — Or bene; servirà qui per l'Amalietta che
non ha mamma, e che quand'io più non sarò, voglio che ti tenga le veci
mie. Fatti in qua, Amalia; ch'ella ti baci! Ed era contenta di vederle
abbracciate, e la contessa col volto posato sul collo dell'orfanella
nascondeva le lagrime e l'angoscia dell'anima dilaniata.

Si faceva tardi, la Badessa avrebbe voluto che la signora se ne fosse
andata: ma non ardiva tornargliene a dire. Intanto il campanello
del parlatorio annunziava il confessore, ed ella scese a riceverlo,
e nell'accompagnarlo su in camera dell'inferma gli tenne discorso
della visita della contessa, del ritorno del marito e della paura
che aveva non s'incontrassero; e quasi pregava lui a voler con bel
modo congedarla, tanto più che le leggi della clausura non avrebbero
permesso che lì entro rimanesse la notte. Il vecchio venerando taceva.
Giunti alla porta della cameretta, la badessa si ritirò tornandogli a
raccomandare di persuaderla ad uscire, mentre poteva darsi benissimo
che da un momento all'altro capitasse il conte. Il sacerdote entrato,
salutò, poi s'assise presso l'ammalata e con dolci parole le chiedeva
della sua salute e la confortava. La sua faccia macilente, il capo
calvo e gli occhi raccolti, gli davano un aspetto severo e conciliavano
rispetto; ma quando parlava, la sua voce calma ed affettuosa, la carità
del suo accogliere ed i suoi modi miti e modesti, non ispiravano se
non confidenza ed amore. Era un padre che, spogliata ogni autorità in
faccia a' suoi figli, non aveva più se non viscere di misericordia.
E tutte quelle fanciullette lo amavano, e Reginetta sentiva grande
consolazione della sua visita e pendeva tutta dalle sue labbra, e cogli
occhi umidi di pianto ascoltava da lui le parole del Signore. Parlarono
a lungo, e così senza affaticarla la istruiva e l'andava preparando
alla comunione.

Quando la contessa vide che si disponeva a confessarla, s'alzò per
uscire ed aspettar fuori. — Se non le dispiace, diss'egli, potrebbe
intanto coll'Amalietta entrar a pregare nella contigua cappella. La
fanciulla guidò allora la contessa nella cappelletta dell'infermeria,
e dinanzi all'altare della Madonna s'inginocchiò prima, colle mani
giunte con gran devozione la invocava per l'amica. — Pregare! pensò
la contessa. Erano anni ed anni ch'ella più non pregava. Dinanzi a
quell'altare prostravansi ogni giorno tante anime pie, tante vergini
sante che consumavano la lor vita innocente nella penitenza.... avrebbe
ella ardito inginocchiarsi, dov'esse; accanto alla pura angioletta, che
lì tutta candida nella semplicità della sua anima implorava l'aiuto
del cielo? Guardò all'immagine. Il sole che tramontava percoteva
coll'ultimo riverbero nelle invetriate della finestrella, e dava al
quadro una tinta porporina. L'avevano dipinta in atto dignitoso, cogli
occhi avvallati, le labbra socchiuse e gentilmente severe, come quando
nella sua romita celletta riceveva la visita dell'angelo, e il raggio
che allora a caso la percoteva parea che fosse la fiammata della fronte
pudica all'annunzio del mistero d'amore. E la donna sentivasi indegna
di quella presenza verginale, e non ardiva pregare, e la guardava che
si faceva sempre più rubiconda, come se avesse sentito rossore di lei.
Ah s'ella avesse potuto gettarsi a' piedi di quell'immagine e col cuore
pieno di pianto scongiurarla per la sua Reginetta! Tornò col pensiero
a' suoi giovani anni, quando la preghiera l'era quasi un bisogno,
quando la sua anima ancora innocente trovava sì dolce la meditazione
delle cose celesti. Un'altra epoca era succeduta; altri pensieri, altri
affetti. Gittata nel mondo come fragile barchetto in balía dell'oceano,
le gioie della terra avevano troppo facilmente penetrato il suo cuore
inesperto ai dolori, e un po' alla volta aveva sentito distruggersi
quel primo divoto affetto, come rosa che apre la corolla ai venti e
agli infuocati soli della state e perde colla freschezza il profumo.
Nell'abbondanza della felicità, aveva sorriso della fede di quei primi
infantili suoi anni, le gioie della virtù le parvero troppo semplici e
credette trovar compenso nell'amore dell'uomo. Ma era venuta l'ora del
dolore, ed ella condannata a tracannarlo tutta sola, senza un'anima
che la compiangesse, ripensava con desolazione l'affetto altre volte
giuratole eterno, le amicizie credute durature, le lusinghe del mondo
che le sparivano dinanzi, e a questo cangiare di scena si sentiva
l'anima vuota e bisognosa di ricorrere a Dio.

Intanto una mano avea stretto la sua, ed ella sentì gocciolare alcune
calde lacrime insieme col bacio che le s'imprimeva. Era l'orfanella che
terminata la preghiera e veduto il dolore che l'opprimeva, procurava
confortarla colle sue innocenti carezze. Ella non sapeva di lei, se
non che era la mamma della sua amica morente, e partecipava alle sue
lacrime come al suo affetto. Si scosse e rientrarono insieme nella
camera della malata. La badessa le aveva prevenute; un'altra monaca con
le chiavi del convento e col lume acceso aspettava che il confessore
e la contessa si congedassero per accompagnarli fuori, ma quest'ultima
tornata a sedersi presso alla figlia ricusava di abbandonarla. Esposero
le leggi della clausura, dissero che tornasse all'indomani: tutto
fu indarno. Si rivolsero allora al confessore e lo pregarono a voler
egli persuaderla. Quell'uomo d'aspetto severo, cogli occhi fissi nel
suolo, che non le aveva se non appena rivolta la parola, era dunque
arbitro? Ella si gittò inginocchioni, e colle mani giunte e tutta
lagrimosa pregava la lasciassero; non dimandava che un cantuccio
presso la sua figlia: avrebbero pur dovuto far vegliare una serva
alla sua assistenza, considerassero lei come serva, presterebbe ogni
più umile uffizio: ma non la togliessero di là! Il sacerdote la fe'
alzare, e ordinò alle monache portassero un materasso vicino al letto
della malata. La fanciulla allora contenta stese le braccia alla sua
mamma, e questa consolata accarezzava la sua creatura e la bagnava di
lagrime. Rimaste sole, Reginetta volle che la sua mamma l'aiutasse
a recitare alcune preci, poi le chiese ancora un bacio e si compose
come per dormire. Era stanca, troppe commozioni l'avevano in quel
giorno agitata, e il soffio della vita in quel debole corpicciuolo già
estenuato andava mancando a vista d'occhio. Quando parve assopita,
la contessa adagio adagio liberò la mano che ella teneva ancora in
una delle sue, le pose il braccio sotto la coltrice, indi in punta
di piedi andò a gettarsi sul letto che le avevano apparecchiato;
ma di lì a pochi minuti surse e si affacciò alla finestrella della
cameretta. Dava su d'un'ampia corte quadrata a cui d'intorno correva
l'edifizio, e nel mezzo cinta da una pergola s'apriva una fonte coi
margini di polita pietra, unica macchia biancastra che a quell'ora
rompesse il bruno dell'erba e delle mura ottenebrate dagli anni. Non
altro rumore le veniva che quel lieve dell'acqua. Dov'erano adunque
le monache? forse in coro, od in capitolo, od in qualche altra parte
del monastero più remota, dove obbedienti le congregava alcuna delle
lor leggi. Ma al punto delle nove squillò una campanella, e tosto
dalla parte di mezzogiorno apparvero illuminati sei grandi finestroni
alla gotica, le cui vetriere arabescate a diversi colori e fogliami
lasciavano trasparire una processione di teste velate che le une alle
altre si succedevano come ombre sul muro: indi una preghiera giungeva
sino a lei, e un sordo romore di più scanni che tutti in un colpo si
movevano. Sparivano quelle teste e il silenzio non era più rotto che
da una sola voce esile e monotona che leggeva qualche cosa di devoto
ch'ella non arrivava a discernere. Pensò un istante a quella vita tanto
diversa dalla sua. Alzarsi, pregare, lavorare, prender cibo e riposo
sempre ad ore determinate, obbedire ad un codice di regole che forse
contava più secoli, e così continuare tutta la vita finchè un suono di
campana annunzi alle sorelle che v'è una camera vuota, un posto per
un'altra creatura più giovine che rinnuovi il dente della macchina e
serva a perpetuare la santa idea del primo fondatore.... Tutte quelle
monache così riunite, le parevano membra di una sola persona, e il
monastero un vasto orologio, dove ogni moto è regolato dal pendolo; ed
ella, che in quel momento sentiva troppo amara l'esistenza, avrebbe
volentieri rinunziato alla propria individualità per confondersi fra
quelle donne che, ignorate dal mondo, più non ne conoscevano nè le
gioie nè le lagrime. Dimenticar tutto ed esser dimenticati, pregare e
patire, ma nella solitudine d'una celletta, senza che nessuno vegga la
ruga che l'affanno ti solca sulla fronte o ti conti i capelli che il
tempo t'imbianca, vivere anni ed anni sotto un altro nome, in altre
vesti, nel silenzio e nella penitenza; le pareva vita beata e mille
volte preferibile a quella ch'ella menava tra gli agi, le delicatezze
e le rose del mondo. Ma v'era una creatura in cui si concentravano le
sue speranze, della cui vita ella viveva, e a cui stava attaccato ogni
suo bene futuro; una creatura debole, ammalata, a cui forse restavano
poche ore di vita. Guardò Reginetta: dormiva abbandonata trai cuscini,
pallida così che pareva un fiocco di neve od una di quelle nuvolette
che dinanzi al sole si dileguano. Le sue labbra sottili e semiaperte
lasciavano passare il respiro senza dar segno, e solo le sue narici
allargate e quasi trasparenti con un lievissimo moto palesavano che
l'anima non era ancora fuggita. Le si riempirono gli occhi di lagrime e
sentì una tale stretta al cuore, che quasi macchinalmente fuggendo da
quello spettacolo la sua mano apri la porta della cameretta. Un'altra
porta dirimpetto non ben chiusa lasciava fuggire un filo di luce che
rigava l'andito e si rompeva nella parete opposta. S'appressò in punta
di piedi. Dinanzi a un deschetto stava seduta una giovane monachella
con un cestellino sulle ginocchia come in atto di far filacce, ma
aveva chinata la testa e pareva addormentata. Un fornelletto ardeva
lì dappresso e v'erano dei fiaschi, delle scatole con medicinali, e
all'intorno della camera diversi utensili d'infermeria. All'appressare
della contessa la giovane si riscosse, trasse macchinalmente alcuni
fili dal pezzettino di tela che aveva nelle mani, poi risovvenutasi,
posò sul desco la cestella e veniva alla porta. La contessa l'aprì.

— Le occorre qualche cosa? chiese con voce sommessa la monaca. Già
pochi minuti, sono stata a spiare alla lor camera, ma la Regina
dormiva, e per non disturbarla aspettava qui.

— Dorme ancora, disse la contessa. Ma.... oh Dio mio! ell'è così
estenuata....

— La badessa mi ha detto di offerirle se volesse cenare.... se
abbisognasse di un poco di brodo, di qualche ristoro....

— Grazie; non mi occorre niente, disse la povera madre.

— Or bene, procuri di tranquillarsi, si butti sul letto. Io veglio
qui e pregherò per lei.... L'altra non rispose, le strinse la mano e
lacrimando rientrò nella stanza della malata. Continuava a dormire; ma
s'era fatta ancora più pallida e pareva che le sue labbra mormorassero
alcune parole. Sognava, e ridenti fantasie abbellivano quelle ore di
riposo, che per lei erano forse le ultime.

Ci siamo, diceva con un impeto di gioia. Ho tanto desiderato di
rivedere questi luoghi. Ah! il Signore me l'ha fatta la grazia.
Mi pareva impossibile, che mi lasciassero morire là dentro! e
frammischiava parole inintelligibili che le morirono sulle labbra
come sospiri. S'era un poco sbarazzata dalle coperte, di modo che
appariva l'anelare del petto bianchissimo; ma era tanto scarno, che
ne numeravi le ossa e vedevi quasi passare il respiro. Talora alzava
una mano a gestire e sorrideva, e dalle chiuse palpebre trapelavano le
lagrime. Al sommo delle guance s'era colorata d'un vermiglio così vivo
che rendeva più notabile il pallore della fronte, del mento puntito
e dell'esilissimo collo. La povera madre le si assise dappresso, non
ardiva coprirla per paura di romperne il sonno, inghiottiva i gemiti,
non osava guardarla, ma colle mani incrociate e strette sul petto
raccoglieva suo malgrado quelle parole sconnesse significanti or
allegria, or affetto, or dolore e che a guisa di frecce avvelenate le
trapassavano l'anima.

— Oh il bel sole della campagna! Questo è grande ed aperto. Corri,
mamma; corriamo.... sono due anni ch'io desidero di respirare. Mi
tenevano chiusa, soffocata tra quelle mura così alte. Senz'aria....
senza il sole, senza i tuoi baci. Nessuno mi baciava, sai, mamma!
Ah! io era orfana, abbandonata da tutti.... e volevano che ridessi!
Qui voglio ridere e correre; in questo verde.... Quanti raggi! che
splendore! ma mi fa male agli occhi. Mi ci hanno avvezza troppo alle
tenebre. Ah! questo sole così bello mi stanca; andiamo all'ombra;
sediamoci colaggiù, col pappà, sulle sue ginocchia. È tanto tempo
ch'egli non mi stringe fra le braccia!... Ma mi amavi lo stesso, n'è
vero, babbo mio?... E la mamma? Dove è andata?... Qui, mamma mia, tra
voi due, come una volta! E allargava le braccia per avvicinare quelle
due persone a lei tanto care, e componeva la faccia ad una quieta
contentezza, come se avesse godute le loro carezze. Poi di lì a poco
tornava a parlare, e più che sogno pareva delirio febbrile.

— Ve' quante farfallette! Ch'io prenda quella cilestrina che s'è posata
a mangiare sull'ortensia della mamma! E adagio adagio stendeva una
mano e piegava le dita come in atto di acchiapparla. — Mio Dio quanti
occhietti! come contenta spalanca ogni tanto le ali e mostra il velluto
di quel suo bel corpiccino azzurro e nero! La sua faccia intenta nel
sogno assumeva un'espressione d'innocente furberia, e librando tutta
la persona dietro il moto della mano mostrava la trepida gioia di chi
medita una sorpresa.

— Ahi m'è fuggita! Ve' come si innalza! Volano mille altre con
essa.... tutta l'aria è piena di farfalle.... Che confusione! Non
sono più celesti e bianche, sono rosse.... Tutte rosse, e anche nel
giardino sono nati un milione di fiori colore di fuoco.... e i fiori
volano anch'essi. Tanti, tanti!.... Non posso più! Paiono neri, come
quando nevica e a forza di guardare i fiocchi sembrano un turbine di
mosche. Mi fa male.... Portatemi via, laggiù sul fiumicello, ch'io mi
rinfreschi la faccia nell'acqua corrente. Ma no! non voglio passare
il ponte! Oh Dio mio! veh come tentenna! Oh babbo! Oh mamma mia!...
salvatemi. E svegliavasi tutta in sudore. Sua madre le aggiustò i
cuscini e procurava di liberarle il collo dai capegli bagnati e tutti
in disordine. Poi chinata la fronte sulla fronte di lei e con una mano
accarezzandola e stringendole al dorso le coperte, le chiedeva con
voce sommessa, se volesse prendere un po' di brodo. La fanciullina
fe' cenno che no: ansimava ed era abbattuta fuor di misura. Alle tre
del mattino cominciò a suonare la sveglia. A quel romore improvviso
la signora si fece alla finestra. Era ancora tutto scuro, ma a misura
che lo strepito percorreva i dormitòri, le cellette delle monache
andavano illuminandosi; in poco d'ora una quantità di lumicini erano
sparsi per tutto il convento. La monachella dell'infermeria venne a
vedere di loro, poi rassettava il letto, poneva in ordine la camera,
allestiva un piccolo altarino; indi aprì la porta che metteva nella
cappelletta. Vennero delle altre monache, portavano palme di fiori,
cerei, mantiletti; una rifaceva nelle caraffine i mazzolini; un'altra
recò il messale, le ampolle: apparecchiarono il camice, la pianeta, un
velo umerale, tutto il necessario per la messa e per la comunione.

Intanto cominciava ad albeggiare, suonò mattutino, e le monache se
ne andarono. Rimase la sola infermiera, che rientrò nella camera
della malata per farle prendere non so che pozione. Di lì a poco
venne l'Amalia. A forza di preghiere ella aveva ottenuto di levarsi
prima delle altre educande e di passare tutto quel giorno al letto
dell'amica. Entrò nella camera con sul volto la gioia di questa
concessione. Tosto che Reginetta la vide, le stese una mano e si
sforzò di sorridere; ma era tanto aggravata dal male, che oramai il
suo spirito aveva ceduto, e soffriva muta ed immobile come l'oppresso
dall'incubo.

I modi dolci e le parole pietose della giovane monachella avevano un
poco sollevato il cuore della povera madre. S'erano tirate nel vano
della finestrella, e così discorrendo insieme l'indusse a passar
con lei nella cappelletta, e poi nella cucina dell'infermeria, dove
le aveva preparato da colezione. L'orfanella rimasta sola, montò
ginocchioni sulla sedia dove era stata la contessa, e posata la testa
vicino a quella di Reginetta leggermente le accarezzava i capegli
e adagio adagio con que' suoi ditini dilicati glieli divideva sulla
fronte, poi immobile rimaneva lì a guardarla finchè le si riempivano
gli occhi di lagrime. — Sto male, Amalia, disse la fanciulla. A questo
gemito l'altra non rispose che con un bacio. — A momenti, continuò
Reginetta, mi porteranno il Signore! e io non ho pregato.... non ho
neanche dette le mie orazioni!

— Non ti crucciare, ch'egli ti vede il cuore; e poi noi tutte abbiamo
pregato per te.

— Se tu sapessi come mi duole di non veder mai le mie compagne!...

— Verrebbero tutte a trovarti; ma non vogliono permettere: dicono che
il chiacchierare ti fa male.

— E dovrò morire, senza neanche salutarle?

— Ti prego, non dir così..., guarirai!.... Torneremo ancora a far le
nostre lunghe passeggiate....

— Mai più, Amalia! cioè, tu sì, ma io anderò sotterra.

— Oh Dio! oh Dio! disse l'orfanella, e nascose tra i cuscini la faccia
piena di pianto.

— Non piangere, veh! perchè io sono contenta. Non vedo l'ora d'esser
lassù per pregare il Signore a farmi una grazia; ma vorrei prima vedere
ed abbracciare tutti i miei cari. Tacque un momento, poi ripigliò:

— Tu, poverina, non hai conosciuto il tuo babbo, e non sai che cosa
vogliano dire le sue carezze! E di lì a un altro poco tornò a dire:

— Oh Dio mio! se tu sapessi come il mio mi amava! Egli era buono
allora; mi prendeva sulle sue ginocchia, mi addormentava sul suo petto,
io era la sua piccola Ginetta, il suo tesoro.... Una volta, Amalia,
prima che la mamma si svegliasse, ei venne a vestirmi, e mi menò
via con lui ad uccellare sui prati. L'erba era ancora tutta coperta
di brina; io aveva freddo, egli mi prese in braccio, mi scaldava le
mani col suo alito, mi poneva a sedere sul suo pastrano, e tutti gli
uccelletti che cadevano nella rete erano miei. E ogni sera, prima di
coricarsi visitava il mio letticciuolo e mi metteva sul guanciale un
regaluccio di confetti. Ma poi tutto si è voltato. Ei divenne cattivo,
la mamma malinconica.... non mi badavano più! — e tirò il lenzuolo
sugli occhi.

— Ma se piangi, disse l'Amalia procurando di scoprirle la faccia, ti
farà male. Su via, Reginetta! pensa alla tua mammina; al Signore che a
momenti viene a visitarti! Noi lo pregheremo qui insieme tanto tanto, e
sta sicura che rivedrai il tuo pappà! Guarda, ieri quando la badessa là
dappresso alla porta della cappella parlava colla tua mamma, mi parve
di capire ch'ella dicesse che verrà quest'oggi.

— T'inganni, Amalia!

— Ma no, ti dico, l'han nominato; anzi mi pare che la badessa diceva,
ch'egli, o che doveva venire, o che è stato ieri in parlatorio.

— Non lo vedrò! disse allora Reginetta con un senso di amara certezza.
Se anche ei fosse ritornato dal suo viaggio, gli avran detto che c'è
qui dentro la mamma.... Oh! dopochè le cose si son cangiate, egli
sfugge la mia povera mamma, e piuttosto che incontrarsi con lei mi
lascerà morire senza neanche salutarmi!.... Una volta, continuò essa
sotto voce, come temendo che altri udisse, una volta, prima ch'io fossi
ben certa ch'essi si odiavano, io lo incontrai che saliva la scala
e, come al solito, gli corsi incontro perchè mi prendesse in braccio
e mi portasse dalla mamma. Ebbe cuore di scacciarmi, Amalia! e mi
disse una brutta parola che mi fece molto male e che non ho potuto mai
dimenticare....

La contessa e l'infermiera rientrarono. S'appressava il momento della
comunione. La monaca postasi all'inginocchiatoio, disse ad alta voce
alcune preci che la fanciullina con gran devozione accompagnava. Poi
le accomodò i guanciali in modo che stesse quasi seduta, e sul capo
le pose un velo nero. Un campanello annunziò che il confessore era
venuto. La monaca accese le candele dell'altarino e spalancò la porta
della cappelletta. Mentre egli s'apparava, venne ad assistere alla
messa la processione delle monache e delle educande. Dinanzi portava
il Crocefisso la più giovane delle novizie, due altre con torce le
camminavano ai lati, a due a due procedevano le madri, seguivano le
educande vestite a nero, velate, e tutte avevano in mano accesa una
candela benedetta. Sfilarono pel dormitorio recitando ad alta voce il
_miserere_, poi entrarono nel salotto al di là della cappella, dove da
una porta e da due grandi finestre grigliate assistevano alla messa e
inginocchioni sullo spazzo pregavano sommessamente per l'inferma.

In quel frattempo era venuto al parlatorio il conte. Trovò assicurata
al di dentro la corda della campana in modo che non potè farla
rispondere, la ruota era ferma, la grata al di là dei cancelli chiusa
da un'impòsta di ferro a grossi chiovi le cui teste rotonde si potevano
vedere dalle due aperture in forma di occhi praticati nella tela
della cortina di mezzo. Nella sua impazienza ei cominciò a pestare
col bastone intorno alla ruota, poi lo strisciava con impeto facendolo
saltellare lungo i cancelli, e finalmente lo introdusse nell'apertura
della cortina e con tutta la sua forza sconquassava l'ultima
impòsta. A quel disperato picchiare una creatura si mosse dirimpetto
all'altr'occhio della tela, aprì un piccolo finestrino, e presentando
una faccia grinza tutta imbacuccata nei veli dimandava con voce
stridula chi fosse e che cosa volesse a quell'ora. Udita la risposta,
disse in tuono di monacale indifferenza, che bisognava aspettare perchè
assistevano alla santa messa.

— Chiamate la badessa, disse il conte incollerito, ditele che son io,
che vengo col permesso di monsignore, che voglio vedere mia figlia, che
mi si apra tosto il portone.

— Non è possibile, signore, in questo momento, perchè la badessa, la
portinaia, tutte le monache e tutte le ragazze sono nell'oratorio della
cappella, dovendo questa mattina comunicarsi per viatico un'educanda
che si trova agli estremi.

— Ma non capite che son io il padre della fanciulla, e che voglio
assolutamente vederla? E la sua voce aveva un accento di tale
disperazione, che la vecchia impaurita tentò dì rabbonirlo col pregarlo
di pazienza.

— Già, diss'ella, la funzione non può fare che termini, e allora la
madre abbadessa lo compiacerà. Anche ieri ha lasciato entrare la madre
della fanciulla e le ha permesso di dormire in convento.

— In convento? Ella? Mia moglie? Chies'egli come colpito dal fulmine.

— Sì, signore, la contessa è qui fin da ieri mattina. Vado a vedere
se han terminato — e si ritirò chiudendo il finestrino. Il conte si
lasciò cadere su d'una sedia e posata la fronte sulla pietra della
grata pensava: Ella è qui! qui, a canto a Reginetta che muore.... Va
bene! Povera bambina mia! L'abbiamo tradita, sacrificata, posta a
morire in quest'orribile prigione; ella colla sua infame condotta,
io per toglierla dal suo esempio.... è giusto che veniamo entrambi
a raccogliere l'ultimo gemito della nostra vittima. Oh Dio, Dio!
diss'egli, e la rivedrò qui in lacrime, in lacrime forse mentite,
ad abbracciare la mia povera creatura, ella che ne ha segnata la
condanna? Le darò il gusto di vedermi a piangere? le farò capire tutta
la desolazione che mi ha gettato nell'anima? No no, diss'egli ad alta
voce, non sia vera tanta viltà! E preso il cappello se lo calcò in
fronte risoluto di partire. — Troverò tosto un posto in diligenza,
partirò da questo paese, anderò lontano lontano, dove nessuno mai
più mi nomini nè lei, nè i suoi parenti, nè la mia disgrazia. Il
tempo guarirà il mio cuore. Voglio godere di tutti i piaceri della
vita, e a forza di distrazione sarò ancora felice. Ma giunto alla
porta del parlatorio si arrestò. Gli venne in mente la sua Reginetta
moribonda, gli parve di vederla che gli stendeva le braccia, come per
stringerlo al seno ancora una volta. Pensò che forse in quel momento
ell'era nell'ultima agonia, e chi sa con quante lagrime implorava di
morir consolata da uno de' suoi baci! Avrebb'egli potuto negarglielo?
Rigettare la sua innocente creatura? L'amor suo? Lasciarla partire da
questo mondo nell'idea di non essere più amata dal suo babbo? Ella, che
il primo sentimento del suo cuore manifestò con una carezza a lui?...
Si ricordò quando colle sue piccole manine gli si attaccava al collo,
e non ancora capace di stringere le labbra ad un bacio, gliele posava
aperte sulla bocca. Tutte le gioie di quell'epoca beata gli passarono
per un momento nella memoria. Amante riamato, padre, pieno di vita e
di speranza, quali anni di paradiso! Dopo, chi più aveva inteso il suo
cuore? Egli era rimasto solo sulla terra! Indarno aveva procurato di
distrarsi col seguire la vita dissipata della maggior parte dei giovani
suoi coetanei. Le loro ironie non avevano potuto mai disseccare in lui
la fonte dell'affetto, ed anche immerso e macchiato dalle vanità e dai
piaceri che si possono godere in questo mondo, sentiva nel suo intimo,
ch'essi erano ben lungi dal valere tutti insieme una gioia senza
rimorso, o un sacrifizio fatto all'amore e alla virtù. Questi ed altri
simili pensieri gli si affacciavano, a cui del continuo si mesceva,
come un eterno ritornello, l'immagine di quella donna ch'egli aveva
tanto amato e la cui larva lusinghiera era giunto a squarciare per non
trovarvi sotto che debolezza ed inganno.

In quel mentre avevano aperto il convento ed egli fu invitato ad
entrarvi. Quest'invito gli piombò sul capo come una sentenza a cui
era oramai impossibile il sottrarsi, e s'incamminò alla porta del
monastero, risoluto qualunque si fosse il dolore che lo aspettava,
di divorarlo in silenzio. Egli andava a rivederla, e bevere tutto in
un colpo il calice amaro che da tanti anni lo attossicava; a perdere
quanto gli era stato caro sulla terra; ed a tal scena di angoscia
portava il suo cuore rassegnato a lasciarlo trafiggere, lacerare a
brani a brani; ma per l'ultima volta! poichè aveva fermo di partir
subito dopo, e di non tornar in patria mai più.

Come il martire che s'incammina al supplizio, procurava d'adunar
tutta la sua energia, perchè la sua fronte comparisse impassibile, e
perchè nè una lagrima nè un gemito tradissero la tremenda battaglia
della sua anima. A fianco della badessa trascorse i porticati a pian
terreno, salì le scale e spuntava in capo al lungo ed ancòra scuro
dormitorio, quando una lontana preghiera gli ferì l'udito. Erano più
voci giovanili, che recitavano con lenta cantilena la _Salve Regina_.
A misura che s'avanzava verso una zona di luce che da una porta aperta
si versava nel dormitorio, udiva più distinti i dolci nomi con che
invocavano la pietà della Madre di Dio. E giunto a quella porta, nel
passarvi dinanzi, insieme colla luce che ne usciva, gli venne l'olezzo
dei fiori che adornavano l'altare, e queste parole: _O clemens o pia
o dulcis virgo Maria_, cantate da una quarantina di voci fresche ed
affettuose, i cui acuti penetravano al cielo. E così alla sfuggita vide
una turba di giovani teste in atto di devota preghiera colle bocche
aperte e gli occhi sollevati ad una immagine angelica in viso, che a
guisa di lampo lo percosse, senza poter bene raffigurarla, ma i di cui
lieti vestiti dolcemente frammischiati di roseo, di azzurro pallido e
di verde gl'infusero nel cuore come un raggio di speranza. Speranza che
si dileguò appena entrato nella camera dell'inferma.

Reginetta non s'accorse di lui, ma colla testa china, colle mani giunte
continuava a movere tacitamente le labbra come se ancora pregasse.
Attraverso il velo nero che le avevano posto sul capo, ei guardò quella
faccia pallida, quelle spalle dimagrate, quelle mani consunte e quasi
color di cenere, e non ardiva appressarsi.

Allora l'infermiera dall'altro canto del letto, si chinò sulla
fanciulla e dolcemente scuotendola,

— Reginetta, le disse, Reginetta, vedi il pappà ch'è venuto a trovarti!

— Il pappà? diss'ella, dov'è? e sollevando gli occhi si vide sopra suo
padre che le stendeva le braccia. Consolata allora gli prese la mano,
se la posò sul cuore, e poi con voce languida continuò:

— Ah! non è vero dunque, che tu volevi lasciarmi morire qua dentro,
senza neanche salutarmi?

— Non dir così, bambina mia, che mi trafiggi l'anima! Io era fuori, e
solamente ieri seppi della tua malattia....

— Dunque mi vuoi bene? me l'hai voluto sempre?

— Ma se sei la mia Ginetta! il mio tesoro....

— Tornami, tornami a dire, chè la tua voce mi fa bene qui.... Oh se tu
sapessi come io ti desiderava!.... Come mi parvero lunghi questi due
anni che non ti ho veduto! Pensavo sempre a te, e la notte ti vedevo
in sogno, ma.... il più delle volte malinconico, colla faccia burbera,
talchè non ardivo raccontare le parole che mi dicevi, neanche alla mia
amica....

— E dov'è questa tua amica? diss'egli per frastornare un discorso che
lo toccava troppo sul vivo.

L'Amalia allora si fe' vicina.

— Ella babbo, è dessa. Baciala, ch'è un angelo! Sempre qui, accanto al
mio letto. Oh, ella non ha voluto abbandonarmi! Povera Amalia! io non
posso compensarti, se non col pregare per te, quando sarò lassù.... E
di lì a poco, vedendo suo padre che accarezzava l'orfanella:

— Babbo mio, disse, ti voglio fare una preghiera.

L'Amalia, poverina, non ha babbo nè mamma, non ha nessuno in questo
mondo che pensi per lei. Io ieri l'ho detto alla mamma, ed ella mi ha
promesso che quand'io più non sarò, terrà lei in mia vece; e tu anche
devi promettermi d'essergli padre! La condurrete via con voi altri
in campagna: la metterete a dormire nella mia cameretta: la mamma
le insegnerà a lavorare, tu a scrivere: ella vi vorrà tanto tanto
bene, come ve lo voleva la vostra Ginetta; e io di lassù vi guarderò
contenta, e inginocchiata dinanzi al Signore lo pregherò per voi altri,
e vi benedirò del bene che farete a lei come se fosse mio. Oh tu non
devi dirmi di no! continuò ella serrando le braccia intorno al collo
di suo padre, che in quel momento era troppo commosso per poterle
rispondere. Quando si fu un poco tranquillato, e che sedutosi sulla
sponda del letto lo vide che stava guardandola affettuosamente ed ogni
tratto abbassandosi le baciava la fronte,

— Oh sì! disse, stammi sempre accanto! se tu sapessi il bene che
mi fanno i tuoi baci! Mi pare di tornare a vivere; d'esser a casa,
come una volta!.... Ma una volta c'era anche la mamma con te. Dove
sei, mamma? ch'io voglio morire in mezzo a voi due; tra le vostre
braccia.... La contessa tutta in lacrime era ancora nel posto dove
s'aveva inginocchiato al momento della comunione. Ella aveva sentito
venire il marito, l'aveva veduto entrare; un batticuore sempre
crescente s'era impossessato di lei, ma come se fosse stata inchiodata,
non trovò forza d'alzarsi, e subiva immobile tutta la confusione di
quell'istante. La notte vegliata, l'afflizione, le memorie del passato
avevano sparso sulla sua faccia un abbattimento e una malinconia, che
ne rendevano più toccante la bellezza. Ella accoglieva nella sua anima
tremante tutte le parole della fanciulla e si cangiava ogni momento
di colore, come la parete su cui salta un raggio di sole riverberato
dall'acqua; e quando Reginetta si volse a chiamarla, le lagrime a
quattro a quattro le corsero per le gote senza che potesse pensare a
nasconderle o ad asciugarle.

— Mamma! Oh mamma!... tornò a gridare dal suo letto la fanciulla.
Allora il conte andò a lei e senza guardarla tutto tremante con voce
sommessa e rapidissimo proferì:

— Ti prego! rispettiamo questi ultimi momenti. Quando io avrò perduto
tutto ciò che rimane del nostro amore, giuro che partirò tosto e non ti
disturberò mai più con la mia presenza.

— Oh! allora.... diss'ella, io non uscirò più di qui! e a forza di
piangere e di patire Dio forse mi perdonerà....

E vennero al letto della malata. Reginetta prese la mano di suo padre,
poi quella di sua madre e le unì insieme stringendole colle sue piccole
manine.

— Il Signore, diss'ella, mi ha fatto la grazia di vedervi qui tutti due
prima di morire. Or bene, se volete che vada sotterra contenta, tornate
ad amarvi come una volta!

La contessa allora si lasciò cadere inginocchioni. Egli guardò quella
faccia lagrimosa da cui traspariva tutta la desolazione dell'anima,
e sentì che aveva ancora viscere di misericordia per lei. La raccolse
fra le sue braccia, e se non poteva richiamare i giorni felici dell'età
passata, si prefisse almeno di alleviare la sua sorte, di proteggerne
la debolezza, di piangere insieme e d'essere amici per sempre. Fu tanta
la gioia della fanciulla nel vederli l'uno nelle braccia dell'altro,
che il suo cuore non bastò a contenerla. Alzò gli occhi, giunse le mani
come in atto di ringraziamento, mosse le labbra per dire ancora una
parola; ma l'anima era già volata in Paradiso.

Pura angioletta passata per tanta prova di dolore, nel cospetto di Dio
ella non si sarà certo dimenticata dei suoi poveri genitori, nè della
sua sorella adottiva a cui lasciava in eredità la propria famiglia.




XII.

IL VECCHIO OSVALDO.


All'albergo capitò questa mattina una superba carrozza da viaggio
tirata da due cavalli stornelli. Ne smontò un ricco signore che abita
la città di T***, e aveva seco la nuora, bellissima donna, e due
leggiadri bamboletti figli di lei. Andavano a passar qualche giorno
in un loro villaggio situato tra queste montagne. Il suocero mi
salutò, mi presentò alla Signora, che tra superba e graziosa mi fece
un freddo complimento. Era vestita da viaggio, nondimeno elegante.
Quegli occhi così neri e quella fisonomia altera e capricciosa mi
fecero risovvenire d'averla veduta ancora. Ella, che vestita di
finissimo velluto, adorna di trine, scintillante di preziosi monili io
vidi altra volta salutata regina della _soirée_, veniva ora a passare
alcuni giorni in Carnia, tra questi dirupi? Veniva nella patria del
suocero.... Presi l'ombrellino, e sola m'avviai alle acque salutari.
Un vecchio montagnolo pascolava una meschina vaccherella a' piedi
della montagna di San Pietro. Nel venerando suo volto mi parve vedere
alcuni lineamenti a me non ignoti. Se altro fosse stato il suo arnese,
l'avrei creduto padre del ricco mercatante che pochi momenti prima
mi aveva salutata, tanta si era la rassomiglianza. Sorrisi, e sedetti
sulle pietre della fontana che in quell'ora era affatto solitaria. Di
lì a pochi minuti il vecchio venne anch'egli, s'assise a me dappresso e
narrava dei tempi passati. Erano settantacinque anni, ch'ei giovanetto
di dodici aveva, diceva egli, per la prima volta guidato un medico a
quella scaturigine. Venuto a caso nel paese, cenava con due suoi amici,
all'aria aperta, sulle sponde pittoresche della But: sentì l'odore
dello zolfo, chiese da che proveniva e scoprì le famose sorgenti.
Ma allora, continuava il vecchio, esse erano migliori, l'odore che
spandevano si sentiva perfino a Tolmezzo; un bel prato le circondava di
verzura, v'erano delle acacie piantate all'intorno, egli stesso aveva
dipoi veduto trecento forestieri incoronare il bacino. A quei giorni
fortunati, soggiugneva sospirando, era ben altro il paese! I monti più
verdi, le notti della Carnia più limpide, una luna più lucente del sole
che ora ci splende le illuminava, e stelle più scintillanti ricamavano
i cieli. Egli allora era garzone e cantava armonie cento volte più
belle che non si sanno oggigiorno.

Povero vecchio! e il suo occhio commosso piagneva una lagrima. Gli anni
avevano offuscato il suo sguardo, irrigidite le sue membra, quietato
il palpito del suo cuore, ed ei così tramutato deplorava i tempi
cangiati! Stette ivi un pezzo con me, bevette nella mia tazza l'onda
medicinale ch'io stessa attinsi per lui, mi promise le carniele ch'egli
aveva cantato nell'amore della sua prima gioventù. Amava con passione
il suo paese dal quale non era mai uscito, quindi la sua anima era
ancora vergine e piena di poesia come la superba natura che ci stava
d'intorno. Finchè gli anni giovanili gli durarono, egli aveva lavorato
nella _Sega_ che ci stava difaccia sulla riva opposta del torrente,
e ch'egli m'additava con una specie d'affetto. Adesso viveva in una
piccola casuccia ad Avosaco co' suoi risparmi, e col latte dell'armenta
che pascolava. Mi narrò le tradizioni del paese, le costumanze, le
feste. M'apriva l'animo come se stata fossi sua figlia. Chiesi il
suo nome, e seppi ch'era fratello del negoziante, e zio della gentile
signorina da me veduti poche ore innanzi. Coloro che passando sull'alto
della via che va a Paluzza m'avran scòrta sedermi così a lungo presso
quel vecchio cencioso, non avrebbero forse immaginato ch'io preferissi
la sua semplice conversazione a quella de' suoi educati parenti.




XIII.

LA FILA.


In quel giorno la Menica s'era alzata più del solito mattutina,
e postasi nel mastello, aveva con tanto gusto dimenate le braccia
robuste, che prima delle undici tutte le sue pezze già stavano fuori
del bucato, ed ella senza aspettare il pranzo della famiglia, mangiato
così alla svelta un boccone, e caricatasi le spalle, era corsa fuori
della villa a risciacquarle nel vicino torrente. Era di dicembre;
l'aria fredda dei monti aveva già fatto morire il verde della campagna;
per le siepi un solo fiore ancor s'arrampicava ad appendere le sue
ghirlande: la vitalba, che inaridita lo stelo e nudato di foglie,
pareva essersi tramutata in fili di candida seta, o in mazzetti di
piume di cigno; e il soffio che ve li faceva tremolare penetrava
già così acuto nella carne, come se l'avesse morsicata con sottili
spille di ghiaccio. Ma la Menica giovane e gagliarda e riscaldata
dal continuo lavoro non lo curava, anzi con le maniche rimboccate
fin sopra al gomito e puntata la gonna con uno spillone dietro alle
reni, mentre con le gambe nude s'era inoltrata nella corrente, pareva
che ve lo sfidasse, tanto quelle sue membra fresche e colore di rosa
apparivano vivaci ed animate dal sangue della giovinezza. Solo ogni
tratto guardava sospettosa al sole che indorava i cucuzzoli delle
montagne e delle colline, che al di là delle ghiaie del torrente
incoronavano il paese, ed affrettava l'opera per terminarla prima che
imbrunisse, onde le pezze non le si agghiadassero e non le riuscisse
poi malagevole l'accomodarle sui becchi dell'arconcello. Sbatti, sbatti
e risciacqua, in poco d'ora ell'ebbe finito. Colle mani ancora bagnate
si lisciò e si rifece i ricci che le si erano scompigliati lungo le
gote, poi gittatosi in capo il suo fazzoletto a croce, ed allacciatone
i lembi al sommo della testa, in modo che la frangia di scarlatto
passandole per di sotto al mento e contornando quel suo grazioso
visetto, le faceva come una specie di bizzarra aureola, si caricò
l'arconcello sulle spalle, e via spedita, cantando se ne ritornava
tutta contenta al villaggio. — Ehi Menica! Sai che domani per la nostra
villa passeranno i soldati? — E tanti, tanti!... colla musica, colle
bandiere.... — Soldati che vengono da un paese lontano. — Figúrati!
dicono che saranno almeno tre mesi che sono in marcia.... Così con
voce concitata, una a dispetto dell'altra, narravano alla Menica due
ragazzette, che vedutala venire le erano corse incontro sulla strada
in capo al villaggio. — E chi vi ha raccontato tutte codeste novità?
chiese la giovinetta appoggiando la mano sulle sue pezze e facendo
girare all'altra spalla l'arconcello, che col suo peso l'aveva fatta
per un momento desiderosa di sosta. — È capitato or saranno due ore un
picchetto, e insieme col cursore e coll'agente comunale, sono andati
intorno ad apparecchiare gli alloggi. — Gli alloggi! Vuoi tu che si
fermino nel nostro villaggio? — Ma sì, ti dico; anzi da qui innanzi
ne passeranno, non so quante migliaia.... — Uno _sterminio_ infinito!
L'ha detto in questo momento il signor Lionardo, ch'è venuto dalla
città dov'è stato a comperare la cera per la chiesa. — E che confusione
nella villa! Madonna Barbara è corsa a nascondere le galline....
dicono di sotterrare le masserizie, la biancheria.... — Quel villaggio
era fuori di mano, e dall'epoca dei Francesi per di lì, non c'erano
passati soldati, sicchè codesta pareva una grande novità, e la gente
s'era messa in paura, e fantasticavano per trovare la ragione di ciò
che forse non era che una semplice esperienza onde accorciare la via.
Correva il 1847; la lunga pace avea fatto dimenticare il passaggio
delle truppe francesi e tedesche degli anni delle guerre; ma ora questa
novità faceva ricordare i danni di que' tempi infausti, e le vecchie
comari tiravano fuori mille istorie di prepotenze, di spaventi, di
saccheggi, di modo che la Menica e le sue compagne a forza di sentirne
parlare avevano concepito una sinistra idea di cotesti soldati, e nel
dimani avevano pensato di non lasciarsi trovare nel villaggio. La sera,
com'era d'aspettarsi, nella stalla di compare Martino, dove di consueto
s'adunavano, cotesto fu il tèma di quasi tutti i discorsi.

Hai tu mai veduto uno di questi notturni convegni che i contadini
chiamano _File_ e che, se mal non mi appongo, potrebbero servire
di rustico _pendant_ alle profumate _soirées_ dei vostri eleganti
_salons_? Così nella capitale come nel remoto villaggio sono questi
i centri dove si spande il seme della parola e germina nelle anime i
suoi frutti di bene e spesso anche quelli del male. I ricchi e i poveri
figliuoli d'Adamo vi convengono per motivi quasi eguali. Trovarsi
in buona compagnia, fuggire il freddo e la noia delle lunghe notti
invernali, libare qualche sorso di gentile o di rustico amore.... Solo
qui, invece delle stufe, delle costose mobiglie, dei serici tappeti,
dello sfarzo degli abiti e dello splendore dei doppieri, non ti si
presenta che una povera stalla riscaldata dall'alito degli animali, e
una turba di gente rozzamente vestita, rozzamente adagiata su fasci di
stoppie in mezzo al fieno, rischiarata dalla luce rossastra di qualche
fanale appeso alle travi; e v'è anche la differenza, che per cianciare
qui non tengono le mani inerti nei guanti olezzanti, o ne' manicotti
d'armellino, ma le donne le adoprano a trar la chioma alle loro
conocchie, e gli uomini lavorano qualche paio di zoccoli, o impagliano
una sedia, o col coltellino cuoprono d'intagli e di ghirigori qualche
utensile destinato ad amata persona. Gruppi fantastici, mosse svariate
ed armoniche; graziosi effetti di lume ti fanno balzare all'occhio
più di una forma squisita ed improntata di quella ingenua bellezza
che potrebbe tentare il pennello dell'artista forse più delle adorne
e lisciate celebrità delle vostre sale, dove il costume straniato
dalle tiranniche leggi della moda, e l'artificioso e il convenzionale
sono spesso morte sicura del bello. Oh se l'istruzione, deposto il
cinico suo manto e le burbanze dogmatiche, si degnasse di penetrare
inosservata tra questa povera gente! Gli è un terreno vergine ed
assetato del bene che darebbe il cento per uno. Ma chi ci pensa?
Invece i discorsi fatti a caso e il bisogno di pascere di un qualche
cibo dilettevole le anime curiose e giovanette, spesso getta la
malizia delle generazioni passate a germogliare con danno funesto
nell'avvenire.

Quasi nel mezzo del quadro ch'io t'ho additato, dove un fanale appeso
alle travi pioveva dall'alto in quattro mobili zone la luce vaporosa
che rischiarava la scena, avresti subito, tra un gruppo di donne ivi
sedute all'ingiro, ravvisato tre volti conosciuti: la Menica e le sue
compagne. La Menica filava in silenzio, le altre due andavano di tratto
in tratto punzecchiando colle loro domande una donna attempata, intenta
a sfilare alcune fimbrie che poi raggruppate avvolgeva in gomitoli.
Ogni volta che in aiuto al suo lavoro ella alzava le mani dove batteva
più viva la luce del fanale e v'intendeva lo sguardo, tu avresti veduto
lampeggiare in quei suoi piccoli occhietti un tal sorriso di giovanile
malizia, che ti appariva in pieno contrasto colle rughe della faccia
e col pallore del cranio, che i pochi e indarno lisciati capelli non
bastavano a interamente coprire. Pareva che il pensiero le rimenasse
dinanzi momenti di gioia da gran tempo passati, ch'ella certo non
avrebbe ardito palesemente rammemorare, ma che avevano ancora tanta
forza sulla sua anima, da farle dimenticare il presente. Quest'è la
buccia di Madonna Sabata. Vuoi conoscerne l'interno? Ascoltiamo qualche
brano de' suoi discorsi. — Ma in tanta malora, temete che i soldati vi
mangino, che andate tenendo questa razza di propositi? — Io ho paura
dei soldati. — E io anche, e non voglio vederli! — La Menica continuava
a tacere.

— E poi non siamo mica noi sole che abbiamo paura; dimandatene alla
Barbara, alla Betta, a comare Lucia, che pure è una donna che sa, e
che a' suoi tempi ne ha vedute di tutti i colori. — Bisogna sentire
che cosa han fatto in quella volta delle guerre, quando capitarono nel
mulino di messer Giacomo e volevano accopparlo perchè credevano che
avesse nascoste le anitre. — E a madonna Lucia avevano bendati gli
occhi e le facevano tener su le mani, e sacramentavano colla spada
sguainata. — Poh! rispose la Sabata facendo scintillare in que' suoi
maligni occhietti un sorriso d'ironia. Non c'era in tutto il villaggio
una strega più brutta e più indemoniata di colei. Ma io so, vedete, che
a me non han fatto per certo nessuna malagrazia. — Voi sarete stata la
figlia dell'oca bianca.... — A sentirvi, in coscienza che pare che i
soldati sieno tanti orsi, tanti diavoli.... scioccherelle! Essi erano
dei bei ragazzi, vedete! assai garbati, vestiti come tanti _monsù_,
allegri e briosi che sapevano dire le gran belle paroline.... Eh per
bacco, che quando li avrete veduti non farete più tanto le selvatiche!
— In quanto a me, disse Menica, m'importerebbe assai poco delle loro
galanterie. — Oh tu poverina, che non hai altro in testa che il tuo
Toni, sei compatibile! — Dunque voi dite che non occorre fuggire —
replicava una di quelle forosette. — Ci va del modo di pensare. Io per
me certo non mi muovo. Misericordia, far tanto chiasso pei soldati! Si
vede proprio che non sapete nè anche di esser vive. Ce ne sono passati
tanti nel mio villaggio prima ch'io mi maritassi.... Ogni giorno
si può dire ne passavano; e poi un reggimento si fermò d'alloggio
quasi tutta la state. — Eh mio Dio! e voi altre ragazze stavate lì
in mezzo a' soldati? — E dove volevate che fossimo andate? Sentite,
a proposito di fuggire, vi vo' raccontare quello che avvenne a B***.
E tiratasi più innanzi, guardava nel lume i capi delle filacce che
raggruppava, ed aggiustatone uno co' denti, fece rapidamente alquanti
nodi, poi si mise a raccontare. — A B*** doveva capitare d'alloggio
una compagnia ch'erano i più indisciplinati di tutto l'esercito di
Napoleone. Giovinotti senza prudenza, birichini e buontemponi che
per tutto dov'erano stati avevano fatto arrabbiare i mariti e gli
amorosi (soggiuns'ella con voce rimessa), a forza di tante scede che
facevano alle belle piccoline, così essi solevano chiamare noialtre
ragazze. Aggiugni che proprio in que' giorni, alcuni villani del paese
avevano fatto baruffa per un baciozzo, un pizzicotto, che so io, che
un ufficiale avea dato in pubblico alla fidanzata d'un tale che era
il primo _bulo_ del villaggio; cosicchè i nostri uomini imbizzarriti
cominciarono a parlottare contro di essi, e tante ne dissero, che ci
persuasero ad andar tutte a nasconderci su d'un fenile in casa d'una
vecchia, a cui avevano raccomandato di custodirci e di tenerci celate
ad ogni occhio. Arrivano i soldati, e in paese grosso come B*** neppure
una ragazza per le case, ma solo vecchie sibille sdentate e brutte
come l'orco. Potete credere s'e' si misero ad annasare per ogni angolo
onde trovar dove avessero potuto rintanarsi le care piccoline! Sulla
sera quattro di loro entrarono nella stalla della nostra vecchia.
Noi ch'eravamo lì sopra sul fenile li sentiamo, e ci viene curiosità
di anche vederli. Si fa un po' di confusione, e poi pian pianino si
solleva una di quelle vecchie tavole tutte tarlate e ci mettiamo ad
adocchiarli. Forse che uno sprazzo di polvere cadde sui loro vestiti,
o che la luce del nostro fanale avesse lampeggiato fin laggiù, o che
qualcuna s'avesse fatto sentire a bisbigliare, essi alzano gli occhi
e tra le ragnatele vedono i nostri visetti che danno solenne mentita
a tutte le bugie che andava loro infinocchiando la vecchia. Si dicono
fra loro quattro parole in francese, uno resta, gli altri via come
indemoniati. Da lì a pochi minuti tutti erano nella stalla e intorno
alla casa colla spada sguainata. Otto di loro ordinano alla padrona
di condurli di sopra. Spaurita, obbedisce. Noi l'una su l'altra, come
gli uccelli quando vedono il nibbio, eravamo corse tutte in un gruppo
in fondo al fenile. Ci dicono con buona maniera di non aver paura e ci
fanno venire avanti. Poi volevano sapere perchè eravamo lì nascoste.
Nessuna ardiva fiatare, chi si vergognava, le più indietro ghignavano
e coi gomiti spingevano le altre, chi nascondeva la faccia dietro le
spalle delle compagne. Finalmente una, preso coraggio, disse filo per
filo come stava la cosa. — Ah paura di noi! paura di noi! replicavano
i soldati. Poi dato in mano un fanale alla vecchia che tremava,
e chiamati quattro di quelli ch'erano a basso, le ordinarono di
accompagnare subito, scortata da essi, alla sua casa quella che aveva
parlato. E così di mano in mano una alla volta ci fecero condurre alle
nostre famiglie, senza toccarci neppure un dito; solamente, chiamati
i genitori, facevano una predichina dicendo che i soldati erano
galantuomini, che non occorreva fuggire, e che spettava ai padri ed ai
mariti, non ad altri, custodire le loro donne.

Dopo di quella scena non c'è mai più passato neanche per la mente
d'aver paura dei soldati. Venivano a lavorare con noi nei campi;
mangiavano con noi la polenta; la festa c'invitavano alla lor
tavola, spesso ci pagavano da colazione. Si sa che non erano sempre
così ritenuti e galantuomini come in quella sera; ma si rideva,
si chiacchierava e si passavano le gran belle ore in compagnia di
quei matti birichini. Le ragazze avevano preso gusto a farsi vedere
pulitine, attillatuccie, e che che ne mormorassero i nostri uomini,
si parlucchiava volontieri con quei spiritosi ed eleganti _monsù_, e
c'ingegnavamo anche noi di dire il nostro _oui_, e vi so dir io che
quando sono partiti, più d'una ha bagnato di lagrime il fazzoletto. —
Questi ed altri discorsi della Sabata che ringalluzzata sciorinava alla
Menica e alle sue compagne la parte allegra delle sue antiche memorie,
tranquillizzarono un poco le innocenti, sicchè nel dimani, invece di
fuggire come avevano pensato, erano curiose di veder finalmente coi
loro occhi questi soldati di cui avevano tanto sentito parlare. S'erano
appostate insieme con altre donne e fanciulli dietro i cancelli di
ferro del giardino del conte, di là li avrebbero veduti sfilare lungo
la via; e chi avesse lor posto mente si sarebbe facilmente accorto,
che, se non altro, certo non si erano dimenticate di pettinarsi e
d'indossare in quel giorno i loro meglio vestiti. A sinistra dei
cancelli sorgeva un calidario, le cui invetriate illuminate allora dai
raggi meridiani trasmettevano un po' d'allegria alle povere piante
straniere ivi imprigionate, e tra il verde degli aranci e i festoni
delle rampicanti, vedevasi qualche purpureo bocciuolo di camelia
già voglioso di spiegare la sua pompa, e l'azzurro e il violetto dei
delicati achimenes, che ingannati dalla dolcezza dell'ora parevano
sorridere al sole dimentichi del loro clima nativo. Attratte dai fiori,
come le api, alcune di quelle ragazzette s'erano appressate alla serra,
e li adocchiavano amorose attraverso a' vetri, trovando così un altro
gradito pascolo alla loro curiosità, che il ritardare dei soldati
teneva da qualche ora in impaziente aspettativa.

Là entro tra il profumo e la letizia dei fiori passeggiava uno dei
felici di questo mondo. Avviluppato in un'elegante vestaglia a svariati
colori, andava lentamente assaporando gli effluvi d'un prelibato
cigarro d'avana, il cui fumo a vortici leggeri pareva accarezzare la
bionda sua testa e circondarla talvolta come d'un'aureola azzurrognola,
che ne faceva più graziosi i contorni. Era il giovane conte, che in
quella mattina aveva pensato d'ingannare alcune delle sue lunghe ore
di ozio contemplando i tesori del suo costoso calidario. La luce del
sole, improvvisamente intercetta, lo fece accorto delle giovanette,
e se esse spiavano curiose i suoi fiori, anch'egli diede un'avida
occhiata a' loro graziosi visetti. Pensò che venivano opportune ad
alleviargli un poco la noia, e giacchè per la solitudine del villaggio
non c'era pericolo che altri lo appuntasse di trivialità, corse ad
aprire la portiera, e le invitò a venir entro. Le forosette non se lo
fecero dire due volte. Sia che ve le attirasse desiderio dei fiori,
o che l'esser lì disoccupate le facesse vaghe di scambiare qualche
parolina con quell'elegante signorotto, o che i discorsi della sera
innanzi le avessero rese meno salvatiche, esse accettarono ardite, e
chiacchierine e vispe allungavano le mani ai vasi dovunque le invitava
la fragranza o i vivaci colori di qualche bocciuolo, senza farsi
troppo scrupolo se anche si avesse trattato di un fiore esotico che
costava Dio sa quante cure. — Ehi, ragazze, adagio! disse il conte.
Non mi devastate, perdinci, la serra! perchè voi altre fate presto a
gettarmi tutto alla malora.... — Ma non faremo dunque un mazzolino
da figurare domenica alla messa grande? — Ve' quella rosa lassù!
Io voglio quella rosa scarlattina! — gridava la Menica accennando
a una bella camelia che aveva già sparsi i delicati suoi petali di
velluto. — Dirò al giardiniere che faccia a ognuna il suo mazzolino,
ma adesso pazienza! guardate, ma non toccate!... Tu poi sei un vero
diavoletto! — diss'egli alla Menica, afferrandola per la cintura,
mentre s'arrampicava a dispiccare la camelia. Quand'ella si volse, e
il giovane l'ebbe guardata un istante negli occhi assai fiso, — Vuoi
proprio quel fiore? — le chiese con voce melliflua, ed egli stesso lo
recise e voleva adattarglielo sulle trecce di ebano in quel giorno
lucenti come specchio; ma la fanciulla si schermiva, poi facendosi
innanzi ratta glielo prese di mano e se lo recò avidamente alle nari.
— Oh! disse, una così bella rosa e senza un odore immaginabile!...
vada per le povere nostre roselline selvatiche, che crescono al sole
aperto, senza nessuna cura e nondimeno le hanno un profumo che le san
proprio di paradiso! — Ma adesso delle tue roselline non c'è che la
spina.... Io per altro voglio esser buono con te, perchè mi hai un
visino da furbacchiotta!... Dimmi i fiori che desideri e ti farò io
stesso il mazzetto. E mentre il giardiniere contentava le altre, egli
colla Menica passava in rivista tutti i vasi susurrandole ogni tanto
qualche dolce parolina e lanciandole certe occhiate, che in altra
occasione l'avrebbero fatta arrossire.... ma pareva che in quel giorno
ella non badasse che alla gola dei fiori. E ne aveva chiesti tanti, e
il giovane li legava così alla rinfusa, che il mazzetto era riuscito un
vero fascio. Si assise in un angolo della serra, li slegò sul grembiale
e si mise a riordinarli, scegliendo i più belli per sè, gli altri
dividendo in più mazzolini, pensava regalarli. Era tanto intenta a quel
suo lavoro che il conte non trovava più via da farle alzare i begli
occhi. Egli allora si mise a sfogliare dei fiori e poi all'improvviso
gliene gittava in faccia una manata. A forza di scuotere la testa, le
si staccò dagli orecchini una gocciolina d'oro. Ella e le sue compagne
e il conte la cercarono indarno; era caduta lì per terra e gli occhi
non la potevano rinvenire! A Menica traspariva dalla faccia il gran
dolore che provava per averla perduta. Il giovane, a consolarla e a
riparare il danno cagionato da quello scherzo, le chiese gli orecchini
e che egli l'avrebbe fatta rimettere. Intanto la musica avvisava che
passavano i soldati. Le ragazze corsero preste a vederli. A passo
militare, con a capo d'ogni compagnia i loro ufficiali sfilavano
tutti coperti di polvere e stanchi e rifiniti dal lungo viaggio.
Volti stranieri, fisionomie impassibili, od annoiate, su cui le vivaci
note della tromba guerriera e dei timballi cadevano innavvertite od
inefficaci, come la pioggia sul vetro, senza poterlo penetrare, bionda
progenie del settentrione, staccata dalla terra natale, dai campi e
dalle officine a cui Dio l'aveva sortita, essi marciavano forse per mai
più ritornarvi obbedienti ad un pensiero che certo ignoravano, o che
almeno loro non erasi manifestato se non come l'impulso che mette in
moto la macchina. Povere pecore umane che si tosano e si scannano senza
badare a' loro inutili belati! Povera carne da cannone che si adopera
senza essere consultata! Si schierarono sulla piazza; parte continuò la
marcia, parte rimase d'alloggio per quella notte nel villaggio.

Menica nei dopo pranzo s'era tirata nella sua cameretta nell'intenzione
d'occupare il resto di quella giornata, interrotta dall'insolita
avventura a mettere in sesto alcuni capi di biancheria, ma affacciatasi
alla finestrella che dava sull'orto, mentre guardava mesta agli alberi
già nudi di verde, che, come tanti scheletri, lasciavano trasparire
tra' rami la brulla campagna, e alle foglie secche soffiate dal vento
che ruzzolavano sulla terra, vide i due ch'erano d'alloggio nella
sua casa strascinarsi lentamente verso il rivoletto la cui faccia
agghiacciata, che il languido raggio del sole non aveva avuto forza
di sciogliere, appariva nel fondo. Pareva che mal potessero reggere
sulle gambe, e quando furono all'acqua si scalzarono e ponevano a
refrigerare sul ghiaccio i piedi gonfi ed insanguinati. Erano due
giovani affatto imberbi, stanchi e macilenti, e lo spasimo evidente
che provavano sembrava lenito da quella crudele medicatura, che
replicavano con una specie di furore. La fanciulla sentì compassione
e corse a raccontarlo a sua madre. La Lena, ch'era una buona donna,
pensò che que' due disgraziati in un paese lontano lontano, avevano
forse una madre che li piangeva, senza poterli soccorrere, com'ella
avrebbe pianto uno dei propri figli se fosse stato soldato; pensò al
bene che le avrebbe fatto al cuore, se in quel paese lontano lontano,
una donna avesse avuto pietà della sua povera creatura, e senza più
ricordarsi nè perchè venivano nè chi erano, sentì per essi viscere di
madre. Accese un buon fuoco e poi uscì nell'orto a cercare di loro.
Quando li vide così malazzati e rifiniti dalla stanchezza e rotti
i piedi che gettavano sangue, — Oh povere creature! sclamò tutta
commossa, e, additando la porta, dentro, dentro, figliuoli, che vi
faremo la polenta. Da brava, Menica, prendi una salciccia, spilla un
fiasco di vino.... Ma, e' avranno bisogno di un po' di brodo. Quel più
giovane ha gli occhi malati e trema come una foglia.... Oh sì certo,
poveretti, una zuppa vi farà bene! Piglia una gallina, Menica.... E
disperata di non poter parlare nella loro lingua nativa, replicava
l'invito alzando la voce, come chi ha da fare co' sordi. Ma i soldati,
benchè non intendessero verbo del linguaggio di lei, accettarono con
riconoscenza ed entrarono lieti a scaldarsi, chè in quegli atti e in
quella fisionomia piena d'affetto v'era un'eloquenza ch'andava dritto
al cuore senza bisogno di vocaboli per farsi intendere e persuadere.
Intanto capitarono dai campi il marito e i figli della Lena. Oltrechè
dopo la fatica dell'intero giorno un po' di cenetta non deve essere
cattiva improvvisata, erano anche tutti gente di buon cuore, e furono
contentissimi di quell'apparecchio e davano mano anch'essi.

Uno dei ragazzi, còlto il destro, susurrò alcune parole alla sorella.
— Perchè non entra? diss'ella, continuando nelle sue faccende; vedi
bene che questa sera non ho tempo da perdere! Nondimeno di lì a poco
uscì. Povero Toni! Egli che appositamente per vederla era venuto in
quel giorno nei campi che essi tenevano in affitto, e non trovatala,
s'era tolto di tornare a casa pel villaggio di lei allungando così la
sua via per lo meno di due grosse miglia, pure per darle un saluto!...
Non era già ch'ei le fosse disaggradito. L'aveva scelto ella stessa a
preferenza di tutti i giovani del contorno. Egli buono, egli bello ed
affettuoso doveva essere il sostegno del suo avvenire; nè certo aveva
motivo di pentirsi di una fede data spontaneamente e consentita con
gioia da tutti i parenti. Ma gli è che i tesori dell'amore vogliono
essere custoditi con grande gelosia; che se li lasci svaporare presto
inaridiscono, e il suo cuore di donna s'era in quel giorno troppo
facilmente aperto, e insieme col profumo dei fiori aveva, senza
accorgersi, aspirato il sottile veleno della vanità, e la sua giovane
testa, distratta da troppo curiosi pensieri, non poteva in quella sera
riflettere e manco avvisarsi se altri pativa. Toni partì malcontento.
Le parole brevi e la maniera spiccia con cui ella aveva accolto quel
suo saluto d'amore, gli avevano profondamente amareggiata l'anima.
Camminava a passi rapidi attraverso la campagna e se la vedeva sempre
dinanzi agli occhi vestita da festa, più bella del solito, ma fredda
e cattiva per lui; ed era mortificato, come chi pensando cogliere
una rosa, si punge invece la mano. E questo non fu che il preludio
dell'immenso dolore che lo aspettava nella prossima domenica, quando
andato, come soleva, alla messa parrocchiale nel villaggio di lei,
la vide in chiesa con un mazzolino di fiori, ch'egli certamente non
le avea portati, e ch'erano rari per essere dono di qualche povero
contadino. Eppure i fiori potevano venire dalle mani d'un'amica, forse
dalla moglie del giardiniere dei conti; ma che fu di lui, allorchè
guardandola più fiso gli parve che avesse cangiato di orecchini, e che
invece dei consueti ch'egli da più anni le conosceva, ne avesse adesso
un paio assai più ricchi, più eleganti e foggiati ad uso di signora!
Chi glieli aveva dati? E i più strani pensieri gli passavano per la
mente, e si sentiva il cuore come morso da un serpe, e la mano con moto
involontario cercava nelle saccocce la ronca. Tentò di quietarsi. Pregò
Iddio che non fosse vero!... Inginocchiato vicino alla pila dell'acqua
benedetta, teneva la testa appoggiata alla pietra, e la faccia nascosta
nelle mani come se avesse voluto impedirsi la vista, come se col
comprimere il cranio gli fosse stato riparo al non impazzire.

Finita la messa, uscì di chiesa nell'intenzione di andarsene a casa
senza volerne saper altro. Ma due ragazzette, anch'esse con in seno
un mazzetto, gli passarono dappresso ridendo, e le loro parole, a
guisa di freccia avvelenata, così gli ferirono l'udito: — Ha' tu
veduto il regalo del conte?... Ha' tu veduto com'era superba?... —
e si perdettero nella folla continuando le loro osservazioni. — Il
conte? pensò il giovane. Gli è dunque il conte che le ha regalato
que' magnifici orecchini? Quel signorotto scapestrato e prepotente
che, per nostra maledizione, par che quest'anno voglia restar qui
in eterno a contaminarci l'aria co' suoi vizi e stravizi? Oh che si
stieno nelle loro città cotesti malaugurati signori!... E rotto il
primo proposito s'avviò, come soleva ogni festa, alla casa di lei.
Pallido la faccia, cogli occhi stralunati che ogni tanto piangevano una
lacrima involontaria, col cuore in tempesta, l'aspettava sull'uscio.
Venne la Menica, e prima che fosse entrata passava per la via in un
carrozzino con due briosi cavalli il giovane conte. I loro sguardi
s'incontrarono, egli la salutò e sorrise, ella sorrise ed arrossiva. I
dubbi del povero Toni si cambiarono allora nella più crudele certezza.
In quella rapida occhiata e in quel sorriso, come rischiarate da un
lampo d'irrefragabile verità, egli aveva veduto a nudo le loro anime,
e nulla avrebbe più potuto illuderlo. Quando fu solo colla fanciulla,
il cuore saturato d'amarezza con subita vicenda gli si commosse
e tornò suo malgrado alle passate memorie, ai tempi felici quando
così dolce gli sorrideva l'amore. Contemplava muto in un'espressione
d'ineffabile dolore quella giovanetta che col capo chino, confusa ed
arrossita gli stava dinanzi a guisa di delinquente. Scosse la testa,
terse una lagrima e colla voce rammollita da un ritorno d'invincibile
affetto, — Menica.... diss'egli, ti ricordi della mattina del _Corpus
Domini_?... Qui, dinanzi a questa porta, abbiamo fiorito insieme i
Maj che io ci avevo piantati la vigilia. Tu componevi i mazzolini, io
seminavo la via di foglie d'isopo e di fiori.... Erano poveri fiori
di campo che io avevo colto per te a lume di luna, ma tu allora li
trovavi belli!... Oh! chi mi avrebbe detto che proprio qui dinanzi a
questa porta io doveva ricevere da te il crudele accoglimento che mi
facesti l'altra sera? Poi fisandola con occhi ardenti, che le vedevano
i più reconditi misteri dell'anima, tutto ad un tratto cangiando tuono
di voce le chiese. — Ma che mai speri tu da colui? Forse ch'e' si
dimentichi della nobile sua stirpe a segno di farti contessa, che Iddio
te ne guardi!... Or non sai tu come amano i signori? Finchè dura, ti
coronano di rose, ti mettono sull'altare, ti aprono il paradiso....
Oh! essi sanno i modi gentili e le belle parole. Le imparano sui
libri, dov'è l'amore di tutte le generazioni passate. Ma perchè non
hanno radice nel cuore, così presto come le dicono, sfumano via e non
sanno dimani quel che oggi ti promisero. Sono mazzolini piantati nella
sabbia, sono il giardino dei fanciulli che un'ora di sole inaridisce e
distrugge. Oh! non fare all'amore con codesti giovanotti di città che
sanno di lettere, non profondere i tesori dell'affetto a chi è avvezzo
a trastullarsi dell'affetto!... Che sarà di te, quando annoiato del
gioco, ti lascerà vedere a nudo l'anima sua, e sarai gittata da parte
come un cencio dismesso, insultata e calpestata nel fango come la viola
che oggi teneva fra le labbra? Noi poveri contadini non sappiamo le
belle frasi; ma il bene che vogliamo viene dal cuore, ma la nostra
donna anche vecchia siede rispettata presso il nostro focolare, ma
la nostra donna resta sempre la madre dei nostri figli! Dividere con
te il mio pane, lavorare con te e per te, assisterti nei tuoi giorni
di dolore, queste erano le gioie ch'io mi riprometteva dalla nostra
unione. Oggi affascinata da non so quali sogni tu rinneghi tutto
il bene che ci siamo voluti.... ma verrà un giorno in cui forse ti
ricorderai di me, e tornerai indarno col desiderio alla povera vita
che io ti offeriva! Ella intanto si era addossata allo stipite della
porta, teneva la fronte e gli occhi nascosti col gomito posato alla
pietra, non vedevasi che il basso delle gote ardenti per la vergogna e
qualche lagrima che le gocciolava lungo le mani; pure la sua voce era
ferma. — Gli è un destino! disse. Tutti i vostri rimproveri, io me li
ho già fatti, ed altri ancora ben più amari!.... Nè mia madre, che ne
morrà di dolore, nè la punizione del cielo che certamente mi aspetta,
valgono a impedirmi di sentire quello che mio malgrado io sento. Potrei
dissimulare e tradirvi, Antonio.... amo invece di dirvi la verità.
Come mi sia entrata nel sangue questa febbre, io non lo so, ma tornare
indietro è ormai impossibile: se egli mi abbeverasse di lagrime, mi
calpestasse sotto a' piedi, io non sarei per questo meno sua. Sono
una disgraziata.... indegna di voi! lasciatemi al mio destino. Nè si
rivolse a guardarlo, nè si rimosse di lì per dargli l'ultimo addio.
Ed egli? Oh! perchè si calcava indignato il cappello sulla fronte
e partiva da quella casa per sempre? Era un'anima sull'orlo del
precipizio, cogli occhi chiusi dalla passione, bisognava ritrarnela,
bisognava stenderle le braccia e salvarla, fosse stato per forza. Ma
v'è un onore, una falsa delicatezza che c'impongono d'abbandonare i
nostri cari quando hanno più d'uopo del nostro soccorso e proprio nel
momento fatale del pericolo.

In quella notte ella fece un sogno. Le pareva d'essere col conte in
una vasta prateria a' piedi delle colline. Era domenica: le campane
de' circostanti villaggi suonavano la messa, ma ella coglieva fiori
per lui, e tanti ne pullulavano e di forme così peregrine e vaghi
di sì vivaci colori, che non si ricordava d'averne mai più veduti di
simili. Prima d'andarsene ancora due, poi cotesti tre, e un altro e un
altro, le venivano proprio nelle mani e non poteva saziarsi. Intanto
l'ora si faceva tarda, i campanili l'un dopo l'altro si quietavano: per
quella domenica la messa era ita. Già il sole colle sue grandi ali di
fuoco librato sulla valle, splendeva nel suo pieno meriggio. La terra
dei campi lontani, riscaldata da' suoi raggi vaporava al disopra del
folto delle piante, giù dalle colline scendeva a torrenti il profumo
dell'uva fiorita, il ronzio degl'insetti, il canto degli uccelli, la
musica delle cicale sorgeva d'ogn'intorno nella sua più alta armonia.
Era il momento solenne in cui la vita della natura si spiega in tutta
la sua pompa. In mezzo a quelle tante voci, le parve d'udire quella di
sua madre che la chiamava. Affannata moveva i piedi come per correre
e non poteva; invece insieme con lui sedevasi all'ombra di un'acacia e
componeva in mazzolini i fiori raccolti come nel giorno del passaggio
dei soldati. Le parve allora che l'orizzonte di quella vasta prateria
s'andasse a grado a grado restringendo; più non vedeva le colline,
ma invece era surto un muro; anzi quattro, e sovr'essi negli angoli
s'inalzavano quattro croci mortuarie. L'acacia alla cui ombra s'erano
riparati accorciava i larghi rami, e fattili rientrare nel tronco li
spingeva al cielo in forma di piramide. Pietre funebri e nere croci
spuntavano fra l'erba.... Erano nel cimitero assisi su d'una recente
sepoltura; sulla sepoltura di Toni! Inorridita voleva fuggire, ma gli
occhi del conte che la guardavano intenti, cupidi, in una espressione
d'indefinibile amore, come nel giorno che le regalava la camelia, ve
la tenevano suo malgrado inchiodata. Quegli occhi di fuoco ella se
li sentiva penetrare nelle ossa, e nulla poteva toglierla al fascino
fatale, neppure l'orribile puzzo del cadavere che infracidiva sotto a'
suoi piedi. Alcuni giorni dopo ella abbandonava il villaggio nativo
per recarsi alla città insieme colla famiglia del conte, addetta
al servizio della casa. Con quei modi del potente che per parte del
debole non ammettono replica, egli stesso l'aveva chiesta a suo padre.
Indarno la Lena aveva tentato d'opporsi. I campi che lavoravano li
tenevano in affitto da lui, sicchè l'acconsentire fu riguardato siccome
necessità di supremo interesse. Se la coscrizione ti colpisce il più
caro dei figli, quegli ch'è sostegno e guida della casa, quand'anche
ti si schiantasse il cuore, nondimeno bisogna rassegnarsi a lasciarlo
partire.

Per la Lena il caso era identico, e dovette piegare la testa. Passarono
quasi due anni. Per una via remota che dalla strada postale attraverso
ai campi riesce dietro alla chiesa del villaggio veniva una donna.
Portava sul capo un fardello, le vesti dimesse e coperte di polvere,
l'andare come di persona stanca ed estenuata da lungo viaggio. Era
verso i primi di gennaio, l'occaso velato da una nube vaporosa che
continuava la catena delle Alpi, il cielo limpido di colore azzurrino
traente al verde, una lista di piccole nubi leggermente dorate lo
tagliava da settentrione a ponente, sovr'esse di nuovo netto l'aere,
e poi come un mare di nuvolette ancora più minute e più leggermente
dorate. Il sole maestosamente lento le attraversava. Calato nei
vapori, spogliò in un attimo la rutilante aureola e apparve quasi
globo immenso di fuoco che traforasse la terra. Vicino a sparire si
tinse di sangue. Inghiottito affatto dalle tenebre, parve che in un
momento di rimorso egli spandesse il sangue che aveva raccolto nel suo
coricarsi, poichè le nubi circostanti ne apparvero tutto ad un tratto
imporporate. A grado a grado s'andavano scolorando, e quando la campana
del villaggio suonò l'angelus, esse erano già fredde, monotone e color
di cenere. Forse così la vita quando l'amore avrà per sempre cessato
di accarezzarla....! Intanto quella donna era giunta alla sua casa
paterna. Dacchè ella mancava, tutto ivi s'era cangiato. La sua povera
madre, colpita da uno di quei cocenti dolori che non hanno consolazione
quaggiù, era passata a vita migliore. Il padre affranto anch'egli dalle
disgrazie, strascinavasi a guisa d'automa e pareva ancora l'ombra di
sè stesso, tant'era in breve tempo invecchiato e ridotto impotente. Due
de' suoi fratelli s'erano ammogliati, e in questi mutamenti domestici,
perfino la sua cameretta di un tempo trovavasi adesso occupata. Fu
accolta assai freddamente, come persona che giugne affatto inopportuna.

Ma ella aveva in cuore, coll'umile vita, e coll'affetto operoso e
paziente, di redimere il suo passato, se non agli occhi degli uomini,
almeno dinanzi a Dio; perciò rassegnata e serena si mise ella stessa
in tutto nell'ultimo posto. Assistere con pia sollecitudine gli anni
cadenti e le infermità del vecchio, aiutare le cognate nella cura dei
bimbi, prestarsi indefessa ai bisogni della famiglia, scegliere anzi la
parte più dura e più disaggradevole di ogni fatica, quest'era l'impiego
di tutti i suoi giorni. I mali tratti e gl'indiretti rimproveri, senza
aprir bocca accettava siccome meritati, nè mai altro opponeva che
un'angelica mansuetudine e una bontà a tutta prova. Quando uscivano a
lavorare nei campi, ell'era sempre prima e portava il peso dell'intera
giornata con tale un'alacrità che non ti lasciava indovinare la vita
molle e le delicatezze dei giorni cittadini passati in casa di signori.
Ma chi l'avesse attentamente guardata, malgrado di tutta cotesta
energia, si sarebbe accorto che la sua salute e la sua giovinezza
andavano deperendo. Non accusava giammai nessuna sofferenza, il suo
cibo era quello degli altri, sempre pronta ed instancabile; ma tutti
i giorni più pallida, più ammencita e una malinconia negli occhi
che tradiva il forzato sorriso dalle labbra assottigliate. Pareva
che un cruccio segreto e fatalmente immedicabile, a guisa di verme
nascosto nelle midolle della pianta, le rodesse con dente assiduo
ogni principio vitale. Sua unica gioia era ne' dì festivi recarsi
alla chiesa appena l'aprivano. A tal fine invece di riposare delle
fatiche della settimana, come d'ordinario i contadini sogliono, ella le
domeniche alzavasi anzi più mattutina del consueto. S'occupava subito
delle faccenduole più ovvie, tanto che il suo starsi in chiesa non
fosse di disturbo alla famiglia, e al tócco dell'avemmaria, mentre gli
altri ancora dormivano, ell'era già dinanzi al Signore. In quell'ora
di solitudine, nel silenzio del santuario, lasciar libero corso alle
lagrime ed effondere l'anima travagliata nel seno di Colui che punisce
e perdona con ben altra giustizia che quella del mondo, le era come
una specie di consolazione. Sentiva che v'era un occhio il cui divino
acume non avrebbero giammai potuto offuscare nè i pregiudizi nè le
ipocrisie degli uomini; e che quest'occhio di eterna rettitudine
guardava nel suo cuore e vedeva com'ella aveva amato, e come l'avevano
ricambiata! Le sue lagrime allora scorrevano tranquille come rugiada
che refrigera, e ad onta di tutti i suoi errori, fidava nel perdono
di Dio. Chi al fioco lume dell'alba misto allo splendore delle faci
benedette, avesse contemplato quella faccia devota, umida di pianto
e assorta nella preghiera del cuore su cui come in limpido specchio
passavano senza velo tutti i pensieri e tutti gli affetti dell'anima,
si sarebbe subito sovvenuto di quelle divine parole del Salvatore: Ti
sarà molto perdonato perchè molto amasti! Era la Domenica delle palme.
Dispensavano l'ulivo, simbolo della pace, e un uomo che da parecchi
anni non poteva più trovar pace, era venuto a cercarla a' piedi di
quell'altare. Nei tempi passati, quando frequentava il villaggio, egli
soleva accostarsi a' sacramenti in quella chiesa. Un buon prete a cui
egli avea confidato l'anima sua, approvava la rettitudine delle sue
intenzioni e benediva l'affetto che gli era nato nel cuore. Doveva
quel prete, tra pochi giorni, col sacro rito della religione unirlo per
sempre alla giovine compagna che egli si aveva eletta. Invece tutt'era
sparito! distrutto in un momento il sogno della sua felicità, le sue
speranze tradite.... Nell'eccesso del suo dolore, quell'uomo aveva
bestemmiato Iddio e maladetta la sua creatura. Trasse giorni miseri,
avvelenati dall'odio. Sfuggiva i luoghi memori delle sue gioie, nel
cuore non avea più nè lagrime nè affetto, guardava alla vita con fredda
ironia. Un giorno sentì desiderio di piangere e di pregare, e venne a'
piedi del suo antico confessore.

Col ramo dell'ulivo benedetto tra le mani, al rientrare della
processione, egli s'era inginocchiato vicino alla pila dell'acqua
santa. Nubi d'incenso velavano l'altare; gli osanna avevano cessato;
finito il Passio, e il santo Sacrificio procedeva quieto al suo fine,
accompagnato soltanto da una soave e maestosa melodia dell'organo.
Alcune pie donne, che al _postcommunio_ s'erano accostate a ricevere
dalle mani del celebrante il mistico pane scendevano dai gradini della
balustrata. A guisa di visione, una gli passò dinanzi. Bruna le vesti,
bruno il fazzoletto, gli occhi raccolti e la faccia pallida concentrata
in santi pensieri. Si ricordò del giorno in cui, inginocchiato nello
stesso luogo, la vedeva a sè dinanzi tra i ricami del candido velo.
Allora in tutto il sorriso, in tutto l'orgoglio della giovanile
bellezza; ma l'olezzo dei fiori e il luccicare dei ricchi pendenti
gli veniva al cuore siccome veleno. Adesso la lagrima che le rigava
le guance sparute, lo aveva commosso. Tornò col desiderio ai tempi
trascorsi. Un sogno gli passò per la mente e si sentì rivivere in un
moto di generoso perdono. Nel dì solenne di Pasqua, Antonio era tornato
a trovare la Menica. Benchè i lineamenti del suo volto serbassero le
tracce dell'orgasmo di quegli otto giorni combattuti, pure in quel
momento era calmo e ferma la voce, come di chi, dopo molti riflessi
ha finalmente preso una risoluzione irremovibile. — Io ti ho più volte
detto: o questa mano o nessun'altra; diss'egli, mentre nell'effusione
del suo affetto le aveva presa la destra. Oggi vengo a ripeterti la
stessa parola. O Menica, se non abbiamo potuto incominciare insieme la
vita, chiudiamola almeno insieme! Pallida, più pallida del consueto,
senza ardire di guardarlo gli rispose, e le tremavano le labbra: —
Iddio vi benedica per il bene che avete voluto farmi con la vostra
visita e con queste generose parole! Quaggiù sulla terra, io non
isperava di rivedervi più mai, Antonio. E voi siete venuto, e io tengo
ancora una volta fra le mie questa mano che voleva farmi felice. No:
io non posso e non devo accettare; ma se sapeste come il mio cuore vi
ringrazia!.... E le lagrime che le piovevano dagli occhi bagnavano le
loro mani riunite. — Oh ti prego, non mi respingere così! Tu piangi....
e anche domenica in chiesa piangevi, poveretta! Io ho detto subito:
ella ha bisogno di versare le sue lagrime sul cuore di un amico. Ecco,
io t'apro le braccia. Non ti domando che di lenire il tuo dolore, e di
compensare a forza di affetto quel tanto che gli altri ti hanno fatto
patire. Ella scosse mestamente la testa, poi chiamato sulle labbra
scolorate un sorriso tanto amaro che pareva una nuova lagrima, — La
mia vita è già chiusa, disse. Ancora qualche giorno penoso di prova,
ma in breve la fine. Io lo sento: e poi c'è una voce che continuamente
mi chiama, la voce della mia povera madre. Ella è partita da questo
mondo senza benedirmi. Sul suo letto di morte, tra i volti dei suoi
cari ella ha cercato indarno il mio. Io, infelice! ero lungi allora,
e non pensavo al cuore che avevo calpestato e che mi chiamava per
darmi il suo perdono e il suo ultimo addio. Ora è laggiù nel cimitero
ch'ella mi aspetta; e se sapeste come io desidero di rivederla!
Miseri i figliuoli che hanno contristato il cuore della madre! Ma più
miseri, se l'hanno perduta senza una parola di riconciliazione. Tutte
le notti ella mi è dinanzi nelle lagrime ch'io le ho fatto versare, e
mi guarda severa, e talvolta mi pare che alzi la mano per maledirmi.
O Antonio, io ho bisogno di rivederla!.... Stettero entrambi alcuni
istanti in silenzio; ella col grembiale si teneva nascosta la faccia;
poi come scossa da improvvisa visione, ripigliò: — Amare ed essere
riamati, patire l'uno per l'altro, pensare con un'anima sola, mettere
insieme la vita e poi rivivere insieme nei figli, e cotesto dinanzi
agli occhi di Dio senza paura di colpa, anzi benedetti da da lui, oh!
mi pareva il paradiso in terra; la suprema delle gioie umane! Ma io,
infelice, quando mi si rivelarono le profanazioni del mondo, volli
persuadermi che fosse un sogno e che non poteva esistere nessun cuore
capace di volermi bene così! E voi, Antonio, venite a mostrarmi ch'era
vero, e che tutta questa felicità poteva, poteva essere mia!.... —
Dimentichiamo il passato. Non hai tu fede nel perdono di Dio? Or bene,
lascia che anch'io ti perdoni! Uniti nel pianto, uniti nella preghiera,
se è possibile, Menica, io voglio amarti ancora di più.... — Ah! non
è più tempo, diss'ella. Non ho che una speranza, che quest'amore che
ora ci vien tolto, Iddio ce lo renderà lassù. Promettete, Antonio, che
nel giorno dei morti ogni anno voi verrete a trovarmi e farete dire
una messa per l'anima mia e per quella della mia povera madre! Egli si
portò alle labbra la mano di lei e promise col cuore. Indi si divisero.

Era venuto l'autunno; quella stagione in cui la terra friulana, siccome
a festa, fa pompa del più lieto de' suoi prodotti. Dal mare alle alpi,
disposti in innumerevoli filari si dánno la mano i tralci delle sue
viti. Spesso il frutto pende più copioso delle foglie, e chi visita in
quell'epoca le colline della sua regione di mezzo, benedice ai grappoli
d'oro di quelle tante ghirlande. Ma nell'ottobre del 52 la campagna
del povero Friuli era mesta. Tristi anni si erano successi, e per colmo
di sventura in quest'ultimo anche i suoi bei vigneti infracidivano. Il
flagello venuto dal mare s'era propagato fino alla montagna. A guardare
quelle trecce fiorenti di verdura e d'un momento all'altro affummicate,
passe, quelle uve fetenti ed abbrustolite, pareva che l'angelo della
desolazione fosse passato per il paese e l'avesse tocco col tremendo
suo dito. La vendemmia si compieva in silenzio, turbe di contadini
seguivano avviliti i carri che percorrevano le vie, trasportando nei
tini il sucido avanzo del frutto che crepitava come se fosse carbonato.
Aggiungi che ad accrescere malinconia, i giorni si succedevano
continuamente annebbiati o piovosi, e le foglie ingiallite prima del
tempo incominciavano a cadere; sicchè i cittadini venuti in quei due
mesi a godere la campagna avevano un mal divertirsi. Tra le famiglie
signorili, la cui molta agiatezza non lasciava che s'accorgessero di
cotesto lutto universale, una ve n'era presso alla quale, siccome
a centro, soleva concorrere quasi tutta la gioventù d'una tal qual
condizione, dei dintorni. Oltrechè la signora era un'assai compita e
gentile persona, che sapeva piacevolmente intrattenere la compagnia,
si combinava ch'ella teneva ospite in casa una giovine forestiera
molto in voga a quell'epoca. La dicevano oriunda di Parigi. Certo il
suo fare disinvolto, lo spirito del suo conversare e quel non so che
di semplice insieme e peregrino, che appariva costantemente nella
graziosa e svariata sua _mise_, sapevano di capitale, o almeno di
molta esperienza di mondo. I sommovimenti del 48 l'avevano gittata in
Friuli, dove in grazia di alcune aderenze di alto bordo fece in breve
delle relazioni ed era diventata l'eroina del giorno. Nel numero di
quelli che aspiravano a farle la corte, c'era una nostra conoscenza;
il giovane conte. Amico del marito di lei, amico della famiglia nella
quale erano ospiti in quell'autunno, lo si vedeva assai spesso al suo
fianco. Quai che si fossero le occulte loro mire, pareva che entrambi
con grande accorgimento si studiassero di darsi reciprocamente nel
genio. In lui forse vanità, o desiderio di procacciarsi un passatempo
che gli rompesse la triste monotonia della vita disoccupata, o
fors'anco nuovo capriccio; in lei.... — Ma io m'intendo così poco di
cotesti sentimenti di seconda mano che spesso costituiscono tutto il
romanzo delle classi elevate in mezzo alle quali non vivo, che credo
meglio non dirne. Per chi lègge già sarà cosa affatto ovvia, sicchè mi
perdonerà se invece di seguire tutti i fili intricati di cotesta tela
cangiante e fragilissima che chiamano galanteria, io salto al solo
punto che tocca la mia storia. — Un dì che il tempo faceva un po' di
tregua, uscirono a una scampagnata. Giovinotti e signore comodamente
assisi su d'un carro allestito con soffici cuscini di lana spiegavano i
loro variopinti ombrellini. Il conte, come di consueto, aveva trovato
modo di porsi vicino all'elegante parigina. S'erano impegnati in un
assai caldo colloquio, e vi si lasciavano andare colla spensieratezza
di due giovanotti di vent'anni. All'improvviso sentirono il carro
che si arrestava. Veniva una croce nera accompagnata da fanali, poi
sacerdoti in lugubre stola, e un cadavere, dietro una quantità di
lumi e una lunga processione di popolo piangente. Erano usciti dal
villaggio a man ritta, dove tra il folto dei viali scorgevasi il
palazzo del conte. Il tristo incontro turbò l'allegria della brigata, e
le signore, sgomentate, avrebbero voluto ad ogni costo evitarlo. Ma la
strada angusta, in mezzo ai campi e fra due fossi capaci, non lasciava
nemmanco pensarci. Bisognò proprio fermare in disparte, ed aspettare
che passassero. Rasentavano il carro dal lato dov'era seduto il conte
colla sua elegante compagna, e la cassa segnata d'una croce bianca gli
venne tanto dappresso che quasi lo toccava. Chi era l'umana creatura,
che nell'andarsene al luogo dell'eterno riposo, veniva lì a cercarlo,
come se avesse voluto dargli ancora un addio?

Egli nol chiese; ma se anche gli avessero detto il nome della povera
Menica, che gl'importava di lei? Ella non era che una delle tante che
per la via dei sensi avevano potuto entrare, un momento, in quello
ch'ei diceva suo cuore, e che al pari delle altre n'era poi uscita per
sempre. Viva, o morta che fosse, ei non si curava di saperlo. Immerso
ne' suoi progetti, continuò l'allegra sua gita; ella fu deposta nel
cimitero accanto alla sua povera madre in quel posto di eterna pace che
da parecchi anni così ardentemente invocava.

Oh! se nella stalla di compare Martino, invece delle sucide
reminiscenze di quell'orgia straniera che ha contaminato la generazione
che ci precedette, e che Madonna Sabata sciorinava con tanto gusto a
quei poveri cuori di vergini, ci fosse stato un qualcuno che avesse
letto le tue gentili novelline, o Pietro Thouar!




XIV.

LA COLTRICE NUZIALE.


I. UN BAZAR DI NUOVO CONIO.

— Diciotto braccia di buona tela casalina.... — Cinque carantani di
questo pastrano — Una caldaia! la fodera di un pagliericcio.... — Due
fiorini una bella coltrice nuova. — Chi vuol comperare questa sottana?
Un paio di calzoni, fazzoletti, camicie. — Una camicia di bucato....
due paiuoli. — Tutte le masserizie d'una cucina per dieci fiorini.
— Donne, madonne, messeri! ci sono dei bei vestiti.... — Guardate
questa gonna di fioretto per metà prezzo! — Vendo i cavalli a chi dà
venti fiorini. — Chi vuol dare una _svanzica_ di un lenzuolo?... Belle
ragazze, comprate, ci sono dei grembiuli.... Comprate il rigatino
nuovo a un carantano il braccio.... — Un giustacore per un carantano!
— Una copertina da letto per un fiorino! — Messeri, madonne, comprate,
comprate!....

E una quantità di gente s'era affollata d'intorno alle due carrettaccie
dalle quali una mano di soldati andava scaricando alla rinfusa
diversi arnesi, suppellettili d'ogni maniera e di ogni uso, robe
vecchie e nuove, gridando il prezzo che ne volevano ritrarre come se
si avesse trattato d'una vendita all'incanto. Codesto accadeva su su
d'un piazzale, dinanzi alla chiesa in un villaggio tra l'Isonzo e
il Nadisone. Era la seconda festa di Pasqua. La stagione lieta per
l'apparire della primavera, faceva una consolazione del sereno dei
cieli e della verzura della campagna. Diffuso un giubbilo per tutto
il creato e nell'aria tepente delle ore meridiane gli effluvi del
biancospino e delle prime viole; il mormorio del fiume in armonia coi
canti degli augelletti di già solleciti del nido; l'orizzonte limpido;
solo di là dalle acque verso ponente, qui e colà, in diversi punti
vedevi ancora sollevarsi alcune colonne di fumo; erano i villaggi
incendiati nella passata settimana santa.

La chiesa aperta e tuttora inondata d'incenso annunziava come fosse in
quel punto terminata la funzione; ne uscivano ancora alcune comari, e
veduto lì sulla piazza quella confusione non guardavano ad anima viva,
ma intenti all'oggetto agognato, pareva che per lo sforzo di quella per
lei ardita intrapresa, fossero vicini a gonfiarseli di lagrime. Giunta
a farsi largo, afferrò colla mano tremante il lembo di una coltrice,
che il soldato aveva in quel punto dispiegata, ed — Io, disse, vi
do i due fiorini! La sua voce argentina impose silenzio alle altre
comari, che stavano d'intorno, e ritirate le lasciarono conchiudere
il contratto. Poi cavati dalla saccoccia altri danari, comperò la
lentima di un letto nuziale, una copertina di rigato e non so che altri
oggetti, dei quali fatto un fardello se lo caricò sulla testa, e lieta
della sua buona ventura tornò a traforare la folla. — Ehi Mariuccia!
le gridavano le amiche, non occorre più dirci che il tuo damo l'ha da
nascere. — Che sì, che cotesto l'è un bell'apparecchiarsi il nido!
— Guardate la Mariuccia quanta roba si porta via! — E le correvano
dietro per esaminare con più agio gli avvantaggi dell'affare ch'ella
aveva conchiuso. In grazia di que' prezzi così facili, in poco d'ora
tutta la mercanzia fu smaltita. Come un cesto di piuma gittato dalla
finestra quando soffia la borra, quelle suppellettili, quegli arnesi, e
persino i cavalli e le carrette sparirono. Nettata la piazza, i soldati
entrarono all'osteria, e bevuto e sghignazzato, tornavano per d'onde
erano venuti a' loro quartieri. Nel passare il torrente s'incontrarono
in altre carrette cariche di roba razzolata tra le macerie dei villaggi
incendiati. Erano villici, che più avveduti non avevano aspettate
di comprare da essi, ma erano stati da soli a far raccolta, ed ora
allegramente se ne tornavano col bottino. Quell'incontro non fu per
certo una buona ventura. I soldati, quantunque briachi, pretesero
che lor si dovesse almeno il tributo dell'acquavite. Convenne vuotare
le saccocce contenti di asciugarla al costo di pochi carantani e di
qualche piattonata. Quando entrarono i contadini nel villaggio, si
sentiva ancora di là delle acque rimbombare nell'aria gli _urrà_ della
brigata militare.


II. CHI ERA LA MARIUCCIA.

Nata in una numerosa famiglia di contadini, dove non regnava la pace
domestica, la Mariuccia assaggiò assai per tempo il tristo calice
della sventura. Da bambina mal gradita alle zie ed all'ava paterna,
che in lei puniva il carattere bisbetico e la lingua insolente della
nuora, cresceva a stento fra una turba di fanciulli e quasi coetanea
ad una bella cuginetta che divideva con lei i giochi puerili, ma non le
carezze e l'affetto dei vecchi. Trascurata e spesso maltrattata quando
ancora aveva lo scudo della madre, perduta questa, nessuno più pensava
alla povera piccola, e la si lasciava languire priva perfino delle
cose più necessarie. Le contese sempre più acerrime che sorgevano fra
i diversi membri della famiglia, sovente finivano collo scaricare la
tempesta sul suo capo innocente, e quando il disaccordo giunse a tale
da partorire la divisione, ella col padre cacciata di casa, dovette
mettersi nella meschina condizione di chi vive del lavoro giornaliero.
Poichè le suppellettili, gli animali, gli attrezzi agricoli che in
unione bastavano a farli campare onestamente su d'un terreno da coloni,
così ripartiti, furono per tutti una miseria. Quella divisione l'era
sempre rimasta impressa come il più gran dolore della sua infanzia; non
già ch'ella avesse compreso le conseguenze che ne dovevano nascere,
ma lo staccarsi dalla cuginetta e dagli altri fanciulli che con lei
ridevano e giocavano, il cambiare la buona casa colonica fino allora
abitata, in una miserabile abitazione da sottani dove le toccava
di rimanere quasi sempre soletta, anche così bambina le facevano
capire ch'era una disgrazia. I sottani, cotesta piaga delle nostre
campagne, sono la più meschina e la più infelice delle classi della
società; quella su cui pesa maggiormente il lavoro senza compenso, e
dalla quale scaturiscono i mendicanti, i vagabondi, e spesso anche i
ladri e gli assassini. I possidenti che vanno in rovina danno sovente
origine alla loro esistenza, perchè cominciano dall'alienare i fondi
produttivi, e in ultimo affittano o vendono le case mezzo diroccate
a una specie di speculatori che poi le subaffittano a dei miserabili,
che, o per disgrazie, o per discordie domestiche divisi, non hanno più
la possibilità di condurre una colonía. Questi speculatori, per lo
più possidenti di fresca data, a tali orribili tuguri, uniscono uno
o due campicelli, dei quali esigono affitti spropositati. Coloro che
accettano, sanno che se anche l'annata andasse propizia, l'assiduo
lavoro e la più industriosa diligenza non faranno mai che il fondo
produca tanto da soddisfare al debito assunto; ma la necessità di un
po' di tetto che li ripari, e di un campo dove raccorre almeno le legna
per riscaldarsi l'inverno, o che se non altro serva di pretesto a ciò
che altrove si raccoglie, fa che pieghino il capo a tutte l'esorbitanze
del locatore. Malattie, tempi burrascosi, mancanza di lavoro, sono
poi disgrazie ch'essi non prevedono, o che certo non entrano nei loro
calcoli. Colui che affitta sa bene anch'egli che il suo campo, se anche
fosse la terra promessa, non potrebbe giammai dargli il provento che
richiede; ma egli spera d'aver a fare con gente avveduta che sappia
ingegnarsi e profittargli, e, pur che paghi, il modo non importa; se
no, guarda a ciò che portano sotto i suoi coppi, e alla fine dell'anno
col sequestro fa il conto rotondo. Anzi vi sono di quelli che nelle
quattro pecore, nelle vaccherelle e ne' pochi attrezzi dell'inquilino,
veggono preventivamente il loro affitto. Così gli sciagurati, che
si trovano nella necessità di abbracciare tal vita miserabilissima,
passano d'uno in altro tugurio sempre più nudi, finchè, spogli di
tutto, vanno ad ingrossare la schiera dei mendici e dei vagabondi.
Infatti il padre della Mariuccia in pochi anni consumò tutto quel
poco che aveva redato, e dopo aver fatto soggiorno in questo e in
quel villaggio sempre nei peggio abituri, finì coll'ammalarsi e morire
all'ospitale. Cosicchè a dodici anni la povera fanciulla, coperta di
cenci e ridotta sulla strada, andava elemosinando. Un giorno ell'ebbe
la buona ventura di capitare alla porta di un contadino benestante,
la cui moglie colpita dalla sua bella fisonomia, la prese seco a
servire. I contadini trattano per solito i loro servi come tanti membri
della famiglia. Se non possono dar conveniente salario, non fanno
almeno sentir tanto la diversità della condizione. Cibo e lavoro in
comune, quasi nessuna disuguaglianza di vesti, e quel che val più,
non disprezzo ne' modi, non imperiosa acerbità ne' comandi. La povera
creatura, che non aveva mai goduto il bene di trovarsi in una famiglia
dove regnassero l'ordine e la pace, si affezionò ben presto a' suoi
padroni. Lavorava con essi nei campi, filava la sera nella stalla o
d'accanto al fuoco con le figlie del suo padrone, che la trattavano
come sorella, imparava da esse e dalla loro madre a trattar l'ago,
ad accudire alle faccende domestiche. Era divenuta una bella ragazza,
e rimpannucciata e rinsanichita e in comunione del loro affetto, più
quasi non s'accorgeva d'essere un'orfana. Ma quegli anni spensierati
volano rapidi e succede un'epoca nella quale ci si accorge di avere il
cuore, e i suoi palpiti fanno pensare all'avvenire.

Una domenica di agosto la Mariuccia insieme con la Lisa, la figlia
de' suoi padroni, trovavasi alla sagra di Madonna di Strada. Una
quantità di gente era là convenuta, e le due giovanette l'una al
braccio dell'altra giravano amorosamente chiacchierando insieme, e
soffermandosi ogni qual tratto a guardare le tavole di ciambelle e di
frutta esposte in vendita sul praticello dinanzi alla chiesa campestre.
Alcuni giovinotti le avevano notate e lor tenevano dietro, desiderosi
di entrare con esse in discorso. Il sole, benchè oramai vicino al
tramonto, dardeggiava ancora i suoi raggi cocenti sulla testa della
moltitudine. Le due fanciulle ripararono all'ombra dell'un dei cipressi
che fiancheggiano l'entrata nel praticello, e lì sedute sul basso
del muricciuolo, si facevano fresco coi lembi dell'ampio fazzoletto
a croce, che loro adornava la testa, mentre lanciavano sorridendo
qualche furtiva occhiatina che diede coraggio ai giovanotti di farsi
dappresso e cominciar la conversazione. In poco d'ora s'erano fatti
amici. Esse offerirono cortesemente la sagra che avevano comperata.
Un giovane accettò un paio di noci dalla Mariuccia e le regalò in
ricambio un bel garofano ch'ella adattò subito nella sua cintura
dalla parte del cuore. Era un bruno ancora quasi imberbe, alto e ben
fatto della persona, con un certo cappellino di paglia, messo un po'
alla _bula_ e che dava risalto ai molti capelli neri, che tutti uniti
gli scendevano fino alla metà del collo e gli lambivano la candida
camicia arrovesciata sulle spalle. I suoi occhi neri avevano un non
so che di dolce, e con qualunque degli astanti avesse parlato, quasi
sempre s'incontravano in quelli di lei. Venne l'ora della partenza
e i giovani vollero accompagnarle fin presso al villaggio. Da quella
sera la Mariuccia non dimenticò più quello sguardo, e anche appassito
conservò come una reliquia quel fiore. Ma la sua fronte ilare era
divenuta pensierosa. Più non rideva così facilmente, nè più la sera
con le compagne si lasciava andare al solito allegro cicaleccio;
meditava invece, e una leggera tinta di malinconia s'era impossessata
di tutti i suoi atti. La povera fanciulla aveva saputo che quel giovane
apparteneva a una buona famiglia di contadini del vicino villaggio.
S'egli avesse eletto la meglio ragazza del paese, certo i genitori
s'avrebbero baciato la mano nel concedergliela, perchè l'entrare in
quella casa era tenuto da tutti una fortuna. Or ella non era che una
povera orfana, una serva.... Che cosa gli avrebbe portato in dote se
poteva appena campare? Ma Vigi veniva tutte le domeniche a funzione
nel villaggio di lei, l'accompagnava a casa nel sortire di chiesa; se
talvolta la mandavano in su quell'ora ad attignere, egli le portava la
corda, l'aiutava sul pozzo in presenza di tutti, e oramai non v'era più
dubbio sulle sue intenzioni. Allora la Mariuccia divenne più attiva
nel pensiero di apparecchiarsi un po' di mobile. Stava in fin tardi
a filare di guadagno. Alzavasi prima di tutti la mattina, affinchè i
suoi padroni fossero contenti di lei e le concedessero qualche ora di
lavoro per suo conto. Se buscava qualche carantano, guardavasi bene
dal gittarlo in ispese inutili. La vecchia Maddalena, che l'amava come
se le fosse figlia, s'era accorta di queste sue cure e procurava di
facilitarle qualche piccolo provento. Ma per accumulare quanto bastasse
alla compera almeno del letto nuziale e dell'indispensabile coltrice,
ci voleva! Passarono così alcuni anni, quando in quel villaggio avvenne
il mercato ch'io qui sopra accennai. Chi può dire la consolazione della
Mariuccia nell'aver potuto così utilmente impiegare i suoi risparmi?
Ella si aveva portati a casa quegli arredi, e se li custodiva nella sua
cameruccia e se li guardava con quell'affetto istesso di adorazione con
cui l'avaro, quando è solo, contempla i suoi ricchi tesori.


III. LA VISITA.

Per lo stradale che da Gorizia mette a Udine due magnifici cavalli neri
facevano volare una elegante carrozza discoperta. Dentro a fianco d'un
signore piuttosto avanzato in età stava mollemente adagiata una gentile
damina, la cui _mise_, benchè da viaggio, annunziava il buon gusto
della capitale. I suoi bellissimi occhi intenti al sole che tramontava
avevano un'espressione piuttosto melanconica. Era d'estate. La vasta
pianura rinfrescata da un leggero venticello moveva placidamente il
ricco suo verde indorato dagli ultimi raggi. Una quantità di picciole
nubi tinte nei più vaghi colori dell'iride s'andavano agglomerando
sull'orizzonte come per far corteo al sole moribondo che già cominciava
a tuffarsi nella lontana marina. Parevano i flutti di un immenso
mare di porpora, parevano un'infinita turba di pecore dal vello
d'oro che dopo aver pascolato tutto il giorno pegli azzurri campi del
cielo or si riducevano all'ovile dietro i passi del loro sfolgorante
pastore. La giovinetta, innamorata della magnifica scena, metteva sì
poca attenzione agli animati discorsi del suo compagno da viaggio,
che questi a trovar la parola che pur le penetrasse l'udito dovette
cercarla in un'allusione a quel bellissimo tramonto.

— O mia Cati! ei le diceva, se il nostro progetto s'avvera, i miei
ultimi giorni saranno lieti e io terminerò felice la mia mortale
carriera, come quel sole che ora in sì placida e maestosa pompa
discende all'occaso. Una lagrima corse per le guance alla giovinetta.
— Dio, che mi vede l'anima, sa come io lo preghi, padre mio, di
concedervi una lunga vita e tutta felice, — diss'ella con un timbro
di voce così soave che pareva un'armonia. — Oh! io lo sarò felice e
pienamente, ripigliò il vecchio, quando ti vedrò in possesso della
bella fortuna che ti si prepara. Fin da quando tu eri fanciulletta
nell'istituto delle Dame X*** a Vienna, e io ti vedeva crescere ogni
giorno più aggraziata e gentile, cotesto era il più caro de' miei voti;
ma non ardiva pensarci da senno, perchè troppo grande mi pareva la
distanza fra te umile figlia di un barone di provincia ed egli sangue
di principi, collocato sì dappresso alla santa maestà del trono. Chi
mi avrebbe detto che proprio nel momento in che la sua fortuna fatta
di tanto più cospicua pe' segnalati servigi prestati al nostro buon
Imperatore, io fossi così vicino a veder realizzata cotesta mia secreta
speranza? Eppure la lettera della tua nobile zia e l'invito della
Contessa che ora ci chiama in sua casa, dov'egli ritorna dopo la sua
gloriosa vittoria, mi danno certezza che il mio è qualche cosa di più
di un castello in aria. Mia Cati, poichè egli desidera di rivederti,
credi, non può essere che per deporre a' tuoi piedi la sua immensa
fortuna. E quando ti avrà riveduta non sarà, no, più sogno il mio! Le
tue adorabili qualità lo faranno superbo della sua scelta, nè l'amore
grandissimo che io ti porto mi fa ora velo dinanzi agli occhi. Allorchè
mio fratello moribondo ti confidava nelle mie braccia, io mi accorsi
subito che l'orfanella era un grande tesoro... — Tesoro, padre mio,
è stata la vostra bontà, le cure e l'affetto più che paterno che voi
sempre mi prodigaste, al quale, soggiunse ella abbassando la voce e
facendosi sempre più melanconica, al quale io sento rimorso di non
saper corrispondere come dovrei!... — Senti, Cati, noi vogliamo vivere
sempre insieme. Quando sarai maritata, io mi stabilirò a Vienna vicino
a voialtri: ti vedrò ogni giorno, la tua felicità sarà tanta vita per
me. Vienna è un gran bel paese! L'allegra, la gaia Vienna, il paradiso
terrestre delle feste e dei piaceri! Oh si sa vivere a Vienna!...
Qui, poverina, tu se' fuori di sito. Chi sa comprenderti qui? Cotesti
rozzi provinciali non possono apprezzare le grazie squisite della tua
nobile educazione; le tue amabili maniere, il tuo buon gusto, i tuoi
distinti talenti qui sono perduti, sprecati, e per questo mi sei così
melanconica. Ma a Vienna avrai campo di brillare. Tu se' nata fatta
per essere la delizia di una capitale, per destare l'ammirazione e la
simpatia nei nostri eleganti _salons_. Oh pensa la mia gioia quando
ti vedrò finalmente collocata nella luminosa atmosfera che unica ti si
conviene! Il riverbero di tanto splendore farà ringiovanire il povero
vecchio. Non dubitare, torneranno i bei tempi della pace. In breve le
armi vittoriose del nostro sovrano finiranno di ristabilire dovunque
l'ordine e la tranquillità. Una volta estirpata la ribellione, tu
pure tornerai lieta. Il tuo cuore sensibile non è fatto pe' trambusti
della guerra. Essi ti turbano, ti fanno male, ed è perciò che le
tue belle guance si sono illanguidite. Povera la mia Cati! Tu se' un
nobile fiore, ma dilicato: coteste villane bufere ti offendono, ed hai
bisogno della ricca e tepida serra per poter spiegare tutto il tesoro
de' tuoi colori e de' preziosi profumi. La tua serra è la capitale.
Là mi tornerai fresca ed allegra, colle tue belle rose sul volto,
cogli occhi pieni di vita e di brio.... Ed entusiastato continuò per
buona pezza a discorrere dell'avvenire che gli prometteva un così
dolce sorriso. La fanciulla taceva, e contemplava gli ultimi sprazzi
della luce che quietamente facevano rubiconda la cima dei nostri
monti. Una volta nel passare dinanzi a un cimitero campestre i suoi
occhi si fermarono sui tumuli coperti di recente erbetta a' piedi
degli ulivi le cui frondi commosse dall'aura vespertina tremolavano
or bianche ed or verdi lasciando piovere la porpora del tramonto che
come un affettuoso addio pareva accarezzare quei poveri morti, e sentì
che a tutte quelle gioie mondane ella avrebbe preferito di dormire
eternamente, ma lì nella sua terra nativa. Frattanto la carrozza giunta
a N*** s'era soffermata alla sbarra dove si paga il pedaggio. Vedendo
signori, una povera donna trasse innanzi a chiedere l'elemosina. La
seguivano tre bambini, portava il grembo fecondo di un altro. L'atto
strano con cui stese la destra volgendo dall'altra parte la faccia
vergognosa e queste parole: Abbruciati di Jalmicco! — ch'ella proferì
invece di preghiera, ferirono il barone. Ei rimise nel borsellino la
moneta che già stava per gittarle e guardandola con severo cipiglio
— Ribelli eh? disse, oh bene vi sta la terribile punizione che vi
tiraste addosso! A simile genia nessuna compassione! — e ordinò al
cocchiere di sferzare i cavalli. Come l'inesperto, che nell'adoperare
un coltello a due tagli s'insanguina le mani, così quel rimprovero
ferì tremendamente da due parti. La pietosa fraile vide quella povera
donna farsi di bragia e tirare a sè l'ultimo de' suoi bambini che
stendeva ancora le mani ad implorare misericordia dalla carrozza che
partiva, videla accarezzarlo con un sorriso d'indefinibile amarezza,
mentre inavvertite le gocciavano a quattro a quattro le lacrime sulla
bionda testa dell'innocente. Un'orribile scena d'incendio, di rapine,
di dolori e di miseria le si dipinse dinanzi all'anima commossa...
Quai che si fossero le colpe di quella meschina, ella pativa: pativano
quei poveri fanciulletti che certo non potevano aver colpa. Chi sa
quante lacrime erano condannati a versare!... Quella moneta rifiutata
avrebbe pur potuto tergerne qualcuna! ed ella, che in tal momento
avrebbe voluto tergerle a costo di sangue, sentiva di abborrire quel
metallo rimasto lì inerte. Oh! ei le pesava sul cuore come un rimorso.
E le pareva peccato pensare a comparir bella e spiritosa nell'istessa
ora che quella raminga piangeva per non aver pane da dare alle sue
creature; far pompa di mille inutili adornamenti, godere una lieta
serata, tutti i comodi e il lusso della vita, mentre colei senza tetto,
gittata su d'una strada nel profondo della miseria rammemoravasi forse
la crudeltà di quei signori, che invece di soccorrerla l'avevano
rimproverata.... E lo sforzo terribile di dimandare l'elemosina
pagato con un rifiuto!... Doveva averle costato quell'umile dimandare
l'elemosina! Tutto il sangue l'era corso alla faccia. L'aveva ben'ella
veduta come si nascondeva e come le tremavano le labbra, quando proferì
quella solenne parola: Abbruciati di Jalmicco! E le si ridusse dinanzi
alla memoria la sera in cui salita sulla terrazza della sua casa aveva
veduto ardere quel povero villaggio insieme cogli altri in quella notte
distrutti. Quando smontò nel cortile della Contessa, e fatta salire
nella camera da ricevere ella fu accolta con ogni maniera di cortesia
così dalla padrona di casa come da diversi graduati austriaci che lì
stavano aspettandola, la sua mente funestata non ravvolgeva che tristi
pensieri. Era pallida fuor di misura, un cerchio di ferro le strigneva
le tempia, di modo che parevale sentirsi scoppiare il cervello, la luce
dei doppieri le offendeva la vista; nondimeno procurò di raccogliere
tutta la sua forza per corrispondere ai gentili complimenti che le
venivano indirizzati. Un bel giovane biondo dalla tinta dilicata e
dagli occhi cerulei le si assise dappresso. Parlavano della capitale,
dov'ella era stata educata, delle conoscenze comuni ad entrambi, di
un magnifico giardino, che da fanciulli avevano una volta visitato
insieme.... Procurava di comporre al sorriso le labbra smarrite;
discorreva di fiori, e cogli occhi dell'anima non vedeva che macchie
di sangue. Le pareti della stanza erano adorne dei ritratti dei più
famosi tra i generali dell'armata austriaca. La luce dei doppieri dava
nei vetri e nelle cornici dorate dei quadri, e quel riverbero agli
occhi ammalati di lei pareva lo splendore infausto degli incendi altre
volte veduti e dappoi continuamente meditati; cominciò ad offuscarsele
la vista. I lumi, la stanza, le persone che la circondavano, i quadri,
tutto le si mesceva. Quelle immagini ch'ella vedeva come a traverso
le fiamme, le si tramutavano dinanzi: assumevano le forme esecrabili
di cadaveri scarnati, di serpenti, di luridi vampiri. I muri le si
mostravano tutti insozzati di larghe strisce di sangue, il pavimento
un bulicame di sangue; perfin la croce di brillanti che scintillava
sul petto del suo giovane interlocutore le parve grondante di sangue.
Chiuse gli occhi inorridita e lasciò sfuggire un gemito. Tutti
s'accorsero che le veniva male, e la contessa s'affrettò a condurla
sulla terrazza a respirar l'aria fresca della notte. Rimbombava il
cannone di Palma e l'aria appariva ad intervalli accesa dalle bombe
che da quattro lati lanciavansi contro la fortezza. I loro scoppi
facevano tremare fin dalle fondamenta la casa, e talmente offesero i
nervi di lei, che spaventati per la sua vita dovettero subito pensare
a coricarla.


IV. I RIBELLI.

— Lela! su po', Lela, cammina! gran fatto che stasera tu non possa
tenerci dietro.

— È colpa Tinetto, mamma, che va come una lumaca.

— Ho perduto uno zoccolo io,... piagnucolava zoppicando il piccino, e
mi fa male al piede, e non ci posso ire io....

— Butta via anche l'altro, gli diceva la sorella, chè già gli è tutto
sdrucito, e si va meglio scalzi. Ma il fanciullo piangeva, e udivasi
sempre più distante lo scalpitare della madre e dell'altro bambino
ch'ella si strascinava seco.

— Mamma, Tinetto non può piue; me lo piglio in braccio?

— Oh sì davvero! volete rompervi il collo? — e fermatasi, — Santa
Vergine! esclamava, che pena con queste creature! Se non fosse
stato quel birbo di quel signore, che co' suoi rimbrotti ci ha tutta
inimicata la gente, già colui della sbarra ci dava da dormire. Ora
bisogna andarsene all'altro villaggio; quando arriveremo, saranno già
tutti coricati, e ci toccherà di serenare sulla strada. Lela, vuoi
camminare tu con Giacomino, e io procurerò di prendermi in braccio
l'altro? Ma fatti alcuni passi, il suo stato l'obbligava a metter giù
il fanciullo e a sedersi sull'orlo d'un fosso per riposare. — Mamma,
e non ci darai pane questa sera? chiedevano i bambini. — Povere le
mie viscere! E non avete veduto come ci hanno maltrattati? Oh Dio,
Dio!... Ahi! che lampo d'inferno. Vogliono proprio abbruciarla quella
povera fortezza! — diss'ella abbarbagliata dal vicino splendore d'una
delle tante bombe, che in quella notte si lanciavano contro Palma; e
tornò ad alzarsi come per fuggire al fracasso che la intronava. E così
trascinandosi alla meglio giunse finalmente al villaggio che giace alla
diritta della strada postale.

Non lungi dalla chiesa, in un cortile dinanzi a una casa colonica
vedevasi un focherello d'intorno al quale si agitavano alcune persone.
Ella si diresse a quella volta. Erano contadini che avendo i bachi in
cucina preparavano la cena lì all'aperto. — O, di casa! disse la donna.
Potreste darci ricovero per questa notte? La fecero entrar subito, e
vedendola in quello stato, vollero che si assidesse in loro compagnia,
mentre aggiugnevano un po' d'acqua nella caldaia. Chiacchieravano delle
vicende della guerra, e la poveretta, rinfrancata da quell'accoglienza
ospitale, osò dire ch'era di Jalmicco.... — Oh la disgraziata!...
sclamò la padrona di casa lasciandosi cader di mano la mestola con cui
gettava nel paiuolo la farina, e tutti gli astanti cangiarono d'aspetto
e si misero a sogguardare sospettosi la forestiera e i suoi piccoli,
come se quella parola fosse stata una bestemmia. — Voialtri Italiani,
disse un vecchio venerando che dai bianchi capelli e dal rispetto
con cui veniva trattato pareva il capocchia della famiglia, foste
severamente puniti. Io non sono stato a Jalmicco, ma mi dicono che sia
una vera desolazione.

— O messere, rispose la poveretta, là non c'è più una sola casa in
piedi! Mucchi di sassi anneriti dal fuoco, calcinacci che ingombrano
la piazza e le strade, la nostra bella chiesa tutta rovinata, fin
le pietre de' sepolcri spezzate, le reliquie e le immagini dei santi
disperse, mutilate, insozzate.... Oh mio Dio!... e in mezzo a quella
distruzione acquartierati i soldati che insultano a' meschini che osano
rovistare tra quelle macerie....

— Eravate in paese quando diedero il fuoco?

— Mio marito era ne' campi. Io meschina a casa colle creature. Mia
suocera spaventata corre ad avvisare che vengono. Per paura dei
soldati, fuggo. Avevo al collo il cordon d'oro, mi penso che potrebbero
rubarmelo, lascio i piccoli sulla via e torno addietro a nasconderlo
nella cassa.... Oh! Io aveva una bella cassa, piena zeppa di biancheria
e tanti vestiti da far invidia a una regina. Mi cavo perfin la pezzuola
ch'era di seta, e stupida la ripongo colle altre robe per prendermi
cotesto straccio che solo mi è rimasto. Poi via per i campi, e dietro
s'udivano le fucilate e lo scalpitare dei cavalli e il parapiglia
dei miseri paesani. Oh Dio! non avevo fatto un miglio, quando un
gran fumo cominciò ad alzarsi nel sito del nostro villaggio e poi a'
quattro lati le fiamme, e poi qui e colà altri villaggi ardevano. Che
notte di orrore! e non saper niente di mio marito! Ogni qual tratto
ci raggiugnevano turbe di fuggenti coi bambini in collo, coi vecchi
e cogli ammalati che strascinavano, e chi ci diceva che lo avevano
fucilato, chi ch'era morto sul campo calpestato dalla cavalleria. Tre
giorni stetti ramingando come forsennata appiattandomi nei fossi.
Finalmente ei venne, e mi disse che di tutta la nostra roba non ci
rimaneva più nulla come qui su questo palmo di mano.

— Poveretta! poveretta! dicevano singhiozzando le donne commosse da
quel racconto; e dimenticate che si trattava di ribelli. — E la casa?
era vostra la casa?

— Era mia, diss'ella, e ci avevamo speso ad aggiustarla ducento ducati;
tutti i nostri risparmi, l'anno passato.

— Non avete nessuno dei vostri che possa soccorrervi?

— I miei fratelli sono su d'una buona colonía e per mangiare polenta
se la campano, ma sono entrambi pieni di prole: una sorella moglie del
gastaldo del conte B; le altre due maritate lì nel villaggio adesso
sono a pane esse e i loro figliuoli: e mio padre? e mia madre che non
hanno più nulla...? O mio Dio, ci vuol altro per soccorrerci tutti...!
Dev'essere in questi contorni una mia cugina, aggiunse ella, dopo un
momento di pausa nel quale s'aveva asciugato col dorso della mano le
lagrime che le scorrevano lungo le guance macilenti. Sono tre anni
che ho saputo ch'ell'era a servire in una buona casa di contadini, e
siccome quand'eravamo fanciullette e vivevamo insieme, ella mi voleva
un gran bene, così di quel poco che poteva, cercai di aiutarla....
Forse ch'ella adesso si sarà maritata....

— Volete scommettere, Mamma, ch'ell'è la Mariuccia...? sclamò una
ragazza.

— Appunto, quest'era il suo nome.

— Ell'è a servire qui dirimpetto....

— Oh la vedrò pur volentieri dimani! disse la poveretta.

— Anzi quest'anno la va a marito, e in una casa di benestanti,
che proprio l'ha trovato fortuna. — E continuarono tutta la cena a
discorrere di lei, del fidanzato, della sua famiglia, e di quella
dov'ell'era a servire, finchè venne l'ora di coricarsi. La condussero
insieme coi bambini sul fenile, e la meschina, refocillata dal cibo
e lieta per le buone notizie ricevute, dormì un lungo sonno, nel
quale le parve d'esser tornata nella sua casuccia insieme col marito
e coi figli, e ch'ella sciorinava da una gran cassa tutte le sue
suppellettili abbruciate, che aveva tanto pianto.


V. LA CUGINA.

Nel dimani, prima che il dì fosse ben chiaro, ell'era già sulla strada,
ad aspettava che s'aprisse la casa che le avevano accennata.

Mostrava di voler farsi una gran bella giornata: il cielo era nitido;
i monti spiccavano azzurri nell'atmosfera purissima e leggermente
dorata dai primi crepuscoli; un fresco venticello foriero dell'aurora
increspava il verde allegro dei cólti di frumento che dalla parte di
ponente le si dilatavano dinanzi come l'ondeggiare d'una vasta marina.

Il cannone tuonava ancora, ma questa volta i colpi partivano dalla
fortezza e parevano i nitriti di un immenso cavallo da guerra che
laggiù nel folto della campagna schizzando fiamme dalle narici
e percotendo colle gambe il terreno sfidasse l'ira dell'inimico.
Quando il sole fu sorto, apparve la fortezza, ed ella distingueva
sui baluardi il lampeggiare del fucile delle vedette: il culmine del
duomo scintillava, e più in alto nell'aria serena inondati di luce
sventolavano i tre colori della bandiera italiana.

— Povera Palma! sclamò la donna commossa, almeno tu se' viva ancora!
— e s'inginocchiò a ringraziarne il Signore. Sia che la solenne
maestà dell'ora le infondesse un religioso raccoglimento, o che ve
la spignesse un ignoto affetto del cuore, lungamente pianse e pregò.
Ella amava Palma come si amano le memorie dei giorni più lieti. Là
era stata insieme collo sposo a scegliersi gli anelli delle nozze; là
aveva comperato il suo primo fazzoletto di tulle e i vestiti dei giorni
festivi. Su quella bella piazza circolare, all'ombra degli odorosi
acaci che le fanno viale all'intorno, ell'era stata tante volte a
vendere le uova delle sue galline, i pulcini primaticci, i paperottoli,
gli erbaggi dell'orticello. Anzi quando stava nella sua casuccia a
Jalmicco, e non sapeva come raggranellare qualche carantano per i
bisogni della crescente famigliola, presto faceva un mazzolino di timo,
di maggiorana, di salvia e di altre erbucce fragranti, o raccoglieva un
bel piatto d'insalata od alcuni cavoli fiori, e giù a Palma, e sempre a
tornare col denaro desiderato. Or ella sentiva gratitudine per quelle
note e care contrade, e pregava il Signore che le salvasse dal ferro
e dal fuoco che avevano sterminato il suo povero villaggio. Usciva
intanto da una casa vicina una bella giovinetta e coll'arconcello sulle
spalle avviavasi ad attignere. Quando furono l'una appresso dell'altra
si guardarono entrambe un istante perplesse, e la giovane, deposte le
secchie — Oliva! gridò, siete veramente Oliva?

— Mariuccia, mia buona Mariuccia, che gusto di rivederti dopo tanto
tempo bella ed allegra...! E corse ad abbracciarla con tutto l'affetto
dell'animo.

— Ma voi siete così patita, Oliva, che quasi stentava a ravvisarvi...

— Eh! dopo tante disgrazie, è miracolo esser vivi, — diceva la
poveretta, e sul pozzo e per la via l'accompagnava narrandole i tanti
flagelli che l'avevano colpita e la vita raminga e desolata che da più
mesi conduceva. La Mariuccia la fece entrare co' bambini nella casa
dov'era a servire, e parlato co' padroni si mise insieme con essa a
preparare un po' di foglia pei bachi. Quando furono sole, — La è andata
più bene di quel che credeva, disse la Mariuccia. Avevo paura che
non vi vedessero volentieri, perchè qui, non l'hanno mica troppo con
voialtri Italiani... Vi trattano, che so io, da gente turbolenta, da
ribelli...

— Lo so, Mariuccia...! Credi tu che se la necessità di stendere la
mano, per non vedermi morire di fame queste povere creature, non mi
avesse da lungo tempo fatta dura la pelle, ch'io sarei stata mai capace
d'affrontare i sarcasmi con che, appena passato il confine, si fanno
tutti un dovere di punire la nostra sventura? Oh! ma che cosa abbiamo
fatto? Che cosa ha fatto, dico io, il nostro povero villaggio? In che
mai possono avervi offesi questi meschini fanciulletti, che non sanno
ancora neanche parlare?

— Dicono, che vi siete dichiarati Italiani....

— Diacine! E voialtri, che cosa siete voialtri?

— Qui siamo Imperiali.

— Imperiali! Oh sì! perchè v'è colà su d'una via comune, in mezzo
a' campi nostri e vostri senza distinzione, un vecchio confine di
pietra, che i fanciulli di ambi i paesi avranno rovesciato, se basta,
almeno almeno un migliaio di volte! Ma senti, ti prego, come parlate,
come vestite, che Signore si prega nelle vostre chiese? Io trovo che
siamo tutti cristiani e fratelli, perchè voi intendete me, io intendo
voialtri, e preghiamo tutti insieme quell'istesso Iddio e quell'istessa
benedetta Madonna. Quei cani di soldati, vedi, che sono venuti ad
abbruciarci, bestemmiavano in una lingua che a noi poveretti pareva
tutto l'abbaiare delle bestie, ed avevano certi visi tutti differenti
dai nostri, e bisogna poi che non pregassero niente affatto il nostro
Signore e la nostra Madonna, perchè altrimenti non avrebbero osato far
tutti quegli orrori nella nostra chiesa dinanzi al Sacramento; anzi
contro la Chiesa e contro il Sacramento!

— Eh, voi avrete ragione, rispose la Mariuccia. Ma vi so dire che qui
la pensano bene altrimenti. Bisognerebbe che sentiste le belle prediche
che fa su questo argomento il nostro bravo pievano.

— Oh, io non so di lettera! conchiuse Oliva alquanto corrucciata;
ma credo che tutto il latino di questo mondo non potrebbe giammai
persuadermi che sia ben fatto maltrattare quelli che patiscono!

Allora la Mariuccia procurò di barattare discorso, e le chiese d'un
loro vecchio zio, che quando vivevano insieme era sempre malaticcio.

— È morto, rispose mestamente Oliva, ed anche la povera zia Giustina è
morta.

— Forse laggiù?... allora dell'incendio?

— No: dappoi; egli a Claujano, e la zia all'ospitale... Oh, la è
un'orribile istoria! Tu sai, ella continuò dopo un momento di pausa,
che quando la nostra famiglia si divise, egli e la zia Giustina,
che non erano maritati, fecero casa insieme. Coi loro risparmi
avevano comperato a Jalmicco una picciola casuccia, tre camerette;
la zia tesseva, e se la campavano abbastanza bene. Ultimamente il
pover'uomo era quasi sempre ammalato, e quando vennero i soldati,
trovavasi a letto e non poteva fuggire. La zia non volle abbandonarlo,
e s'inginocchiò sulla porta della camera sperando di commuoverli
a misericordia. Oh sì! misericordia. Vennero; lo cavarono nudo dal
letto, lo gettarono da una finestra nel cortile ed appiccarono fuoco.
Ella, raccolte le lenzuola, le coperte e quel più che poteva di filati
e di cenci, e con essi ravvolto alla meglio quel misero corpo tutto
insanguinato e pesto dalla caduta, s'ingegnava di strascinarlo fuori
dalle fiamme in riva al torrentello che attraversa il villaggio. Alcuni
fuggenti, impietositi dalle grida del pover'uomo, lo trasportarono con
loro a Claujano, dove morì narrando tali orrori da far raddrizzare
i capelli. Ella stette lì diversi giorni immobile come mentecatta a
guardare l'incendio. Quando tornarono i nostri a cercar nelle rovine,
la trovarono che più non conosceva nessuno. Teneva a sè dappresso
alcuni pezzi mezzo abbruciati del suo telaio ed un gran mucchio di
filati cavati fuori dal fuoco, a cui stava appoggiata. I soldati,
forse per dileggio, le avevano messo a' piedi una scodella di vino
con della salsiccia tagliata dentro a mo' di zuppa. Non poterono farle
pronunziare una sola parola. Guardava stralunata con un certo sorriso
così strano che cavava proprio le lacrime. Pareva che i suoi occhi,
dinanzi ai quali era passata tutta quella orrenda scena di distruzione,
non potessero più ravvisare anima viva. Volevano menarla via, ma non
fu possibile; strillava, si strappava i capelli, mordevasi le dita. Il
nostro buon parroco, che in tutta quella tremenda disgrazia non ci ha
mai abbandonati, avvisato del caso, venne a vedere di lei. Parve un
istante riconoscerlo, perchè gli prese il lembo del vestito e glielo
baciò con grande affetto; ma non fu nulla di farla muovere di lì, e
dovette andarsene com'era venuto. Egli si adoperò per trovarle un posto
nell'ospitale di Udine. Quando vennero a levarla, comprese e si mise a
piagnere e s'inginocchiò, e tornatole l'uso della parola, scongiurava
per le viscere di Cristo che non volessero metterla all'ospitale! La
condussero per forza, e tre giorni dopo era morta!

— Povero zio Coletto! povera zia Giustina!.. Che fine deplorabile! Ah,
per pietà, Oliva, non parliamo altro di queste brutte vicende! — disse
tutta rattristata la ragazza. E Oliva con quel suo accento indurato da'
patimenti,

— Ti fa male eh? pensa poi chi le vede coi propri occhi; chi ne fu
parte! E s'intende, non ti ho narrato che di due soli. Sai tu quante
storie di lagrime e di sangue potrei ancora accumulare?... Oh! cotesto
non è appena il _quartese_. Chi potrebbe numerare i tanti periti
miseramente dopo proprio scappati dal fuoco? E quelli che periranno in
grazia degli stenti e della miseria? Lascia che venga l'inverno!...

Entrò nella stanza la figlia della padrona di casa, e con bel garbo
invitò le donne e i fanciulli in cucina a far colezione. Le due cugine
si sedettero l'una appresso dell'altra, e così mangiando, la Mariuccia
tirò fuori il discorso del suo fidanzato. Oliva si rasserenò alquanto
pensando alla fortuna della ragazza, e questa, finita la colezione,
la fece salire nella sua cameretta per mostrarle quel po' di mobile
che aveva apparecchiato, e di quella strada nell'intenzione di cercare
nelle sue robe se trovava qualche cencio pe' bambini e uno straccio
di camicia per lei. Erano lì tutte intente a sciorinare vestiti,
biancheria, quando Oliva diede d'occhio alla coltrice pulitamente
piegata in quattro nell'armadio. L'afferrò colle mani tremanti, la
dispiegò tutta quanta.

— Questa è la mia coltrice! gridò meravigliata.

— Oh! vostra..., balbettò Mariuccia.

— Eh! mio Dio, non vuoi che la riconosca, se la ho cucita colle mie
mani? Aspetta, aspetta.... e cotesta, diss'ella, è la copertina del
mio letto nuziale!... Ma come va questa faccenda? Mio Dio! e qui, se
non isbaglio, hai la lentima del mio pagliericcio? Ma non ho mica le
traveggole, sai; questa è tutta roba mia...

— Come diacine volete che sia vostra, se la ho comperata?...

L'altra fuori di sè per la contentezza non l'ascoltava. Fatta rossa in
volto come una bragia, piangeva, rideva, baciava or l'uno or l'altro
di quei capi. — E chi mi avrebbe detto, sclamava, di trovar qui le mie
povere robe che ho tanto piante.... che credeva abbruciate!... Ah mio
Dio, me lo sono bene sognata io questa notte! E poi diranno che non
s'ha da credere a' sogni! Oh Mariuccia, che consolazione! Và che tu lo
sapevi, ed hai voluto farmi una sorpresa!

— Se vi dico che le ho comperate.... Mi costa due fiorini la
coltrice!...

— Due fiorini?... Ma non capisci che la ne vale almeno almeno quindici?
La pura fodera l'ho pagata io in bottega a Palma dieci belle svanziche.
La ragazza mortificata piangeva.

— Or via, non ti affliggere. Sai che cosa faremo? Anderò da' miei
fratelli, dalla sorella ch'è gastalda del conte, da tutti quelli
che conosco; narrerò il caso: è possibile che qualche buon'anima
non m'aiuti, e che non arrivi ad accumulare il denaro che puoi avere
sborsato?

— Ma io non posso cedervela! disse la fanciulla costernata. Si tratta
della mia fortuna.... Mio Dio! Gli è tanto tempo che stillo per
prepararmi un po' di mobile, e adesso che il Signore mi ha aiutata col
mandarmi una tal base, dovrei perderla?... Se anche voi mi restituiste
i quattrini che ho spesi, dove più comperare a così buon mercato?

— Vorresti dunque tenerti ciò ch'è mio? Ti trovo mille testimoni che
conoscono questa roba. Ella è evidentemente rubata, capisci?

— Oh no rubata!

— Come no? Basta a provarlo i prezzi vili che dicesti. O Mariuccia,
non voler essere cattiva! Pensa alla mia situazione.... alle mie
creature che sono nude! Verrà l'inverno; a me povera mendica toccherà
di partorire sulla strada, o su qualche fenile esposta a tutte le
intemperie: e tu potresti in buona coscienza tenerti questa roba ch'è
sangue mio?

Mariuccia non rispondeva, ma nel pensiero le tornavano tutti i suoi
pensieri di felicità. Che cosa avrebbe detto il fidanzato, quando
l'avesse saputa spogliata di quel po' di mobile di cui tante volte ella
gli aveva parlato? Che la famiglia di lui? Doveva dunque andar in casa
proprio nuda di tutto?...

— Non rispondi? replicò Oliva. Oh! se ti ostini, pensa che il Signore
ti castigherà. Egli ha lunghe le mani, vè!

— Ma perchè ha da castigarmi? In fin dei conti, io ho comperato in
pubblico, che tutti han veduto. Se questa roba era vostra, aggiunse
ella colla voce tremante e tutta rossa in viso, voi foste ribelli! e il
saccheggio e l'incendio, io l'ho sentito in predica le cento volte, fu
una giusta punizione di cui possono approfittare i sudditi fedeli del
nostro buon sovrano.

— E tu Mariuccia, tu mia cugina, tu che mi volevi tanto bene, ardisci
proferire una sì orribile bestemmia?... gridò la donna indignata.
Ebbene! tienti pure cotesta roba, la ti farà buon pro! Io nuda e
raminga, non vorrei per certo sulla coscienza di simili acquisti.
Mentre tu dormirai tranquilla sotto quella coltrice ch'è mia, io mi
morirò forse di freddo; ma ogni volta che la ti toccherà la pelle,
tientelo bene a mente, tu avrai sull'anima, non uno, ma sette peccati
mortali! — E corse giù per le scale a precipizio, e presi i suoi
figliuolini uscì da quella casa pregando Iddio che facesse giustizia.


VI. LA FRAILE.

Nella parte interna di un bel palazzo sul Traunick a Gorizia, in una
stanza riccamente addobbata, sui cuscini d'una magnifica _dormeuse_
giaceva languidamente cogli occhi semichiusi una persona di nostra
conoscenza, la fraile Cati. Le doppie cortine di seta abbassate
lasciavano penetrare appena tanto lume da discernere gli oggetti.
Avviluppata in una candida vestaglia di mussolina, le cadevano sul
collo negligentemente due grosse trecce di capelli neri; le braccia
abbandonate, le mani e la faccia tanto bianche, che se non fosse stato
il lieve palpito del seno a palesarla viva, l'avresti tolta per la
bella donna descritta da messer Francesco nel Trionfo della Morte.
A lei dappresso, in piedi, una giovane fantesca agitava un piccolo
ventaglio, ma con tanto riguardo che niun rumore n'udivi, tranne il
pendolo dell'orologio, che in forma di tempietto colle sue colonne
d'alabastro sull'un dei tavolini laterali misurava lentamente il tempo.
Quell'orologio, i candelabri d'argento, le molte porcellane, gli stipi,
le sedie ad intaglio, la spalliera ed i bracciuoli della dormeuse
foggiati a fiorami inargentati che venivano a cadere sul velluto dei
cuscini da cui pendevano ricche frange di ciniglia colore amaranto
in armonia con quelle delle tende, le tavole di tarsia, le cornici
dei quadri che adornavano le pareti, gli specchi, le scansie, tutto
era manifattura viennese. Il barone nel suo affetto per la capitale
voleva che ogni cosa gli venisse di là, perfino la servitù; e bene te
ne accorgevi guardando alla sottile cintura, alla forma delle spalle
e alla tinta biancastra della cameriera che assisteva alla fraile.
Peraltro in quella stanza scorgevi un oggetto che non era di Vienna.
Dinanzi alla finestra, tra le frange dei ricchi cortinaggi, in forma
di lampada pendeva un picciolo vasellino di ghisa e dentrovi una
pianticella rampicante. Non prezioso nè per metallo nè per ricchezza
di adornamenti, egli era elegantissimo per le sue svelte e semplici
proporzioni che ricordavano quelle graziose lucerne funerarie, che
anche qui nel Friuli escono talvolta dal seno della terra a farci fede
del buon gusto artistico dei nostri antichi. In evidente contrasto con
tutti quei mobili sopraccarichi di minuzioso lavorío, finitissimi se
vuoi in ogni loro dettaglio, ma pesanti nell'insieme, pareva che in
quella stanza ei non avesse analogia che colla sola ammalata. Pallida
il viso, colle trecce disciolte, senza ornamenti e negligentemente
avvolta in quella semplice mussolina che nella sua leggerezza
permetteva l'apparenza delle membra, anch'ella era bella più che per
altro per la purezza delle forme e per quel non so che di armonico e di
gentile che traspariva da tutta la sua persona. Ma un'altra somiglianza
pareva ch'esistesse tra la giovinetta e quella pianticella destinata
a vivere lì nella sua camera. Circondate da un'atmosfera fittizia,
in mezzo ad oggetti stranieri, erano entrambe come prigioniere. La
pianticella nel pallido suo verde stendeva gli esili germogli verso
il raggio di luce che a traverso le griglie e le tante cortine veniva
debolissimo a visitarla, e pareva con mesto desiderio anelare al suo
clima originario, al sole e all'aria aperta del suo lontano paese. La
fanciulla nella profumata penombra di quel magnifico _boudoir_ pareva
anch'ella languire come uccellino in gabbia dorata. Forse che nel core
le batteva il desiderio d'una più libera vita; forse che dinanzi alle
chiuse pupille le passavano memorie di altri tempi e di altri luoghi,
e vólti di persone amate e le gioie e i sogni della infanzia; forse
che mentre ella giaceva lì nel silenzio, colla persona gittata in quel
suo mesto abbandono, la sua anima spaziava per le convalli della sua
patria, e vedeva le cognite cime delle sue belle montagne, e respirava
l'aria purissima del suo cielo nativo, e nell'orecchio le sonavano
come canti le voci del dialetto che primo imparò dalla madre. Nata su
quell'ultimo lembo della terra italiana, laddove due grandi nazioni
si toccano e aspettano il giorno di strignersi con affetto fraterno
la mano, ell'aveva nella fisonomia l'impronta d'entrambe. Quei due
tipi gentilmente confusi la facevano più bella, come i torrenti e le
montagne delle due diverse regioni ravvivano ivi e fan più dilettoso
il paese. Indarno l'avevano da fanciulletta strappata di là per farla
educare in uno dei primari istituti di Vienna: la capitale con tutti
i suoi prestigi, la maestà della corte che aveva veduto dappresso, la
vita elegante dell'alta società a cui il barone nel suo orgoglio la
destinava, non avevano mai potuto farle uscire dal cuore l'affetto alla
sua terra natale. Cresceva melanconica e straniera come il fiorellino
della torrida, che a forza di stufe si vuol fare allignare in un clima
agghiacciato. Oh quante volte ella, povero punto invisibile perduto
nell'immensa congerie de' bianchi fabbricati che costituiscono la
capitale, sospirò per amore della patria lontana! Era cotesto il sogno
delle sue notti e il desiderio incessante di tutti i suoi giorni.
Come se la sua anima fosse stata un'emanazione della terra italiana
e del sole che vi risplende, o che ve l'avesse creata la porpora dei
nostri tramonti, o l'effluvio dei tanti calici che adornano le nostre
convalli, ella era legata a quei luoghi, e divisa deperiva. Continue
visioni del suo paese, a guisa di grandi quadri le passavano dinanzi
alla fantasia e la chiamavano potentemente all'Italia. Un dì, insieme
con le compagne l'avevano condotta sulla sponda del Danubio a veder
la partenza d'un piroscafo. Guardava quell'immenso volume di acque
livide che a guisa di mare procede maestoso incontro all'oriente;
repentinamente le parve d'essere a Cividale a contemplare dal ponte
gigantesco l'azzurra corrente del Nadisone che passa inabissata sotto
i due archi ineguali, e vedeva il sasso su cui l'ardito architetto non
dubitò di basare la superba sua mole; e le sponde screpolate coperte di
lunga erba e di cespugli; e le case antichissime che paiono imminenti
al precipizio; e i comignoli dei svelti campanili che qui e colà
accennano all'epoca longobarda; e udiva i canti delle lavandaie che
inginocchiate sulla ghiaia dell'alveo profondo sbattono in cadenza i
loro candidi panni: poi la scena le si cangiava, ed era sull'Isonzo,
e vedeva le verdi sue acque incoronate di schiume correre frettolose
tra le rive ridenti seminate di pittoreschi villaggi, di villaggi che
ad uno ad uno ella raffigurava e riconosceva con un palpito sempre
crescente, finchè l'infinito desiderio della patria la fe dare in un
dirotto di pianto. Un'altra volta, nel tempo delle vacanze estive,
passeggiava di sera insieme con lo zio sull'alto dei bastioni. Dall'una
parte la romorosa città co' suoi eleganti equipaggi, colle sue vie
illuminate a gas, frequenti di popolo infinito; dall'altra il silenzio
delle fosse deserte e qualche raro lume perduto nel verde dei _glacis_;
più lungi le linee di fanali degl'immensi sobborghi che fuggivano
dinanzi alla vista, e taluni si specchiavano nell'onda quieta del
fiume. Una nebbia leggiera, a guisa di velo trasparente gittato su
d'una bella che dorma, avvolgeva tutta la vasta capitale e lasciava
trapelare sovr'essa muti e bianchi i raggi della pallida luna. Ella
affisò quel disco sparuto e vaporoso, e un istante le parve di vederlo
brillare nello schietto argento che illumina le nostre notti; ma non
era Vienna ch'ei rischiarava: un'altra città le si andava dispiegando
dinanzi all'innamorata fantasia, una città di provincia ch'ella aveva
più volte visitato da fanciulletta, Udine colla sua bella piazza
contarena, e in quel vivace chiaro di luna gli svelti colonnami del
corpo di guardia, in grazioso contrasto colla fontana e col gotico
palazzo del Comune, e sovr'essi eminente in iscorcio il castello che si
perdeva nell'ampio stellato immensurabile allo sguardo. Oh ella aveva
coll'anima varcato le Alpi! La pianura del Friuli le stava dinanzi,
e rammemorò i gentili venticelli che in quella stagione e in quella
dolce ora vengono dal mare ad accarezzarla, la freschezza e la pace
diffuse nella limpida atmosfera, gli effluvi della terra inumidita
dalle rugiade, i canti armoniosi degli usignoli; e un impeto di affetto
la riempì di cordoglio, e in quella sera si coricò tanto melanconica
che la credettero ammalata. E lo era difatto: quell'interno desiderio,
ch'ella nutriva in segreto, convertito in passione agía potentemente
sul suo fisico, di modo che il barone credette che ne fosse colpa
la vita troppo occupata ch'ella menava, e la levò dall'istituto. La
speranza di ritornare in patria le sorrise allora con tutta la sua
forza, ed ella rianimata cominciò subito a guarire, lo sguardo le si
aperse alla gioia e le brillò di una luce inconsueta, le rifiorì il
colorito, e divenuta vispa ed allegra, si faceva ammirare per la sua
non comune bellezza che parve in quei giorni aver raggiunto il suo
massimo splendore. Chi può descrivere la contentezza che le raggiava
dalla faccia, allorchè vestita da viaggio insieme collo zio montò
sulla strada ferrata? Il volo del vapore era assai men rapido del
suo ardente desiderio, e guardava con ansia al sole che le pareva
non volesse mai tramontare. La notte, mentre la maggior parte dei
viaggiatori dormivano, ella, aperta la finestrella, contemplava la
colonna di ardenti scintille della locomotiva che il vento arrovesciava
all'indietro come la chioma del serafino che attraversa il deserto,
ed era da lei benedetta più della nube che guidò gli Ebrei alla
terra promessa. Quando apparve l'alba, le si dispiegò dinanzi la
bella vallata di Gratz, e il sole nascente si specchiava nelle acque
del fiume che là corre. A Lubiana udì i primi accenti del suo caro
dialetto, e sull'alto del Prevalt le parve di sentir l'aura che veniva
dal suo paese.... Oh la patria! la patria!.... e il cuore le batteva
rapido, le tremavano le ginocchia, e commossa dall'infinito affetto
lacrimava.

Ma giunta a Gorizia nel palazzo dello zio, dove tutto ricordava
la capitale e dove frequentavano i primi signori del paese che
avevano per onore di affettare i costumi e la lingua di là, le parve
d'esser tornata di nuovo straniera. Aggiugni, che in quell'epoca era
scoppiata la rivoluzione in Italia, e Gorizia era piena zeppa di
militari austriaci che inondavano la sua casa di visite tedesche,
e la conversazione si aggirava sempre intorno a truci progetti di
guerra e a tristi novità di sangue che a lei cresciuta malaticcia
e dilicata di fibra facevano male. Non già ch'ella scusasse i
ribelli. Semplice giovanetta, nuova nel mondo e avvezza a rispettare
l'autorità di chi credeva più sapiente di lei, non le passava
neanche per la mente di contrastare alle altrui opinioni, tanto
più che sarebbe stato un opporsi allo zio, da cui era amata come
un idolo, e al quale la legavano la più viva gratitudine e il più
tenero affetto figliale. Ma il suo cuore sensibile, ad onta della
sua ragione, la faceva sempre simpatizzare per quelli che pativano.
Quando cominciarono le ostilità, ella vide con ispavento avviarsi
alla distruzione tutte quelle orde di soldati; e i cannoni e le
bombe e i razzi innumerabili che seco loro trascinavano la facevano
raccapricciare. Tremante come una foglia aspettò il primo rimbombo
della battaglia, e la vista dei villaggi incendiati la inorridì.
Stette tutta la notte su d'una finestra a guardare il fuoco, che
come tante bocche d'inferno, qui e colà, in mezzo al verde dei campi
divampava sempre crescente a devastare il suo amato paese. Oh s'ella
avesse potuto salvarlo! Piangeva e pregava desolata, or gittandosi
inginocchioni, ora strappandosi i capelli. Nel dimani più morta
che viva la strascinavano in carrozza incontro alle schiere che
ritornavano vittoriose. Gorizia era tutta in trionfo, le vie piene
di gente che faceva echeggiare i più lieti evviva, sulle finestre
parate a festa donne eleganti coronate di fiori che sventolavano i
loro bianchi fazzoletti. La musica annunziò che venivano. Ella bianca
come una statua guardava agghiacciata quei soldati ancora briachi
della carneficina, che i suoi concittadini accoglievano con tanto
applauso. Passavano, passavano, e nel mezzo conducevano una ventina
di prigionieri, mutilati, sanguinosi, che si facevano marciare coi
calci del fucile e a piattonate. Oh lo sghignazzare del popolaccio!
le beffe e i sarcasmi che piovevano su quegli infelici!.... Si
gettavano loro addosso ogni sorta d'immondizie, e vi fu una signora
che dall'alto della sua carrozza si degnò di sputare in faccia ad uno
di essi.... La fraile a quell'atto orribilmente villano si coperse
il volto; avrebbe voluto esser sottoterra, e stette lì in tutto quel
baccano cogli occhi e colle orecchie chiuse come se fosse morta di
vergogna. Tornata a casa, si serrò nella sua camera, nè potè più
mai cavarsi dalla mente l'immagine di quel giovane italiano, ch'ella
aveva veduto così indegnamente ingiuriato. Molto tempo dappoi ella
sognava ancora il suo volto pallido, i grandi occhi neri fieramente
riguardanti, e i bellissimi denti, ch'egli discoperse un cotal poco
sotto la bruna basetta in quel suo ironico sorridere, con cui parve
che promettesse il dì della vendetta. Indarno nel Venerdì santo alcune
di quelle signore vennero ad invitarla perchè facesse parte d'una
lieta comitiva di Goriziani che volevano accompagnare le truppe che
marciavano sovra Udine. Quai che si fossero le colpe di quella città,
ella l'amava, e fremeva alla sola idea che fosse minacciata. Così più
tardi, quando quasi ogni sera una processione di _fiacres_ conduceva
al monticello di Medea il bel mondo di Gorizia che là si adunava per
godere lo spettacolo di Palma bombardata, ella aborriva dalla loro
compagnia. Quella curiosità le pareva esecrabile, come gli osceni
tripudi della plebaglia quando accorre in folla all'esecuzione di un
delinquente. Nei giorni poi in cui si festeggiavano le vittorie degli
Austriaci, ella si chiudeva nella sua camera, e negava di lasciarsi
vedere da chi che si fosse. Cotesta malinconia, cotesto languore
dopo la visita di N*** s'erano accresciuti fuor di misura. Passava
le intere giornate a letto, od abbandonata sulla sua _dormeuse_ cogli
occhi chiusi in tetro silenzio, e dovevano usare tutte le precauzioni
perchè a lei giammai non si parlasse nè di guerra nè di stragi e
le giugnesse il meno che fosse possibile il rimbombo dei cannoni
e il baccano della città festeggiante, mentre era evidente che le
raddoppiavano il soffrire. Il barone era in pena, e temeva di qualche
occulta malattia che distruggesse in secreto quella per lui carissima
vita. Indarno aveva consultato i più riputati medici del paese: la
ritrosia di lei congiunta alle loro disparate opinioni accrescevano
l'imbarazzo. Ora avvenne, che proprio in quei giorni capitasse a
Gorizia un celebre professore del Giuseppino di Vienna, chiamatovi ad
assistere il principe di W*** tornato dall'Italia gravemente ferito.
Il barone desiderò di fargli vedere la nipote. A quell'annunzio
un impercettibile senso di disgusto trapelò dalla smorta fisonomia
della malata; nondimeno accondiscese alla visita, e composta nella
sua consueta impassibilità lasciò che il dottore la esaminasse e
discorresse lungamente nel suo dotto tedesco con lo zio, senza ch'ella
mai aprisse la bocca. Suggeriva un'altra vita, una vita di moto e di
svagamento, e soprattutto un viaggio a qualche stabilimento di bagni.
Ma dove condurla in quel momento di terribile agitazione politica?
E in Italia ardeva la guerra, e le vie presentavano poca sicurezza,
particolarmente per lei che tanto aborriva ogni sorta di trambusti. Al
barone si presentò subito l'idea della capitale e degli eleganti bagni
di Baden, a' quali si avrebbe ogni giorno potuto trasferirsi col mezzo
del vapore per le di cui corse ella aveva in altri tempi mostrato così
viva simpatia. Ma la giovinetta si turbò tutta quanta, e giugnendo
le mani supplicava: Oh, no a Vienna!.... fucilano a Vienna!.... — ed
atterrita da feroci immagini di sangue s'impallidì come un cadavere, e
tale un tremito le si diffuse per tutta la persona, che ben compresero
come quel progetto sarebbe stato morte per lei. Quando partito il
dottore ella fu sola con lo zio, che appoggiato sulla spalliera della
sua _dormeuse_ stava contemplandola con accorata tenerezza, si lasciò
cadere colla faccia lagrimosa sulla mano di lui, e mentre gliela
copriva di baci, — Oh! mio buon padre, supplicava, per pietà salvatemi
voi!

— Ma che posso io fare per te? Parla, angiolo mio! le rispondeva il
barone; e chinandosi tutto sovr'essa aspettava coll'anima aperta che la
gli chiedesse magari il sangue.

— Andiamo via di qua! diss'ella; andiamo a vivere nella nostra
romita villetta sulle sponde del Nadisone: la pace dei campi e l'aria
balsamica che vien giù colle acque del torrente mi guariranno!

— Ebbene, se lo desideri, noi partiremo anche domani; solamente,
rifletteva il barone dopo un momento di pausa, io non potrò mica
assentarmi per molti giorni da Gorizia, adesso che passa tanto
militare.

— Oh! io non vi chiedo un tale sacrifizio, rispose la fanciulla.
Voi rimarrete qui con tutta la famiglia: a me basta l'assistenza
della vostra buona gastalda, che mi voleva tanto bene quand'era
piccola, giacchè io voglio là mettermi a una vita semplice e
affatto campagnuola. Farò con lei delle lunghe passeggiate; se me lo
permetterete uscirò anche talvolta coi cavalli, e vedrete che in breve
quando voi verrete a trovarmi io sarò affatto risanata. — Il barone
contento di quest'ultima parola che rivelava in lei viva ancora la
speranza, le promise di contentarla, ed uscì a disporre perchè nel
dimani fosse tutto pronto per la partenza.


VII. LA PROCESSIONE.

— È inutile, buona donna; non vedete i cavalli già pronti? figuratevi
s'egli ha tempo adesso d'ascoltare i vostri piagnistei!

-Ah! per carità, signor Franz, un solo minuto; si tratta del mio Vigi
che vogliono fare soldato.... — Queste parole si cambiavano nell'atrio
del palazzo del barone tra un cameriere tutto attillato e una vecchia
contadina che insisteva per essere presentata al padrone. Ella aveva
seco il figliuolo, un bel ragazzotto bruno, che, se non isbaglio, noi
abbiamo veduto alla sagra di Madonna di Strada, e sulla porta, colla
testa china e tutta chiusa nel suo ampio fazzoletto a croce, stava la
Mariuccia, che nel suo dolore li aveva seguiti a Gorizia, sperando, la
semplice, di poter redimere l'amato giovane, se non altro a forza di
lacrime. — Ma se vi ho detto che questo non è momento di disturbare
i padroni! Or via, capitela una volta e andatevene in vostra malora!
brontolava il cameriere. Sono tre grosse ore che si aspetta qui coi
cavalli attaccati, e adesso che la fraile s'è finalmente alzata ci
vorrebbe proprio anche quest'altro impiccio! — In quella vestito da
viaggio il barone scendeva le scale. La donna corse a baciargli la
mano, e tutta lagrimosa gli narrò del figliuolo. — Oh! oh! diss'egli;
ma che cosa v'immaginate? ch'io possa farlo restare a casa quand'è
l'Imperatore che lo chiama all'armata?

— O signor barone! ella che ha tante conoscenze a Vienna.... una sua
parolina che ce lo salvasse come già anni il figlio di Piero!...

— Erano altri tempi, madonna. Adesso si tratta di servire la patria....
e poi la vita del soldato non è mica la così grande disgrazia! Gli è un
bel giovane, robusto.... Fátti in qua! diss'egli a Vigi che cavatosi il
cappello gli si appressò tutto rispettoso. Perdinci! gli ha una figura
da vero granatiere. Su via, giovinotto, coraggio! — Ma egli accorato
guardava la Mariuccia, che a quelle parole s'era messa in un dirotto
di pianti. — Eh! non bisogna badare all'amorosa, sclamò il barone.
La fortuna la va pigliata quando la viene, e la carta che vi chiama
soldato in questi momenti la è una vera fortuna, capite! Doppia paga,
ben trattati, carriera aperta.... E poi in una guerra d'insorgenti
come questa, in un paese ricco come l'Italia, se saprete farvi onore,
non vi mancherà certo la vostra parte di bottino; e quando cotesti
matti si saran finiti di quietare, che già non anderà a lungo, poichè
le nostre armi finora sono state sempre vittoriose, m'impegno io di
procurarvi un congedo. Tutto al più un paio di anni, giovinotto, e poi
tornerete a casa colle tasche piene di napoleoni, con una bella croce
sul petto, e cotesta pazzerella che ora piagne, se avrà tanto giudizio
da aspettarvi, sarà ben contenta di cangiar stato e di diventare la
vostra signora moglie! Addio, addio; vi ricorderete di me e mi farete
un brindisi al primo bivacco, quando sarete in campo! E gettò al
giovane una moneta. — Partirono mortificati. Ma le parole del barone
erano un seme che doveva dare il suo frutto. Il giovane le andava
ruminando continuamente, ed esse avevano acceso ne' suoi neri occhi
una specie di fiamma sinistra che consumò ben presto le lacrime che il
pensiero della Mariuccia gli faceva versare. L'Italia, questo paradiso
terrestre, questo paese dell'abbondanza e della ricchezza ch'egli
aveva tante volte sentito magnificare, gli stava sempre nella mente.
Se incontrava un ricco, se per caso vedeva lo scintillare d'un anello,
di un monile, o di qualunque altro oggetto prezioso, subito gli veniva
l'idea che di codesti in Italia ne dovevano essere a migliaia, e senza
scrupolo nel secreto del suo cuore agognava all'oro dei ribelli, come
a preda lecita e promessa. Insomma, egli s'andava ogni dì più formando
al destino che l'attendeva, e questi pensieri gl'infondevano una certa
aria marziale e uno spirito d'intrapresa, di modo che quando venne
l'ordine di partire per l'armata, egli era di già soldato nell'animo e
in gran parte disposto a dar prove non indegne dell'austriaco valore.

Frattanto il barone che aveva accompagnato in campagna la nipote, se
ne tornava contento che il piccolo viaggio, invece di esacerbarne le
sofferenze, l'avesse anzi alcun poco esilarata. Nei tre o quattro
giorni ch'egli si trattenne in quella sua romita villetta abitata
da soli contadini, aveva dovuto starsene affatto digiuno di notizie
politiche, ed era impaziente di conoscere alcuni dettagli e i progressi
dell'ultima vittoria. Nell'attraversare la strada postale, si ricordò
che proprio in quel giorno alcuni graduati austriaci, tra' quali un
generale suo amico ch'era alla direzione del blocco di Palma, dovevano
trovarsi a pranzo in un villaggio vicino in casa d'un conte suo
congiunto di sangue, per solennizzare la ricuperata salute del nipote
del maresciallo S***, che ferito sotto Udine, era là stato trasportato,
e ordinò di dirigere a quella volta i cavalli, proponendosi di godere
anch'egli di quel lieto convegno, e sperando di risapere da loro alcun
che di preciso intorno ai grandi avvenimenti in quei giorni consumati.
Ma non aveva fatto due miglia che dovette fermarsi. Una quantità di
gente ordinata in lunga processione, col capo scoperto e alternando
divote salmodie, gli veniva incontro proprio per la strada ch'egli
doveva tenere. Erano gli abbruciati di Jalmicco che trasportavano
l'immagine della Madonna e le reliquie dei loro Santi. Un buon prete
impietosito dai lamenti dei miseri che andati a rovistare fra le
macerie dei loro distrutti focolari avevano veduto quegli oggetti
venerati esposti alla profanazione della soldatesca ivi accampata,
aveva loro ottenuto di raccoglierli nella chiesa ospitale del vicino
villaggio. Appena udita la nuova di questo permesso, la dispersa
popolazione accorse da tutte le parti, e nel trovarsi lì riunita sulle
rovine dell'amata terra natale, nel rivedersi dopo tante sventure,
nel salutare il loro buon parroco venuto anch'egli per sì pietosa
funzione, lacrimavano consolati, si strignevano in dolci abbracci, e
alcuni arditi s'erano arrampicati sul campanile ad onta che il fuoco
non vi avesse lasciato che le nude muraglie, ed avevano cominciato una
scampanata che tuttora percoteva le orecchie del barone. Venivano prima
le croci annerite dall'incendio, poi i gonfaloni, gli stendardi intorno
ai quali sventolava ancora qualche brandello di seta arsiccia, indi i
preti che portavano gli avanzi dei vasi sacri, degli arredi sacerdotali
e le reliquie dei Santi, ultima l'immagine della Vergine, mutilata, col
bambino cincischiato la faccia, monco le mani, e cogli occhi cavati.
Seguiva una turba infinita di donne, che ad ogni versetto del salmo
intonato dai preti e da' cantori alternava nel suo linguaggio questi
pietosi lamenti:

— Madre nostra benedetta, noi che vi avevamo vestita come una regina,
col manto ricamato, coll'abito di seta colle frange d'oro; e vi hanno
denudata e vi hanno tolta la corona dal capo, i veli dal seno....

— Madre nostra amorosa, noi che vi avevamo donato gli orecchini, appeso
al collo e intorno all'arca il nostro cordon d'oro, riempite le mani
dei nostri anelli; e vi hanno strappate le orecchie, insozzata la
faccia, tagliate le dita!...

— Noi che ogni sera venivamo a recitarvi il rosario; e vi hanno invece
maltrattata, bestemmiata, come noi cacciata di casa!...

— O cara nostra Madre tanto bella, tanto santa! chi più vi riconosce?

— O povera Madre nostra, che cosa hanno fatto del vostro divin bambino?
Dove sono le croci d'oro che gli fregiavano il petto? Dove le tante
rose di cui vi avevamo nei dì solenni adornata?...

E continuavano variando all'infinito cotesti lor treni. Quelle facce
sparute e lacrimose, quei tanti fanciulletti scalzi e macilenti che
seguivano le loro madri, quella popolazione tutta cenciosa che colle
mani giunte e in divoto raccoglimento gli sfilava dinanzi trasportando,
come gli esuli dell'antica Troja, gli avanzi venerati del suo culto,
quelle preci e quei mesti lamenti conturbarono il barone e quasi
suo malgrado lo commossero. Indarno per cancellare quella triste
impressione egli procurò d'immergersi con tutta l'anima nella gioia
del convito. Nè la lieta accoglienza che ricevette, nè le strepitose
notizie venute proprio in quel momento dall'Italia, nè i reiterati
evviva al magno Radetzki poterono in nessun modo cavargli dalla memoria
il miserando spettacolo di cui era stato testimonio. Fra i bicchieri
colmi di vino e l'allegria degli entusiastati compagni, altro ei
non vedeva continuamente che la lunga e lugubre processione degli
abbruciati di Jalmicco.


VIII. GUSTI DELLA CAMPAGNA.

Non andò guari che la fraile Cati cominciò a risentire il benefico
influsso dell'aria libera dei campi, ch'ella aveva tanto desiderato.
Appena partito il barone, ella s'era messa a godere con tutta pienezza
di quella vita campestre, e rinunziato ad ogni etichetta pranzava in
compagnia della gastalda e di suo marito, usciva a far delle lunghe
passeggiate colla Rosina loro figlia, una ragazzetta di quindici anni
che le si affezionò ben presto come se le fosse nata sorella; vestiva
semplice, e trovava un gran piacere a conversare così alla buona con
essi e colle comari del paese facendo uso del suo nativo dialetto, le
cui frasi erano sopravvissute nella memoria ad onta della straniera
educazione, ed ora nel riudirle e nel tornarle a proferire le pareva di
rivivere negli anni beati dell'infanzia.

Alzarsi ogni dì mattutina per respirare l'aura balsamica dell'alba e
ricrearsi dello spettacolo del sole nascente, del canto degli uccelli,
delle danze fantastiche delle variopinte farfalle; vederlo tramontare
assisa in riva al torrente, le cui onde illuminate dagli ultimi raggi
le passavano dinanzi in rapidi volumi di oro e di porpora; bevere
gli effluvi dei tanti fiori che su quell'ora malinconica prima di
chiudere al riposo i vaghi lor calici sogliono esalarli più dilicati
come un addio alla luce moribonda; contemplare nei notturni silenzi
l'immenso stellato dei cieli e la mite vaghezza dei raggi lunari,
quando si diffondono come piove d'argento sul vaporoso creato; coteste
erano delizie ch'ella preferiva a tutti gli spettacoli che l'arte
più raffinata avesse potuto offerirle nella società in cui aveva
fino allora vissuto. Ma un'altra sorte di piaceri assai più cari al
suo cuore ella sapeva procurarsi in quella solitudine. La sua ricca
condizione e la liberalità dello zio la ponevano in istato di poter
soccorrere molti disgraziati, ed ella come angelo di consolazione
volava dappertutto dove sapeva di poter tergere una lacrima. In breve
si sparse la fama della sua beneficenza, e in que' contorni ell'era
conosciuta ed amata come la madre dei poveri. Un dì, sul finire
dell'autunno, sedeva al solito su d'una pietra dirimpetto al pozzo
col cestellino al fianco, e agucchiava lesta lesta ricambiando ogni
qual tratto gli affettuosi saluti delle contadine che s'avviavano ad
attignere. In fondo al villaggio vedevasi aperta la porta della Chiesa;
alcuni fanciulli s'andavano aggruppando là intorno, come se avessero
aspettato qualche novità, e il concorso delle donne all'acque era in
quella sera più dell'usato numeroso.

— Che abbiano proprio da battezzarlo nella nostra chiesa? interrogava
una di esse.

— Ma sì! almeno questa mane sono stati ad avvisarne il curato; e poi
non vedete il sagrestano che aspetta?

— Se fosse vero dovrebbero venir innanzi....

— Mi par grossa, diceva un'altra, che una creatura di quei di là
s'abbia da battezzare in chiesa di cristiani!

— Oh bella! quand'è nata sul fenile di messer Valentino, vorresti che
la portassero fuor di paese?

— Il fatto sta, ch'egli è un bel pezzo ch'io sono ad attignere e ancora
non si vede anima viva.

— Non la battezzano, no, comare, state certa. I ribelli sono tutti
dannati, e non è mica un'oca il nostro curato per impacciarsi con
simile genía.

— Ecco mo che vengono! sclamava una giovinetta; e tutte a guardare a
quella volta.

— Ah mio Dio, non c'è che la levatrice!...

— E la creatura?...

— Eh perdinci! Trattandosi di roba sua, il diavolo se l'avrà sul fatto
inghiottita.

— Oppure, soggiugneva una vecchia, la madre che dev'essere una strega
maledetta, poichè dicono che in quello stato ha potuto scappare di
mezzo alle fiamme, l'avrà partorita con un piedino di porco, e si
saranno accorti, ed ora non la si potrà battezzare.

— Vedete la Menica che parla colla levatrice!... Ella saprà com'è
questa faccenda.... — E tutte lasciato l'attignere si fecero curiose
intorno alla nuova venuta.

— Non ponno trovare in tutto il paese chi voglia tenerla al battesimo,
disse quest'ultima, poichè si tratta di ribelli, capite!

A queste parole la fraile si alzò dal sedile, e fatto segno alla Menica
d'accostarsele, — Buona donna, le disse, vi prego, avvisate subito il
curato che sarò io la santola di quella povera creatura. — E s'avviò a
casa; indi di lì a pochi minuti era in chiesa tra una folla di curiosi,
e con devoto raccoglimento teneva al sacro fonte una fragile creaturina
i cui pianti prolungati pareva che implorassero la compassione degli
astanti. Finita la cerimonia, le campane sonarono a festa, e furono
forse la sola voce di gioia che si congratulasse colla madre di quella
nuova animetta ch'ella aveva messo nel numero dei viventi e che allora
era entrata nella fede de' suoi padri. In quell'istesso giorno la
fraile si fece accompagnare al fenile di Valentino e volle salutare la
puerpera. Ma qual fu la sua sorpresa, quando nella meschina che giaceva
su d'un po' di paglia in quel luogo esposto a tutte le intemperie,
ravvisò la poveretta di N***, a cui pochi mesi prima il barone aveva
così crudelmente negato l'elemosina! E anch'ella, la donna, parve
l'avesse subito ravvisata, poichè si turbò tutta quanta, e divenuta di
bragia, colle mani si nascondeva la faccia. La fraile le si appressò,
le si assise d'accanto, e con voce affettuosa: — Noi ci siamo vedute
ancora, le disse, e in cattivo momento...! Or via, facciamo la pace,
poichè io voglio per quanto posso riparare l'offesa di quella brutta
sera, e oggi che ci siamo fatte parenti, e che in qualche maniera sono
anch'io la madre della vostra creaturina, voi non potete negare di
strignermi la mano in segno di perdono e di amicizia! — Oliva gliela
baciò, e rassicurata da quelle benevole espressioni, osò pregarla che
procurasse di far sapere a suo marito lo stato miserabile in cui si
trovava. Dopo l'incendio, egli s'era messo a giornata in una bottega
da falegname. Un contadino dell'Illirico, che possedeva alcuni campi
a Jalmicco, aveva più volte tentato di acquistare da lui il fondo
della casuccia distrutta. Sperando sempre in qualche risorsa, essi
non avevano voluto acconsentire; ma finalmente costretti dal bisogno
s'erano rassegnati, e Oliva, lasciati i fanciulli a una sua sorella,
s'era avviata per trattare coll'acquirente. Gli stenti, la fatica
del camminare e l'afflizione le accelerarono il parto: sorpresa dal
male, aveva dovuto pregar ricovero in quel fenile, ed ora si consolava
nell'idea di poter ancora protrarre cotesta vendita dolorosa al
cuore. La fraile le promise di mandar subito a vedere di suo marito,
e chiamato messer Valentino, gli ordinò che provvedesse in suo nome
tutto ciò ch'era necessario per la puerpera; poi la sera colla gastalda
cercò di combinare il modo di alloggiarla. In pochi giorni una polita
casetta lì nel villaggio fu allestita con tutto l'occorrente per
lei e pei fanciulli, e quando venne il marito trovò preparata una
botteguccia da falegname con gli utensili che gli facevano duopo,
sicchè per vivere egli e la famigliuola bastava che avesse lavorato.
Quei poveretti piangevano di consolazione e di gratitudine, e la
fraile era divenuta l'amica dell'Oliva e la madre de' suoi figliuolini,
ch'ella spesso visitava, e le cui innocenti carezze e l'affetto ingenuo
le compensavano in gran parte le molte lagrime ch'ell'era destinata
a versare. L'inverno era intanto venuto, e il barone con lettere e
visite frequenti la sollecitava a tornarsene alla città; ma essa a
forza di preghiere seppe persuaderlo a lasciarla ancora in quella
solitudine per lei piena di attrattive ad onta di tutti i rigori della
stagione. S'occupava continuamente di qualche benefico provvedimento
pe' suoi amati poverelli; una quantità di fanciulletti venivano
a trovarla, ed ella aveva per tutti qualche regaluccio e qualche
affettuosa parola. Alle giovinette insegnava alcuni facili lavori
muliebri. Per la gente di campagna l'inverno ha molte ore disoccupate,
ed esse se ne valevano per imparare dalla buona fraile a ricamarsi il
fazzoletto de' dì solenni, a cucir con garbo un grembialino, e talune
anche a leggicchiare qualche libretto instruttivo ch'ella, a forza
di pazientemente tradurre nella lingua nativa, aveva loro appreso a
capire. Talvolta venivano a cantarle le villotte del paese, ed ella
le ricambiava coll'insegnar loro qualche bella canzoncina italiana, o
qualche divota preghiera. Passò così gradevolmente l'inverno, e parve
che in grazia di quella vita semplice e di quelle dolci abitudini di
campagna le si fosse a poco a poco rifiorita la salute, tanto la sua
faccia era divenuta serena e tornato lo sguardo a rianimarsi d'una
secreta speranza.


IX. IL CANNONE DI MARGHERA.

Non era ancora comparsa la primavera, ma già diffuso nell'aere quel
non so che di voluttuoso, che n'è il preludio, come se fosse l'alito
della terra innamorata incontro al sole che deve farla germogliare e
rivestirla del magnifico suo verde. La fraile aveva incominciato le
sue liete passeggiate in riva al torrente. Spesso le allungava fino
a un casale, dove una contadina sua amica allattava l'ultimo bambino
dell'Oliva. Erano stati a cercare di lei per una sua parente gravemente
ammalata, che prima di morire implorava di vederla, e la fraile, che
l'aveva consigliata a contentare questo pietoso desiderio, nella sua
assenza, aveva ella assunto la sorveglianza della famigliuola e le cure
di madre per l'abbandonata creatura. Cotesta gita, ch'ella si aveva
imposto come un dovere, l'era diventata così cara, che pativa se per
caso trovavasi obbligata ad ometterla. Usciva per solito mattutina,
portava seco qualche regaluccio per la balia, e camminava lesta lesta
pensando al bimbo ch'ella ogni giorno vedeva crescere e farsi più
grazioso. Doveva pur venire il momento ch'ella avrebbe discoperto
su quella faccia infantile la scintilla dell'intelligenza! Oh sì!
doveva in breve comparire l'anima in quei cari occhietti azzurri; e
chi sa che il loro primo sorriso non fosse stato per lei, od almeno
chi sa che un giorno o l'altro non l'avessero finalmente riconosciuta
e ricambiato l'amore con cui ella così sovente li contemplava! Più
d'una volta ella s'aveva goduto a spiare il bottoncino della rosa,
o i teneri pinnocchietti della reseda per cogliere l'istante in
che esalavano il loro primo profumo; ma sorprendere il primo lampo
d'affetto nella creatura umana doveva essere ben più dolce! Assorta
in codesti pensieri i suoi occhi vagavano commossi sulla magnifica
scena che così camminando le offeriva il paese. Ivi il torrente scorre
attraverso una vasta pianura. La nuova e l'antica capitale del Friuli,
l'una dirimpetto all'altra, campeggiano sull'orizzonte a destra: Udine,
che vista da quel punto sembra maestosamente assisa a' piedi delle
Alpi, col suo bel castello che guarda all'Italia; e in fondo alla
pingue campagna che si dilata fino al mare il campanile d'Aquileja,
colla sua bruna aguglia ch'esce dal folto come piramide destinata a
sfidar l'ira dei secoli. Le ridenti praterie della sinistra paiono
distendersi fino alle colline che da Butrio vanno a Rosazzo, e una
quantità di paesuzzi seminati alle loro falde, in armonia cogli allegri
casini campestri e coi cipressi che qui e colà ne incoronano le vette,
dánno un aspetto pittoresco a quel lembo di paese che lì tutto ad un
tratto si dispiega dinanzi allo sguardo del viaggiatore che viene
da Trieste. Spesso nel tornarsene a casa ella sedeva a riposare in
cospetto di quella bella natura, e consumava molte ore meditabonde
spaziando col guardo innamorato or per l'infinito de' cieli, ed or
per la svariata prospettiva che le stava dinanzi. Una gioia segreta
le balenava talvolta negli occhi, come se nel fondo del suo cuore
si ridestasse qualche grande speranza, che gli uomini e gli eventi
avessero indarno tentato rapirle. Allora la sua fisonomia assumeva
un'espressione di tanta felicità, che pareva inspirata; ma ciò che le
innalzava l'animo a quella specie di estasi non era nè lo spettacolo
delle Alpi gigantesche che a guisa d'anfiteatro la circondavano,
nè l'amena pianura già imbalsamata dal primo soffio primaverile, nè
l'immensità e la purezza de' cieli che le stavano sul capo, nè tampoco
il pensiero della gentile creaturina ch'ell'era stata a visitare. Per
quanto soave fosse l'immagine che questi oggetti le procuravano, v'era
qualcosa di più profondo e di più sublime che in tali istanti aveva
potenza di agitarla. Il suo occhio si posava sulla neve delle Alpi, sul
mandorlo che incominciava a fiorire e a cui d'intorno ronzavano i mille
insetti della terra svegliata, sulle acque del torrente, sulle prime
farfallette della stagione che le danzavano innanzi nei due colori
che pochi anni addietro nel nome del suo Pontefice avevano rianimato
l'Italia; coteste erano dolci impressioni, ma quasi inavvertite. Ciò
che la scuoteva siccome scintilla elettrica mettendole nell'anima il
sussulto della vita e negli occhi il fuoco e il brio della giovinezza,
era il cannone di Venezia che udivasi distinto rumoreggiare ogni
tratto, e che le montagne ripercotevano da lungi. Sì! il rimbombo
del cannone che tante volte l'aveva offesa, ora l'entusiastava e la
riempiva di gioia ineffabile. Divisa dal mondo, relegata in quella
sua volontaria solitudine, poco o nulla ella sapeva degli avvenimenti
che in quell'epoca si consumavano; ma il cannone l'avvertiva che
Venezia viveva tuttora, e che le sorti della sua patria non erano
peranco decise. Legata per una specie d'istinto alla causa che là si
difendeva col sangue, indarno le avevano insegnato a riguardar come
un delitto la rivoluzione italiana: ad onta di tutti i ragionamenti
ella sentiva nel cuore che là era raccolta come nei palpiti di un
moribondo tutta l'energia della sua povera nazione, e pregava perchè
ella potesse resistere e trionfare della prepotenza delle tante
armi che la circuivano. Per lei, quella era quistione di vita o di
morte, e così lontana lottava anch'ella coll'anima e respingeva il
nemico, e le fluiva nel sangue quell'istessa ardita speranza che
faceva prodi le scarse legioni che difendevano Marghera e la tanto
contrastata piazza del ponte. La stagione avanzava, i monti s'erano
oramai vestiti di verde, infoltivano gli alberi, coprivasi di fiori
la terra, ed ella continuava ogni giorno ad uscire all'aperto, avida
di quel cannoneggiamento, come di musica che le mettesse nell'anima
l'entusiasmo, e nei giorni ch'ei taceva, malinconica ed ammalata,
quasichè le fosse mancata la sorgente che le alimentava la vita.

Un dì, era digià l'agosto, invitata dalla dolce frescura che sul
tramontar del sole dalle acque del torrente si diffonde a refrigerare
la campagna, ella si trasse così passeggiando solinga fino alla
chiesetta campestre che dicono di Madonna di Strada. Erano più
giorni che non s'udiva il cannone, ed ella seduta sul muricciuolo del
cimitero, a piedi d'un cipresso, mesta e pensierosa intendeva con ansia
l'orecchio alla lontana laguna. Alcune nubi oscure a guisa di panno
funebre velavano l'occaso, e dietro ad essa come macchiato di sangue
calava muto e senza raggi il sole; giaceva in un profondo silenzio
il creato, e per quanto ella aguzzasse l'udito, l'aria lo vellicava
tranquilla senza portarle il fremito di nessun rumore. Stette così
buona pezza in attenzione, quando la scosse il salmeggiare di alcune
voci monotone che si facevano sempre più d'appresso. Vide luccicare
tra il verde degli alberi alcuni fanali, poi una croce. S'avvide
ch'era un funerale che veniva alla sua volta; ma i suoi pensieri da
qualche ora erano divenuti così tetri, che l'idea di un cadavere e
della triste cerimonia che andava a compiersi lì sotto a' suoi occhi,
lungi dal farla fuggire, aveva anzi qualcosa di analogo colla terribile
malinconia in cui era caduta, e unì la sua voce a quella dei sacerdoti,
e pregò anch'ella la requie e la luce eterna per lo sconosciuto che
all'ombra di quella devota chiesetta veniva ad aspettare il dì del
tremendo giudizio. Intanto il funebre corteo s'era arrestato, avevano
deposto la bara sul limitare del cimitero, e i sacerdoti attendevano
in lugubre silenzio. In antico due villaggi che formavano una sola
parrocchia avevano di comune accordo eretto alla Vergine quella
chiesetta e consacrato ai loro defunti il praticello che la circondava.
Caduta la Repubblica Veneta, la spada dei vincitori segnò a capriccio
un confine politico che squarciò quel luogo tra due diverse province.
Ma ad onta di tai regolamenti, il cimitero di Madonna di Strada era
rimasto promiscuo, e Veneti ed Illirici, riuniti almeno dalla morte,
dormivano indistintamente e confondevano insieme le loro ossa in quella
terra consecrata dalla pietà dei loro padri. Solo il villaggio italiano
per la tumulazione dei suoi era obbligato ad aspettare un sacerdote
dall'Illirico; perciò avevano ora deposto il cadavere a' piedi del
muricciuolo, e finchè fosse venuto, rimaneva interrotto il funerale.
La fraile nel tornarsene a casa pensava addolorata alle tante divisioni
che laceravano la sua povera patria. La malinconia dell'ora, l'ostinato
silenzio della laguna, un presentimento funesto ch'ella si sentiva nel
cuore, quel morto, che a guisa di sinistro augurio era venuto a turbare
la sua solitudine, avevano potentemente agito sulla sua immaginazione,
di modo che in quella sera, taciturna e scoraggiata si ritirò nella
sua camera prima del consueto. Si appoggiò coi gomiti alla finestra
che guardava verso mezzogiorno, e contemplando la notte si abbandonò
di nuovo alla voluttà del meditare. Era sórta la luna, e illuminata da
lei le si spiegava dinanzi la pianura che si confondeva col cielo senza
che l'occhio arrivasse a discernerne i confini. Là era l'Italia! Il
pensiero gliela figurava tutta intera nella sua forma geografica, tra
i due suoi mari e coll'estrema sua isola vòlta al limite africano....
Oh! se l'alito di Dio la rianimasse ancora una volta, e riunisse in un
solo pensiero di vita i ventiquattro milioni della sua popolazione,
come quando spirò dai quattro venti a far rivivere le ossa dei morti
che il Profeta della risurrezione vide schierarsi sulle rive del Chobar
in compatto ed onnipotente esercito!... E pregò perchè il Signore
fosse santificato, e venisse sulla terra il regno della sua divina
giustizia. — Si coricò, chiuse le stanche pupille, e giunse finalmente
ad addormentarsi; ma quantunque in altra forma e diversamente colorate
dal sonno, le stesse fantasie continuavano a germogliarle nel cerebro.
Le pareva d'essere vestita a lutto, come quando l'era mancata la madre,
e che un velo nero le copriva la fronte e discendeva fin quasi alle
calcagna: era assisa come al suo solito in riva al torrente, ma le
sue acque avevano cangiato colore: erano fosche e scorrevano in tanta
copia, ch'ella pensò che si fosse tutto ad un tratto liquefatta la
neve dei monti. Guardò; ma i monti erano spariti, e in quella vece
s'allargava una campagna senza limiti, il cui lontano orizzonte si
perdeva nella nebbia. Allora non riconosceva più il sito: le pareva
d'esser trasportata in un deserto, dove a confine del creato scorresse
quel volume di acque nerastre. Guardava atterrita a sè d'intorno, e non
scorgeva che ghiaie interminabili, terre aride e campagna desolata.
Solo dalla parte di mezzogiorno vedeva in lontananza una specie di
giardino i cui alberi fioriti digradavano in ogni più vago colore; ma
s'era sollevato un vento impetuoso che malmenava quelle loro teste
gentili e delicate come piuma: il cui soffio agghiacciato giugneva
sino a lei, le scomponeva i capegli e le faceva stridere intorno
alla persona il lungo velo e le vesti di seta. La bufera s'andava
sempre aumentando, e nuvole di fiori schiantati avvolti in turbini
di sabbia venivano spinti attraverso la corrente del nero fiume.
Il rugghio della procella era divenuto tremendo; pareva il tuonare
d'innumerevoli artiglierie, pareva il grido d'infinite migliaia di
morenti. Il giardino era già devastato, gli alberi a guisa di scheletri
torcevano le braccia denudate, il fiume era tutto coperto dalle loro
spoglie. Come quando fiocca la neve, o quando in primavera si sciamano
le api, così spesse ed agglomerate in vortici di sabbia passavano
continuamente e sempre più a lei dappresso, e il sibilo che mettevano
pareva lamento d'infinite voci umane. Allora il sogno le si cangiò
in tremenda visione. Que' globi oscuri, quelle nubi travolte dalla
bufera che incessanti valicavano il nero fiume, erano turbe di anime;
erano i morti per la patria ch'ella vedeva passare all'altra vita. Una
processione di venerandi vecchiardi colle braccia incrociate sul petto:

— Noi, le dicevano, noi le viventi barricate di Palermo! Noi lo scudo
dei combattenti per la libertà!... Oh prega, prega per il nostro povero
paese!

— Noi i traditi a Curtatone.... — Noi gli abbandonati sulla Piave....
— Noi i venduti a Milano!... gridavano altre legioni.

— Siamo morti contenti per l'Italia! Una speranza ci ha rallegrato gli
spasimi dell'agonia.... Oh prega che il nostro sangue non sia sprecato!

Sacerdoti avvinti di catene, sacerdoti col crocifisso nella destra,
altri sacerdoti colla spada al fianco:

— O giovinetta, le dicevano, siamo morti in difesa del nostro gregge;
siamo morti a' piedi dei profanati altari.... Uno Iddio! Una giustizia!
Prega che venga il suo regno!

Poi fra una turba di guerrieri tutti coperti di sangue, ella vide una
donna di maestoso aspetto, ma di straniera fisonomia. Aveva le chiome
bruttate di fango, le vesti squarciate, e scalza e insanguinata i piedi
gentili. Nel passarle dappresso le stese una mano bianca come neve,
e portava in dito l'anello nuziale. Le parve allora che incoraggita
da quel gesto ella la interrogava: — O chi se' tu che così dividi le
lagrime e il sangue de' miei? Dove andate, o difensori della nostra
causa? Qual destino è riserbato a questa povera Italia? — Ella non
rispose a tali domande, ma versando un torrente di lagrime: — Fuggi,
le disse, da questo mondo perverso! Ritírati nel santuario, consacra
al Signore i tuoi giovani anni, e impetra da lui sorte migliore agli
orfani figlioletti miei ch'io lascio alla tua patria! — Allora udì
un fragore tremendo come di mina che scoppiasse, e uno spirito fiero
con la miccia ancora accesa nelle mani trapassava nell'aria a guisa
di angelo sterminatore. Le schiere dei morti cantavano un inno e
benedivano alla generosa Ungheria. Ma altre legioni s'affrettavano
intanto al fiume. Erano giovanetti di tutte le stirpi italiane, dal
Lombardo risoluto all'adusto e vivace Siciliano. Le loro recenti ferite
sanguinavano tuttora; erano tristi, macilenti; taluni piangevano....
altri in atto dispettoso volgevansi a riguardare addietro, come se più
della morte li crucciasse il pensiero della vittoria nemica. Uno tra
essi le si fermò dinanzi e la fisava come se l'avesse ravvisata. Era la
stessa faccia pallida da lei veduta a Gorizia, e che tante volte dappoi
ella aveva mestamente ripensata, ma, oh quanto diversa! Allora, benchè
prigioniero, il suo sguardo ardeva d'una così ineffabile speranza,
che come scintilla elettrica ella se la sentì subito propagare nel
cuore. Adesso que' grandi occhi neri la guardavano muti, agghiacciati
nell'espressione di un dolore che non verrà mai più consolato. Il
segno di una ferita gli attraversava la fronte, la barba squallida e i
capelli tutti bruttati di polvere e di sangue rappreso; un'altra ferita
in guisa orribile gli squarciava il fianco.... Le pareva che a quella
vista ella commossa da un irresistibile impeto d'affetto sclamasse:

— Cara, desiderata immagine che hai sì spesso consolato la mia
solitudine, ahi! perchè mi torni adesso innanzi così mesta? Dove
sono le gioie che in mezzo ai vilipendi di quella infame giornata
mi prometteva il tuo divino sorriso? — E si slanciava per baciare il
sangue di quelle grondanti ferite.

— Addio, sorella! le diceva allora il giovinetto. Questa che
vedi è forma vuota, nè io posso stringerti la mano pietosa che
tu mi distendi.... Tutto è finito! L'ultimo baluardo della nostra
indipendenza è già in mano al nemico. Venezia è caduta! e noi già
fummo.... Se un disperato valore avesse potuto risparmiarle l'estremo
fato, questi che son qui meco l'avrebbero salvata. Ma altrimenti
decretava Iddio.... forse perchè le colpe dell'Italia fossero lavate
nel nostro sangue e nelle nostre lagrime; e non ascoltò le preci di
una popolazione desolata che tutta intera si prostrava dinanzi ai suoi
santi altari. Ma se a noi non diede la vittoria, ci diede almeno il
coraggio della prova, e sia benedetto il suo santo nome! Ora, quelle
sembianze mortali che tu amasti, o sorella, giacciono fra le rovine di
Marghera senza sepoltura cristiana, e forse le calpesta il piede impuro
del mercenario croato.... Io vado nel seno di Dio! Tu che rimani,
offerisci in olocausto al Signore la tua vergine vita, e come candido
cereo che arde nel santuario, prega! prega, o sorella, perchè la
generazione ventura cresca più di noi virtuosa, e possa ella redimere
dallo straniero la nostra povera patria! —

Fu tanto e così sensibile il dolore che queste parole le recarono,
che le si ruppe il sonno, ed ella si trovò tutta bagnata di lagrime.
Appena giorno, le portarono una lettera del Barone. In essa lo zio le
annunziava, come Venezia aveva finalmente capitolato, e accennando
all'ordine ristabilito ed alla pace che oramai non poteva così
facilmente turbarsi, esprimeva il desiderio ch'ella ritornasse in
Gorizia, anzi chiudeva col dirle, che fra pochi giorni sarebbe egli
stesso venuto a levarla. Tutto quel dì e buona parte del susseguente
ella stette ritirata nella sua camera. Apparecchiava i bauli, disponeva
le cose sue, scrisse a lungo: era visibilmente conturbata, ed alla
gastalda, che messa in pena per la sua salute venne più volte a vedere
di lei, confidò che doveva partire, e che era cotesto che l'addolorava.
Poi quando tutto fu pronto, ed ella già vestita da viaggio, la chiamò
di sopra. Aveva la scrivania aperta, e terminava di far la scritta su
diversi gruppi che le stavano dinanzi.

— Vo via, Menica! e qui ti lascio alcuni ricordi per ciascuno de' miei
buoni amici che non ho cuore di salutare, diss'ella; ma tu lo farai
per me, non è vero? — E alcune lagrime le caddero dagli occhi. Indi
soggiunse:

— Questi orecchini sono per la tua Rosina; e questa crocetta la
porterai tu per amor mio.... — E senza aspettare che la donna
ringraziasse, continuò: — All'Oliva, quando sarà di ritorno, dirai che
cotesto è per il suo ultimo bambino, e che voglio che la gl'insegni il
mio nome. Oh mi sarebbe stato pur caro il vederlo crescere qui sotto a'
miei occhi!... Ma il mio destino mi chiama altrove.... e se tu sapessi
come mi pesa l'abbandonare questa cara villetta!... Mi ci ero proprio
affezionata....

— Ebbene, disse la Gastalda, questo vuol dire che ci tornerete presto.

Ella scosse mestamente la testa.

— Questa lettera la lascerete qui. — E affacciatasi alla finestra
stette alcuni minuti mestamente contemplando il paese. Poi, piangendo,
abbracciò la Menica, e:

— Addio, le disse; vi ringrazio dell'amore che mi avete portato.
Quando lo zio, ne' suoi ultimi anni, verrà forse ad abitare in questa
solitudine.... ed io non ci sarò! fate voi le mie veci, consolate la
sua vecchiaja.... ma non gli parlate giammai di me!... — E come per
torsi alla troppa commozione, scese rapidamente le scale, si gettò in
carrozza, e ordinò che prendessero la strada di Palma.


X. DIO NON PAGA SEMPRE IL SABATO.

La malata ch'era ita a trovare l'Oliva, era la sua cugina Mariuccia.
La povera fanciulla non aveva saputo superare il dolore che le cagionò
la partenza di Vigi. Siccome, sul primo accorgersi del suo amore, ella
aveva tanto patito per paura d'ingolfarsi in una passione infelice e
non consentita, così dopo, quando vide appianate le difficoltà, vi si
era abbandonata con tutto l'impeto della giovane anima, ed ella amava
come si ama una sola volta nella vita, cioè senz'altro rimedio che
possedere, o morire. Quando quella leva inaspettata le rapì il giovane
amato, ella si sentì annichilita, come percossa dal fulmine. Ogni suo
progetto di felicità, ogni sua speranza veniva miseramente distrutta,
ed ella tornava ad essere per lungo tempo e forse per sempre la povera
serva di prima. Indarno cercava immaginarsi, ch'egli avrebbe potuto
tornar a casa fedele alle sue promesse: otto anni di servigio militare,
otto anni di separazione erano per lei una prospettiva terribile....
e poi, c'era la guerra di mezzo; la guerra, quest'orrore ch'ella non
aveva mai potuto comprendere, e che il suo Vigi andava ad affrontare in
paese lontano, senza di lei!... Oh! se una palla l'avesse colpito....
Che cosa valevano allora le promesse del Barone ch'ella ricordava non
altrimenti che una crudele ironía? Impallidita, più morta che viva,
ella lo vide partire, e l'allegria, od almeno la speranza d'un avvenire
fortunato che le parve trapelare nell'ultimo addio del giovane, a lei
che restava accrebbe il martirio. Cominciò a visibilmente dimagrire,
stava quasi sempre taciturna, inghiottiva più lagrime che bocconi, la
notte non poteva chiuder occhio; e così affievolita, per non perdere
il pane, sforzavasi a strascinare il peso delle fatiche giornaliere,
finchè finalmente mancatagli la lena, si diede ammalata. Aggiugni, che
una voce secreta, a guisa di verme che internamente la consumasse,
esacerbava que' suoi patimenti. Quella voce le diceva del continuo,
che Vigi non sarebbe mai più ritornato, e che ella sola ne aveva
la colpa, perchè ella era stata crudele con la sua povera cugina,
l'Oliva, e adesso Iddio l'aveva punita! Non ardiva dirlo a nessuno,
ma le parole tremende che l'Oliva le aveva lanciato nel partire, le
suonavano sempre all'orecchio; e quando si riduceva nella sua camera,
quelle robe di lei le stavano lì negli occhi come un vivente rimorso,
e le facevano passare le notti terribilmente insonni. Oh! che le
valevano quelle sue miserabili ricchezze per conservare le quali aveva
fatto tacere nel suo cuore ogni senso di compassione e di giustizia,
ora ch'ell'era abbandonata, ed egli forse sulla nuda terra cadavere
insanguinato? In tanta miseria, ella non aveva neanche il conforto
della preghiera, perchè le pareva che il Signore non l'ascoltasse;
e le rifiutasse quella misericordia ch'ella non aveva avuto per la
sua povera cugina. Intanto vennero nuove di un tremendo fatto d'armi
a Vicenza, e la lettera diceva di molti del paese chi mutilato, chi
all'ospitale, ma niente di Vigi. Allora le famiglie che si erano
consolate della perdita dei loro sperando che facessero fortuna,
cominciarono a gemere e ad imprecare alla maladetta guerra. Ella, già
certa in suo cuore ch'ei fosse morto, credeva che non glielo dicessero
per compassione, e tossicava e distruggevasi ogni dì più. Quel vederla
così deperire rammaricava tutti quelli che la conoscevano; ma chi
ne sentiva un'infinita pietà era la Lisa, la figlia della padrona di
casa. Non ardiva però mai venirle in discorso nè del suo male, nè della
sua sventura, perchè s'era accorta che sarebbe stato un rincrudire
la piaga; ma la circondava di mille dilicate attenzioni, cercava di
alleviarle le fatiche col prevenirla ed addossarsele ella, e senza
lasciarsi ributtare dal suo ostinato silenzio, le teneva più ch'era
possibile affettuosa compagnia. Un dì, sul finire dell'inverno, ell'era
stata ad attignere in sua vece, e tornata a casa, vedutala sola, col
volto nascosto tra le mani rannicchiata presso al fuoco, le si assise
d'accanto: — Mariuccia, le disse, sa' tu ch'è ritornato Coletto? — Ella
si scosse, e cogli occhi languidi pel molto pianto la guardava come
trasognata. Coletto! quel giovane muratore del vicino villaggio, che
era in sua compagnia alla sagra di Madonna di Strada quand'egli ti vide
la prima volta?...

— Tornato!... E come lo sai tu?

— L'han detto sul pozzo or son pochi minuti. Ieri è capitato alla sua
famiglia l'avviso di andarlo a prendere con una carretta a Gorizia dove
è venuto con un trasporto, e questa sera ei deve essere a casa.

— Ma egli, Lisa, egli.... non ritornerà!

— Mio Dio! perchè affliggersi prima dell'ora? Son pochi dì che ho
veduto sua sorella.... I suoi sono in pena, sì, ma pure sperano che non
vi saranno disgrazie.

— Ah Lisa! non ha mai scritto, e nessuno ha mai più saputo nulla di
lui....

— Gli è per questo, ch'egli non deve esser perito, perchè alle famiglie
di quelli che sono morti hanno a tutte mandato la carta!

— Ma sai, Lisa, che questo tuo discorso mi fa gran male? Oh! perchè
vuoi tu tormentarmi col mettermi in cuore una vana lusinga?

— Tormentarti? Mariuccia mia, e puoi tu supporre in me tanta
cattiveria? Io ti parlo, vedi, perchè mi pare, ch'essendo tornato
Coletto, se andassimo da lui, noi potremmo sapere qualche cosa di
preciso. E diman mattina, se tu il consenti, io vi vado.

— Ebbene! allora noi ci anderemo insieme. Forse egli sarà stato
presente a' suoi ultimi momenti, e prima che a tutt'altri, hai ragione,
Lisa, egli deve narrarli a me!

Nel dimani esse erano a messa nel villaggio vicino, e dopo messa da
Coletto. Era dì festivo, e trovarono più gente di quel che avrebbero
voluto. Chi per semplice curiosità, chi per amicizia e chi per motivo
simile a quello che guidava le due donne, diversi paesani erano lì
entrati in cucina e circondavano il soldato, che seduto presso al
fuoco loro narrava ad alta voce le sue terribili vicende. Esse, al
primo rivederlo, rimasero come interdette, tanto era mutato. Senza un
braccio, orribilmente mutilata una gamba, e la faccia macera e fuor di
modo annerita dalla pioggia e dal sole. Egli conobbe subito la Lisa, ma
la Mariuccia la fisò un pezzo prima che si risovvenisse. Quando si fu
un poco orizzontato,

— Anche voi, ragazze, eh! venite a congratularvi, disse, della
bella fortuna che abbiamo fatta. Oh! quando siamo partiti, pareva
che andassimo nel paese della cuccagna. Dovevamo ritornare ricchi
come Creso! e portare in regalo alle nostre amorose gli anellini e i
pendenti delle ribelli!... Invece abbiamo lasciato chi la vita e chi
le membra; e quelle pompose fandonie non erano inventate che per farci
andare allegri incontro al cannone che ci ha conci come potete vedere!
Contuttociò la è ancora una fortuna l'esser qui a raccontarla, perchè
io mi credo d'essere il solo di que' del paese: gli altri, ragazze
mie, sono iti tutti all'inferno! A queste parole la Mariuccia diede un
grido.

— E Vigi? disse, e Vigi?... Ah se l'avete veduto morire, raccontatemi
almeno le sue ultime parole! E nella sua disperazione s'era
inginocchiata, e protendeva le mani tremanti come per implorare che
parlasse.

— Siamo stati sempre insieme, e purtroppo l'ho veduto morire.... Ma, se
non vi quietate un poco, io non vi dirò niente, Mariuccia! Ella allora
con quanto aveva di forza procurò di frenarsi, inghiottì i singulti,
sospese negli occhi le lagrime prorompenti, e muta e pallida come una
statua, stava ascoltando.

— Fu nell'istesso giorno! ci caricarono entrambi sul medesimo carro!
io fui portato all'ospitale, egli morì per strada. Il primo fuoco
noi l'avevamo veduto sotto Treviso, e non ci fece troppo buon bevere,
quantunque per quella volta il nostro reggimento l'avesse scapolata
quasi netta; ma a Vicenza fu un altro paio di maniche. Quei maladetti
ribelli facevano tonare i cannoni ad un modo che la frega del bottino
ci era affatto passata. Vedevamo tornar indietro continui convogli di
feriti, e chi vomitava sangue, chi urlava da dannato, e i cadaveri ce
li abbruciavano lì sotto il naso; e quando venne la nostra volta e ci
ordinarono di avanzare, noi eravamo più morti che vivi, e credo che in
quel momento anche i più arditi avrebbero volentieri rinunziato a tutto
l'oro delle città italiane per poter essere in quella vece nelle nostre
montagne un povero disertore perseguitato dai birri; ma un battaglione
di croati pronti a tirarci addosso, se non si ubbidiva, ci fece tornar
in corpo il coraggio. Camminavamo nel sangue, sopra i cadaveri; cápita
una palla e mi porta via il braccio; ed era lì per terra che ancora
giuocava alla mora, quando un'altra con un fracasso d'inferno mi
rovescia, e nello svenire ho sentito la voce di Vigi che bestemmiava.
Quando tornai in me stesso, mi trovai sul carro, e al mio fianco stava
il povero giovane, ma era già passato....

Mariuccia, come se quell'orribile narrazione l'avesse petrificata,
cogli occhi sbarrati, colla bocca aperta, pallida ed immota continuava
ancora ad ascoltare, e alla Lisa, che gemente in cuor suo d'esser ella
stata la causa di quell'immenso accrescimento di dolore, s'affannava
per condurla via, obbedì senza dir verbo come bambina smarrita.
Fece la strada senza mai aprir bocca. Rientrata in casa, a guisa di
macchina s'occupava delle consuete faccende, finchè venne la notte, e
si ritirò nella sua camera. La Lisa in pena, e non sapendosi augurar
niente di bene da quel tetro silenzio, stette un pezzo alla sua porta
spiando con affettuosa sollecitudine: le parve che fosse quieta, e
andò anch'ella a coricarsi. Non aveva appena chiusi gli occhi, quando
un urlare prolungato e pieno d'angoscia le ruppe il sonno e la fece
balzare spaventata dal letto; ned ella sola, tutta la famiglia fu
desta, ed accorsero alla camera della Mariuccia d'onde partivano quelle
mestissime strida. La trovarono in camicia: rannicchiata in un angolo,
che miseramente si strappava i capegli, si torceva le dita; nè fu
possibile raccapezzare una sola parola che palesasse l'accaduto. Era
ghiaccia, batteva i denti con una specie di convulsione così terribile,
che se anche avesse voluto, le impediva di parlare. S'accorsero che
aveva la febbre, e sbigottiti andarono pel medico, mentre la Lisa
s'ingegnò di farla tornare a letto; ma non v'era modo che potesse
riscaldarsi. La buona fanciulla nel vederla in quello stato deplorabile
lagrimava sommessa, e a forza di carezze procurava di ravviarle i crini
scomposti. Quantunque priva di conoscenza, pur pareva che per istinto
ella sentisse l'affetto di quella mano pietosa, e s'andasse grado
a grado quietando. Venne il medico. Fin da quando si manifestarono
i primi sintomi della malattia, egli ne aveva fatto un cattivo
pronostico; ora la trovava di molto aggravata, ma non capiva cotesta
specie d'improvviso delirio. Nel partire, disse alla padrona di casa
che c'era assai poca speranza, e che quando fosse tornata in sè stessa,
sarebbe stato bene avvisarne il curato. Nell'indomani le condussero
in camera il sacerdote, e fu una scena tremenda. Diede in ismanie
feroci gridando: ch'ell'era dannata! ch'era inutile, che la non voleva
confessarsi.... Indarno ei si fece a calmarla con tutti gli argomenti
che suggerisce la religione. — Via! via!.... urlava l'infelice, a che
mi venite adesso a parlare di Dio? Dio, io l'ho rinnegato il giorno
che ascoltai voi, prete sacrilego, predicar dall'altare, che noi altri
potevamo approfittarci della roba dei ribelli! Che l'incendio e il
saccheggio erano giustizia!... Oh!... dir messa così, con l'odio nel
cuore!... Innalzar l'Ostia consecrata e spalancar l'inferno ai vostri
figliuoli!... Non mi toccate! Le vostre mani grondano sangue....
Egli è il sangue dei traditi che vi hanno creduto! Oh!... l'ultima
sua parola è stata una bestemmia! È morto dannato.... Adesso brucia
nel fuoco eterno! E venite a predicarmi la misericordia di Dio? Non
v'è più misericordia.... Se anche ci fosse, io non la voglio!.... —
E bestemmiava Dio e i Santi, e malediva l'ora del suo nascimento....
La padrona di casa scandolezzata fuggì turandosi le orecchie, gli
altri scotevano la testa inorriditi; la sola Lisa era rimasta vicina
all'amica e piangeva col viso nascosto nelle mani. Il sacerdote,
bianco come un cadavere, si mise la stola, e con visibile turbamento
andava cercando sul suo rituario una prece che valesse a calmare
quell'orribile delirio. Ella, alzatasi a sedere sul letto, a momenti
colle mani convulse si strappava i capelli urlando da forsennata, a
momenti quietandosi e declinata la faccia sul petto senza guardare a
nessuno, mormorava seco stessa:

— Crudeli! Nessuno gli ha medicato la ferita.... nessuno gli ha detto
una parola di conforto! L'hanno lasciato morire come un cane.... Ma
io non l'abbandonerò, no! Gli ho data la mia fede, e sarò sua anche
laggiù...! Questa notte è stato a chiamarmi. Oh com'era pallido! Sedeva
lì su quella maladetta coltrice! e accennava le robe dell'Oliva; aveva
una piaga orribile in mezzo al petto.... e' la dilaniava colle mani....
e mi ha gettato il suo sangue nel volto!

Il sacerdote aveva intanto intonato le litanie, e la sua voce monotona
e quella dei circostanti che rispondevano in coro l_'ora pro ea_,
coprivano quella di lei affievolita dalla lunga angoscia.

— Contro di me, Vigi? contro di me che ti ho tanto amato? Giorno e
notte pensavo sempre a te!... Per esser tua un solo momento avrei dato
la mia vita, l'anima mia! Oh! guarda come mi sono consumata.... Quel
fiore che tu mi hai donato a Madonna di Strada, io l'ho ancora.... e
se tu sapessi con che disperato affetto io me lo posavo ogni notte
sul cuore!... Ti ho amato più di Dio.... più della giustizia! Sono
stata colpevole per troppo amore! ma tu non devi rimproverarmelo, oh
no! non tocca a te! gli è quel prete infame, che colle sue prediche ci
ha traditi entrambi, ed ora che mi sono dannata per avergli creduto,
ardisce venir qui ad insultarmi colle sue vane preghiere! Non vedete
ch'egli è tutto macchiato di sangue? Oh! io ne sento l'intollerabile
puzzo.... — Poi sopraggiunto un nuovo impeto di furore, si cacciò le
mani nei capelli, e rovesciatili in sugli occhi strillava disperata:
— Vi ho pur detto, ch'egli è inutile pregare! Sono dannata! e non
v'ha più misericordia nè perdono. Uscite! — E v'era ne' suoi gridi
tale un accento, che li fece tutti ammutolire. Partirono, e più
nessuno ardì entrare in quella camera, dove così evidentemente pareva
che ci fosse la maledizione del cielo. Lisa sola non ebbe cuore di
abbandonarla, e benchè afflitta oltre misura, continuava ancora con
affettuosa sollecitudine a prestarle le sue cure. Talvolta l'ammalata,
miseramente vaneggiando, la respingeva dicendole ogni sorta d'ingiurie;
ma tal altra, vinta da quell'umile e sempre costante affetto, pareva
tornare in sè stessa, e mansuefatta si gettava a piangere tra le sue
braccia. In uno di questi lucidi momenti, mentre teneva la fronte su
d'una spalla della Lisa, e questa con infinita compassione accarezzava
quel povero corpo di già consunto su cui potevi dinumerare le ossa,
— Sorella, le disse, pazienza per poco ancora, e poi avrò finito di
tormentarti. Oh, se tu sapessi come io desidero di andar sotterra!...
Ma prima tu devi farmi una grazia. Io avevo una cugina, continuò ella,
l'unica parente che una volta mi volesse bene.... Orfana fin dai primi
anni, e raccolta qui per carità da tua madre, tu sai, Lisa, ch'io non
ho nessuno in questo mondo! — Poi dopo una breve pausa in cui entrambe
singhiozzavano, ripiglia: — Un giorno ella venne a cercarmi.... Le
avevano abbruciata la casa, ed ella colle sue creature, nell'ultima
miseria, viveva elemosinando. Con lei, che quando campava s'era più
volte ricordata di me, io fui crudele, Lisa! Quelle robe che sono
là su quell'armadio erano sue: io le aveva comperate dagl'infami che
hanno saccheggiato, e non volli tornargliele.... e la lasciai partire,
senza curarmi della sua disperazione. Ora Dio mi ha punita! Mi figurava
che quella dovess'essere la mia coltrice nuziale.... invece, egli è
morto! e io lo raggiugnerò tra poco. Ma prima di andare all'eternità,
vorrei rivedere l'Oliva! restituirle le sue robe! e implorare che la
mi perdonasse.... — Lisa le promise di far subito cercar della donna.
A Jalmicco ebbero notizia del dove si trovava. La informarono, ed ella,
consigliata dalla buona fraile, diede ad allattare il bambino, e venne
al letto della morente. Subito che la vide, — Ed è pur vero, disse, che
sei venuta, Oliva? Ah, ch'io temeva che tu non volessi più saperne di
me, e di dover morire senza poterti dimandar perdono!... — E in atto
supplichevole le tese incontro le braccia ischeletrite. Oliva commossa
non poteva parlare, e guardava quella faccia pallida che non era più
riconoscibile, quelle forme consunte, quelle mani color di cenere, e
la trovava tanto malata da parer appena l'ombra di quel che era nel
passato. Ella parve se accorgesse, poichè ripigliò:

— Che differenza, Oliva, di quando ci siamo vedute l'ultima volta!
Io era bella allora! ma rea dentro nell'anima, non ascoltai nè le tue
ragioni, nè le tue lacrime.... Oh, ma il Signore ti ha vendicata! Da
quel momento, quante disgrazie sono piombate sul mio povero capo! Egli
ha fatto giustizia fra noi due.... Adesso eccomi ridotta in fin di
morte. Da questo letto io non mi alzerò più.... Oh dammi un abbraccio
e dimmi che mi hai perdonato!

— Possa così Iddio perdonarci ad entrambe! disse l'Oliva; e la strinse
al seno con tutta l'espansione dell'affetto. Ma la Mariuccia turbata
mormorò tristamente:

— Oh, non parlarmi di Dio! La mia sorte è fissata.... io non posso più
sperare nella misericordia di Dio....

— Che dici mai, sorella mia? Oh! anzi noi vogliamo pregarlo insieme.
Possibile ch'ei non ti ascolti e non ti ridoni la perduta salute?
Chi più di me tribolata, quando fuggita dal villaggio in fiamme, mi
strascinava pei campi colle mie povere creature, vicina al parto,
priva di tutto.... e venivano a dirmi che il mio marito l'avevano
fucilato? Stetti tre giorni in quell'orribile angoscia, e fui lì lì per
impazzare; peraltro non disperai; anzi inginocchiata per terra invocava
l'aiuto della Madonna, e con tutta la forza della mia anima pregava
Dio che non fosse vero. Ed egli, Mariuccia, mi esaudì; e mio marito era
vivo: nè solo questo, ma Iddio mi diede anche coraggio a durare tutti
i dolori di quella misera vita: e poi, quando gli parve ch'i' avessi
patito abbastanza, non ha egli mandato sulla terra per consolarmi un
angelo celeste sotto le forme di una bella signora che venne a trovarmi
sul fenile, dove abbandonata da tutti io giaceva da parte, e tenne a
battesimo la mia creaturina, e raccolse me, i miei figlioletti, mio
marito, e ci diede da vivere e da lavorare di modo che adesso siamo
più felici di prima? Oh, non manca, no, la Providenza a chi la invoca
di cuore! Senti, diss'ella dopo un momento di pausa in cui pareva che
seco stessa andasse ruminando qualche progetto, finchè tu duri malata,
io starò qui con te! Mariuccia per riconoscenza si portò alle labbra
la mano di lei, che teneva tuttavia fra le sue. — Ma noi vogliamo fare
insieme un voto. Ogni giorno, inginocchiata qui presso al tuo letto,
io reciterò una parte di rosario; tu l'accompagnerai col pensiero,
col cuore, insomma così come puoi, perchè non devi affaticarti, e se
il Signore ci esaudisce, quando sarai guarita, noi anderemo insieme a
Udine alla Madonna delle Grazie, a far le nostre divozioni, e dinanzi
all'immagine discoperta ascolteremo una Santa Messa in ringraziamento.
La malata sorrise, ma con tanta amarezza, che ben si pareva come nel
suo cuore non vi fosse più altra speranza che quella di morire.

— Dunque prometti?

— No! — diss'ella.

— Ma perchè, buon Dio?

— Perchè io non guarirò!

— Oh, per cotesto poi sarà quello che piace al Signore!

— Ma io non desidero di guarire.... Da gran tempo io non viveva che per
lui! Ora egli è morto.... Se tu non avessi nè figlioletti, nè marito,
nè nessuno che ti amasse!... oh! allora a che vorresti rimanere in
questo mondo?

— A piangere, a pregare per essi! Promettiamo, Mariuccia. Se il Signore
vorrà chiamarti a sè, io anderò io stessa a Madonna di Grazia. Anzi ci
anderò ogni anno a far celebrare una Messa per l'anima tua e per quella
di lui, finchè saremo tutti riuniti in paradiso.

— Inutile! diss'ella; e cominciava a turbarsi e guardare stralunata.

— Oh, non dir così! Una volta tu mi volevi bene.... Su via, quietati
per amor mio! Ma la fanciulla non l'ascoltava, e agitata da un
terribile pensiero si torceva le dita gridando:

— Oh la guerra maladetta!.... Me l'hanno adescato con infami
promesse.... ed egli, Oliva, egli che non ha mai torto un capello a
nessuno, che non sapeva uccidere una mosca! egli è corso a scannare
i fratelli come si corre ad un festino!.... L'avevano talmente
imbriacato, che quando partì, potè lasciarmi senza piangere.... Doveva
essere l'ultimo addio, e non ci siamo nemmanco abbracciati! È morto,
Oliva, col peccato nel cuore! e Dio l'ha permesso perchè io fui crudele
con te.... Gli è per colpa mia ch'egli arde adesso nell'inferno.

— Mariuccia! Possibile che tu possa proferire di simili bestemmie?
Oh! non sai tu che la misericordia del Signore è infinita! Io non so
parlare, vedi, perchè sono una povera donna; ma se fosse qui il nostro
buon parroco di Jalmicco, egli sì, saprebbe insegnarti come a noi non
tocca entrare negl'imperscrutabili giudizi di Dio....

— Oh ti prego! lascia stare i preti. Gli è per colpa delle loro
prediche ch'io sono diventata cattiva!

— Può essere, replicò allora l'Oliva, che qualcuno de' vostri preti
traviato dalla passione vi abbia detto una parola di sangue; ma non
sono poi mica tutti compagni! Oh se tu conoscessi quello che io ti
nominava! Se tu conoscessi quello che io ti nominava! Se tu avessi
veduto la carità infinita con cui egli ci assisteva nel terribile
nostro infortunio! La sua canonica era abbruciata, ridotto povero e
nudo come noi, e nondimeno sempre con noi a dirci parole di conforto,
a soccorrere come poteva i malati, a placare l'odio nei nostri cuori!
— E le raccontava, ora le sue parole al letto di un moribondo, ora le
preghiere ch'egli innalzava pe' suoi desolati parrocchiani nella chiesa
guasta dalle fiamme, ora diversi tratti di quel cuore tutto viscere di
misericordia per essi, e spesso tornava in cotesto argomento, e tante
gliene disse, che finalmente un giorno l'ammalata mostrò desiderio
di vederlo. L'Oliva corse subito in traccia di lui, ed egli nella sua
evangelica carità venne a consolare gli ultimi momenti della tribolata.
Le disse parole di pace e di perdono quali ella non aveva mai più
sentite. La sua vita di sacrificio e l'intemerata sua fama accresceva
autorità al suo santo ministero. Ascoltò con pazienza tutti i dubbi che
travagliavano la poveretta; lasciò che tutta gli narrasse la storia
del suo infelice amore; e quando con molte lagrime confessò il suo
peccato e la disperazione in cui era caduta, — Figliuola, le disse,
la misericordia di Dio non ha confini, e le sue vie, alle nostre menti
ristrette, sono spesso impenetrabile mistero. Fra questi stessi uomini
di sangue che sono venuti nel nostro paese a spargere la desolazione
e la rovina, io ho veduto più d'uno che piangeva il misfatto de'
suoi feroci fratelli. Ho veduto un croato inginocchiarsi dinanzi alle
nostre immagini mutilate, accarezzare le ossa dei morti che i suoi per
insulto avevano cavate dai sepolcri, picchiarsi il petto e deporre sul
nostro altare il suo obolo! Quella lacrima e quell'obolo certo Iddio
non li avrà lasciati ire perduti; forse ch'essi avranno impetrato al
meschino un lampo di luce che lo ravveda ne' suoi ultimi momenti, forse
che saranno seme destinato a redimere, quando che sia, quella povera
nazione abbrutita, che ora si fa strumento di chi opprime! O sorella,
Dio conta tutti gli aneliti del nostro cuore, e se qualche volta ha
battuto a bene, credi pure ch'egli saprà largamente ricompensarci! La
gioventù dell'uomo che amasti fu pura.... Oh non gli sarà, no, mancato
nel suo morire un buon pensiero! Guai a te! se ti fossi ostinata contro
questo Padre di misericordia, che ti chiama fra le sue braccia, e
dove forse rivedrai colui che quaggiù sulla terra ti aveva data la sua
fede! Che sarebbe di te, se accecata da troppo mondano amore, ti fossi
trovata perduta per sempre, e per sempre divisa dall'amante che Iddio
ti aveva pure conceduto? — Ella pianse pentita, e risovvenendosi delle
sue smanie passate, prima di ricevere il Viatico mostrò desiderio di
chiedere perdono a tutti quelli che aveva scandolezzati. Ma egli nello
stato di estrema debolezza in cui la vedeva, temendo che la troppa
commozione potesse riuscirle fatale, non glielo permise, ed assunse
invece di adempier egli per lei a cotesto atto di cristiana pietà.
Sul fare dell'alba le portarono il Signore. Nella camera erano la
Lisa e l'Oliva; la padrona di casa non aveva osato entrare per paura
di disturbarla, e piangeva inginocchiata sulla porta. La febbre aveva
ripigliato con furia: quella faccia così colorita dall'accesso era pur
gentile! pareva che nelle sue ultime ore ell'avesse voluto infiorarsi
ancora una volta di tutta la sua passata bellezza, e gli occhi le
risplendevano, come la favilla che prima di estinguersi manda più viva
la luce. Dopo ricevuta l'estrema unzione il male peggiorò di modo che a
momenti la levava di sè, e allora tornava col pensiero al suo fidanzato
e gli parlava come se fosse stato presente.

— Non andar in collera, Vigi! Vengo subito, Vigi.... Vedi, sono già
vestita. Ah poveretta me! mi dimenticava di puntarmi nelle trecce quel
garofano che mi hai donato a Madonna di Strada. Guarda com'è bello!
Pare spiccato adesso.... L'ho fatto rivivere io a forza di lacrime....
Che specchio è codesto? Non ci si vede lume.... Aiutami, Lisa. — E
colla mano pallida si cercava tra i capelli. — Adesso son pronta,
andiamo! Ma dov'è tua madre? Non voglio mica partire senza salutarla.
Madre!... O madre!.... perchè non vieni a darmi la tua benedizione
prima che vada all'altare? Io era poverina e nuda e abbandonata
da tutti, ed ella mi ha raccolta; mi ha insegnato a guadagnarmi il
pane.... Se Vigi oggi mi sposa, è in grazia di lei. Oh voglio vederla!
Tutti mi han perdonato, perfin l'Oliva. Oh, anch'ella deve perdonarmi!
Mi sono confessata.... Ho tornato a pregare il Signore.... Era tanto
tempo che non osava entrare in chiesa!.... Anche Vigi si è pentito!
me l'ha detto questo santo sacerdote.... e gli anelli, non sono roba
saccheggiata.... li devono benedire sull'altare! Quando li avrò in
dito mi staranno pur bene, Lisa!.... Ah! la testa mi gira... non reggo
più!.... Ma perchè tutte quelle candele accese? E una croce nera?....
Questo corteo non è da nozze.... Or via, non pregate in tuono così
lugubre! —

Alla raccomandazione dell'anima parve ritornasse in sè, perchè volle
baciare il Crocifisso, e disse alla Lisa:

— Prega per me che già sono moribonda! — Poi vedendo l'Oliva che
piangeva, scosse la testa e, — Non piangere! disse, che oramai cotesto
è il meglio per me. Finisco di patire! e di lì a poco stendendole una
mano, — Quando sarò sotterra, ti ricorderai qualche volta di me, non
è vero, Oliva? Ma.... senza rancore!.... — Oliva accorata si chinò
sovr'essa e non osava stringerla al seno di paura che le restasse fra
le braccia. Il sacerdote vide l'effetto di quelle povere due anime
purificate dal dolore, e ripensando agli odj passati si commosse.
— Grazie a te, buon Dio, diss'egli, che nella tua misericordia ti
compiaci a confondere l'opera crudele dei nostri nemici! Hanno seminato
il sangue e la vendetta, hanno diviso i fratelli! ma ecco che i cuori
ritornano. Oh sì, figliuole! i nostri cuori sono fatti per amarci,
per perdonarci. In questo solenne momento consecrato dalla morte,
noi vogliamo pregare insieme per il nostro povero paese! Oh sì!....
l'una nelle braccia dell'altra pregate perchè cessino una volta le ire
funeste che lo hanno così miserabilmente lacerato, pregate perchè i
fratelli si ricordino dei fratelli, e se abbiamo comune la lingua e la
patria, ci conceda anche il Signore di riabbracciarci tutti in un solo
pensiero di unione e di amore! Offeriamo a lui le nostre lacrime perchè
lavino i tanti peccati che ne' due ultimi anni han contaminato questo
lembo di terra italiana! Ecco un'anima che già sta per entrare nella
luce eterna. I dubbi di questa terribile ora, le pene dell'agonia,
il sacrifizio della giovine vita, sieno un'ostia di espiazione e di
pace! Raccogli, o sorella, tutte le tue forze, e nel bacio del tuo Dio
crocefisso sollevati alla sublime carità di quest'ultima preghiera! —
Ella congiunse le mani, stette un istante pregando con grande affetto,
poi mosse le labbra a baciare il Crocefisso offertole dal sacerdote, e
pronunziando queste parole: — Pace!.... Perdono!.... Ci riunisca tutti
il Signore! — a guisa di persona stanca depose il capo sul guanciale;
ed era passata.


XI. LA LETTERA.

L'Oliva dopo che ebbe assistito ai funerali della sua povera cugina
tornava a casa col cuore saturato di lacrime, impaziente di abbracciare
il marito e' figlioletti, di rivedere la buona fraile; e adesso che
aveva tanto patito, ella sentiva come bisogno di confortarsi un poco
nel loro affetto. Quando fu vicina al villaggio, vide nella casa del
barone chiuse le finestre dell'appartamento della fraile. Un sinistro
presentimento le fece tremar l'anima. Fosse ammalata?.... E prima della
propria famiglia corse a vedere di lei. In cortile i cavalli attaccati,
e sulla porta del salotto il barone afflitto in vista e così stralunato
ch'ella non ardì abbordarlo, tanto più che quella fisonomia rimastale
sinistramente impressa nella sera di N.... le aveva sempre inspirato
una specie di ritrosía: tutta la servitù mostravasi mesta, come se
fosse accaduta in casa qualche grande disgrazia. In cucina trovò la
Menica che piangeva.

— Per carità, Menica, che cosa è avvenuto? dov'è la fraile?

— Oh, non la rivedremo mai più! disse la gastalda accorata. Io credeva
che fosse andata a Gorizia.... Il padrone è venuto, e la lettera
ch'ella ci ha lasciato per lui, palesa che ci ha abbandonati per sempre
e che si è ritirata in un convento.

A questa notizia l'Oliva fu percossa come da un fulmine, e non sapeva
rinvenire la parola. — Ah ch'io doveva prevederlo! continuò la Menica
afflittissima. Quando mi disse addio, ella pianse tanto!.... e poi
quel raccomandarmi di salutare i suoi amici.... quel ricordarsi di
ognuno.... Quell'anima santa ha voluto fin nell'ultimo momento far
del bene a tutti quelli che conosceva; e anche di te, Oliva, si è
ricordata; anche del tuo ultimo bambino.... — E la condusse disopra per
consegnarle i doni che le aveva destinati e per ripeterle le ultime
parole di affetto con cui si era divisa da quelle persone e da quei
luoghi che aveva tanto amato.

La lettera ch'ella aveva lasciata allo zio diceva così:

  «Mio buon Padre!

»Permettete che nel dividermi per sempre da voi, io faccia ancora
uso di questo nome benedetto che mi concesse la vostra tenerezza. È
l'orfana che voi avete raccolta, la creatura che vi piacque ricolmare
dei vostri benefizj, la figliuola del vostro amore, la vostra Cati,
o mio buon padre, che ora viene a darvi il suo ultimo addio! Indarno
ho cercato dissimulare a me stessa la ferita crudele che questa
lettera recherà al vostro cuore amoroso. Oh tutti i miei giorni
dovevano esservi consacrati! e io avrei voluto domare il dolore che mi
distrugge, perchè l'aspetto della mia felicità compensasse in qualche
maniera il tanto bene che voi mi avete fatto. Ma un destino, contro
al quale oramai io più non valgo a lottare, mi comanda di ritirarmi
nel santuario del Signore a pregare e a piangere per il mio povero
paese. — Mi sta dinanzi la vostra santa immagine paterna, e intendo
di parlarvi senza velo, anzi di aprirvi tutto il mio cuore, come se
fossi inginocchiata a' vostri piedi e voi mi deste la vostra ultima
benedizione.

»Nata di sangue italiano, nulla ha potuto cancellare l'affetto grande
che mi legava alla mia terra, qualunque si fossero i suoi destini.
Lontana, unica consolazione della mia vita erano le sue memorie;
tornata, non vissi che delle sue speranze. Se Iddio le avesse
benedette, e la mia nazione fosse adesso libera ed indipendente,
forse io avrei potuto accettare lo sposo, che credendo di farmi
felice voi mi avevate destinato. Tra i figli di due paesi egualmente
liberi, egualmente potenti, bella l'unione del sangue! Ella è
preludio di quella santa alleanza, che nel cospetto di Dio stringerà
un giorno come altrettante sorelle tutte le nazioni della terra.
Ma finchè v'è chi abusa della forza e chi patisce, cotesta fraterna
eguaglianza non esiste, e tra gli oppressi e gli oppressori sorge un
muro di separazione che non si può varcare senza delitto. Le ultime
terribili vicende mi hanno insegnato che io appartengo alla stirpe
dei conculcati, ed ho veduto nelle file dei nostri padroni l'uomo
che mi sceglieva a compagna della sua vita.... La mano ch'egli mi
offeriva era bagnata nel sangue dei miei.... l'alloro della sua fronte
grondava delle nostre lacrime!.... Da quel momento un profondo orrore
s'impadronì della mia anima, e abborrii da una unione, il cui solo
progetto mi parve imperdonabile. Voi rispettaste il mio dolore, nè
più mi parlaste di quelle nozze di peccato. Fu delicatezza di cui vi
sarò grata in eterno: nè mai dimenticherò le cure amorose di cui mi
circondaste, quando afflitta dalle tante sciagure che desolavano il mio
paese io caddi ammalata; nè la vostra generosa pietà che mi permise di
rifugiarmi in questa tranquilla solitudine, lungi dalla gioia oscena di
chi poteva godere dell'esterminio dei propri fratelli!

»E la pace dei campi e i semplici costumi e l'amore di questa buona
gente nel ridonarmi la salute mi avrebbero anche riconciliata col
mondo, se il mondo potesse avere qualche attrattiva per l'anima che ha
veduto svanire l'unica speranza che ancora l'attaccava alla vita! Vi
confesso: al rompersi della lotta io mi era guardata intorno e aveva
veduto i miei fratelli in quelli che pativano. Sentii simpatia, non pei
favoriti dalla cieca fortuna, ma per l'imprescrittibile diritto di un
popolo calpestato; non pe' vittoriosi, ma pei vinti! e amai la misera
donna che vi chiedeva l'elemosina in nome dell'incendio, i feriti
strascinati a Gorizia in mezzo agl'insulti, il prigioniero che aveva
combattuto per la sacrosanta causa della Italia! Allora la mia vita si
legò alla sorte della mia povera patria, e sperai che tante lacrime e
tanto sangue non fossero indarno versati.

»A Dio non piacque ch'io vedessi il suo giorno. — Forse non è ancora
colma la tremenda misura dei patimenti che ce lo devono meritare, e
ad affrettarlo egli mi comanda di offrirgli in ostia di propiziazione
questa povera mia vita. Sia fatta la sua santa volontà! Chino la testa
rassegnata, e dico per sempre addio a voi, mio buon padre, ai luoghi
che mi videro nascere, a' miei cari poverelli che metto nelle vostre
mani.... a tuttociò che amai quaggiù sulla terra! Fra pochi giorni,
recise le chiome e indossato l'abito di penitenza, io avrò pronunziato
il voto solenne che mi dividerà dal mondo. Allora sarà come se più non
esistessi.... Se qualche volta vi ricorderete di me, oh sia, non per
maledirmi, ma per compiangere al mio destino e per perdonare alla mia
memoria.

                                                               Cati.»




XV.

LA DONNA DI OSOPO.[6]

                    Deus meus, Deus meus, ut quid dereliquisti me?
                                              SAN MATT., XXVI.


— Dio lo sa, Maddalena, s'io ti sono grata!.... Ma non posso più oltre
permettere che tu ti cavi il tuo pane di bocca per darlo a noialtri!

— Oh non pensare per me, ti scongiuro! Stà certa che il Signore
provvederà.... — Queste parole si scambiavano con mesto affetto due
giovani donne in una stanza a pian terreno nel villaggio di Osopo.
Dalle lunghe tavole, dalle panche di legno situate ai due lati della
stanza, si capiva che quel luogo in altri tempi aveva servito ad uso
di osteria; ma ora era nella solitudine, nè vi vedevi altri personaggi
che le due donne accennate: la prima, la padrona di casa, seduta
colla persona abbandonata e la testa nascosta fra le mani; una testa
languente come di un fiore appassito, le mani scarne e pallide quasi
di cera; l'altra era una bella fanciulla vivace, sorridente, le guance
fresche come un pomo, ma le solcava una lacrima. Ella aveva deposto
sulla tavola vicino all'amica un cestino di uva e una salvietta ricolma
di farina. — Questa è l'ultima uva della mia pergola, diss'ella, e
la porto a' tuoi bambini perchè a me non fa più di bisogno. Esci un
momento, Rosina mia, e vedrai che non ti dico bugie. — E presala per
il braccio, la forzava dolcemente ad uscire seco nel cortile. Il sole
era vicino al suo tramonto, un fascio di nubi tenebrose occupava la
cima del monte di Geònis, e alcune fumate di nebbia s'alzavano dal
Tagliamento e su per la brulla schiena della montagna andavano ad
agglomerarsi a quelle nubi che ogni tanto davano un lampo. — Guarda!
disse la giovinetta, questa sera senza dubbio farà temporale; e io
allora non avrò paura dei soldati, uscirò dal villaggio, anderò a
Udine, mi metterò a lavorare e non morirò più di fame. — Oh! s'io
non avessi quelle due meschine creature.... gridò la povera madre.
— Senti, Rosina, quand'io sarò a Udine cercherò di tuo marito, gli
farò sapere la vostra orribile situazione.... e chi sa ch'egli non
possa venirti a trovare e recarti qualche sussidio gettandosi più
su nelle acque del Tagliamento e capitando qui a nuoto come fanno
quegli arditi della fortezza.... — Ma Rosina scoteva la testa, e
l'altra non osava continuare, perchè sentì nel cuore raggruppato
che quell'era una troppo vana speranza, ed ahi! ella non aveva che
lacrime per consolare l'immenso dolore di questa disgraziata che già
presentiva tutti gli orrori dell'irreparabile destino. Si abbracciarono
piangendo, si divisero mute, senza neanche potersi dare un addio,
ch'entrambi pur troppo sentivano come doveva essere l'ultimo quaggiù
sulla terra. Rientrata la Rosina, tornò a sedersi nella sua seggiola,
e mestamente ripensava al suo passato. Due fanciulletti scherzavano
a' suoi piedi, innocenti creature, ignare della loro sorte, vispe ed
allegre come l'agnellino che non sa d'esser tradotto al macello. Si
arrampicavano sulle sue ginocchia, volevano ad ogni tanto baciarla, ed
ella accarezzando or l'uno or l'altro lagrimava involontaria sulla loro
candida fronte. Un vento impetuoso s'era intanto sollevato, il tuono
facevasi sentire più frequente e più romoroso, e ad intervalli appariva
illuminata dai lampi la finestrella che dietro al focolare guardava
dalla parte della montagna; alcune grosse gocce di piova cominciarono a
percuotere nei vetri, la porta si spalancò con impeto lasciando entrare
come un'ondata della bufera che imperversava al difuori. — Vien tempo
cattivo! gridavano i fanciulletti; e la donna corse a chiudere le
imposte ed accese un lumicino, poi di nuovo sedutasi pareva ascoltare
con una specie di secreto compiacimento lo scroscio della pioggia che
già cadeva a torrenti, e l'urlo e il fracasso dei tuoni. Ella pensava
all'amica, e la speranza che quel temporale valesse a proteggerne la
fuga, l'aveva per un momento rianimata. Il lumicino ch'ella aveva
acceso non bastava a rischiarare tutta la stanza piuttosto vasta e
all'antica, colle travi alla Sansovino. Illuminava le teste amorose dei
fanciulletti e quella melanconica di lei, poi dolcemente si perdeva
nelle tenebre, lasciando apparire una sola delle pareti, quella
di contra, dove col carbone, ma a tratti di mano esperta, stavano
effigiate alcune figure di grandezza naturale. Pareva una specie di
corteo nuziale, e la sposa, benchè non avesse la faccia rivolta allo
spettatore, nell'aggraziato movimento della persona, nella leggiadria
e nella sveltezza del torso, e nei molti capegli raccolti in trecce,
che con alcune linee maestrevoli erano figurati sotto il velo abbozzato
cadente sulle spalle, ricordavano così caratteristicamente la bella
persona della padrona di casa, che subito t'avvedevi com'ella aveva
dovuto servire di modello a chi aveva lì delineata quella scena. Forse
che quell'abbozzo improvvisato sull'affumicata parete senza i mezzi
dell'arte, era lo slancio amoroso di un'alma contenta della felicità
de' suoi buoni amici; forse ch'egli era stato creato tra l'allegria
dei bicchieri da un pittore, che così aveva voluto consacrare la gioia
domestica de' suoi congiunti di sangue, o fratelli di fede; e chi
sa di quai sogni dorati e di quali dolci speranze lor sorrideva in
quel giorno la mente; la mente piena della poesia dei giovani anni,
sotto l'influenza di un'ora felice nel trasporto e nell'effusione
dell'amore? L'avvenire ch'essi allora così lietamente prevedevano, era
intanto sopraggiunto; ma dov'erano adesso le persone ivi effigiate?
Dove il pittore? Una sola rimaneva ancora al suo posto, la povera
donna, ma come cangiata! Quella nobile testa eretta e così piena di
brio giovanile si piegava come rosa disfogliata a guardare la terra.
Gioia, amore, speranza, tutt'era svanito. Del suo ridente passato
non le rimanevano che queste due povere creaturine; memoria de' suoi
giorni più belli, sangue e vita del suo cuore, epilogo d'ogni suo
affetto, e destinate purtroppo ad una sorte fatale. Ella che le amava
più delle sue viscere, avrebbe dovuto tra breve vedersele morire
d'inedia.... Simili alla pianticella che il sollione aduggia in grembo
a una terra inaridita, ella le avrebbe tra poco vedute appassire
sulle sue ginocchia, senza poter loro porgere una sola stilla di
refrigerio.... Le prese fra le sue braccia, le strinse al cuore con un
impeto di disperato cordoglio, e bagnandole di lacrime le coricò nel
letticciuolo a sè dappresso, implorando per esse la misericordia di
Dio. — Passarono otto giorni. Il sussidio recatole dall'amica già era
al suo fine. Dopo quel dì nessuna nuova di lei. Doveva aver passato
la linea dei soldati senza pericolo. Oh! s'ella avesse potuto fare
altrettanto e provvedere un po' di pane a' suoi morenti figliolini!
La disperazione, la fame, l'amore di madre vinsero la sua naturale
timidezza, e s'accinse a tentare, anch'essa l'uscita. Oramai non v'era
più mezzo, lì si moriva indubitatamente. Nessun soccorso, nessun'altra
speranza; l'istinto della propria conservazione aveva già chiuso tutti
i cuori. I pianti prolungati dei fanciulletti che chiedevano pane
l'era diventato martirio insopportabile. Risolse di trapassare le
file dei soldati e di procacciar loro ad ogni costo un tozzo di pane.
Coll'ultimo pugno di farina aveva loro apparecchiato un po' di cibo.
Mentr'essi mangiavano ella piangeva. Il più grandicello se ne accorse,
e lasciato il cucchiaio s'arrampicò fra le sue braccia a baciarla, e
colla pezzuola del seno di lei s'ingegnava di tergerle le lacrime. —
Non hai più fame, Vigino? — chiese la donna colla voce soffocata. — Sì
che ho fame! ma tu piangi.... — Or via, cuor mio, finisci di cenare e
poi anderemo a far nanna, e prima diremo insieme le orazioni. — Anch'io
le orazioni, mamma, anch'io!.... — balbettò colla bocca piena l'altro
piccino. — Anche tu sì questa sera, perchè dimani io vo fuori, e voi
altri dovete esser buoni e dormir quieti nella vostra cuna finchè venga
a vestirvi la vicina Natalia. — Ci farai dire l'orazione lunga, quella
pel ritorno del babbo? — Ella non rispose; ma preso in braccio il
piccolo, saliva le scale piangendo, mentre Vigino attaccato alla gonna
le si strascinava dietro. Quando furono di sopra li fece inginocchiare
dinanzi ad una Madonna, e recitò alcune preghiere, ch'essi ripetevano
balbettando colle manine giunte e cogli occhi fitti nella santa
immagine. Poi li coricò. Non finiva mai di baciarli, accarezzava or
l'una or l'altra di quelle due bionde testoline, strigneva tra le
coltrici quei due cari corpicciuoli, e ogni volta ch'essi aprivano
gli occhi sonnacchiosi a rimirarla, sentivasi il desiderio di un
nuovo amplesso, e lor mormorava tutti quei dolci nomi e quelle parole
d'immenso amore che sono nel solo linguaggio della madre. Poi quando
le parvero assopiti s'inginocchiò ai loro piedi e pregava col cuore: —
Dormite, angioli miei, dormite tranquilli! Oh! s'io potessi alimentarvi
col mio ultimo respiro.... Mio Dio, che me li hai dati, mio Dio, che
hai santificato l'amore della mia gioventù coll'animare queste due
creature che sono sangue e vita di lui che ho tanto amato, li metto
nelle tue mani, custodiscili tu, e non permettere ch'io me li vegga
morire di fame! Madonna benedetta, per l'amore di quel bambino che
tenete fra le braccia, pietà di questi due poverini!.... Oh, guardate
che soave dormire! Essi non sanno nulla del loro crudele destino. Si
sono stesi nel loro letticciuolo tutti contenti, si sono abbandonati
al sonno in piena buona fede come se fossero i figliuoli di una ricca
regina.... e dimani neppure un briciolo di pane per nutrirli!....
Oh creature mie così belle, così amorose!.... e dovrete morire di
fame? E non vi sarà più misericordia nè in terra nè in cielo? Io non
dimando che un tozzo di pane per la vostra vita! Possibile che le
lacrime di una madre non sieno esaudite? Madonna benedetta, che avete
provato a esser madre, copriteli col vostro manto, teneteli sul vostro
seno insieme col vostro bambino finchè io torni a salvarli.... — E
tutta lacrime si alzò. Si avvolse in un bruno fazzoletto. Poi prima
di partire tornò ancora una volta vicino alle loro cune, li benedì
entrambi col segno della croce, ed uscì tacita e guardinga lasciando
semichiusa la porta.

Era la notte alta: pel villaggio un silenzio come di morte; tutte le
case all'oscuro e le vie affatto deserte. La donna fatti alcuni passi
si fermò dinanzi ad una casa e gettò un sasso nella finestra. Una
specie di fioco lamento che finiva in un rantolo come di moribondo le
rispose. Stette un momento in attenzione, ma nessuno si mosse. Allora
ella gettò un secondo sasso e, — Natalia! gridò, Natalia, venite alla
finestra. — Si rinnovò più forte il lamento, e pareva accompagnato
da parole d'impazienza; finalmente le imposte scricchiolarono, e una
voce rauca, quasi sibilante dimandava: — Avete dunque risolto? Volete
proprio andarci? — Ma sì, Natalia, altrimenti essi muoiono di fame.
— Oimè! oimè!.... e se vi fermano? Ricordatevi che la Giulia e la
comare Teresa le hanno condotte in prigione a Gemona. E v'ingannate,
continuava rialzando la voce a guisa di fischio, v'ingannate se credete
ch'io possa nutrirvi le vostre creature. Son otto giorni che non vedo
briciolo di pane, e quando non ce n'è non si può dare, capite! — Mio
Dio, Natalia, non vi domando pane! Andate solamente dimani a vedere
di loro. Io già a quest'ora sarò di ritorno. — E dimani, chiese la
vecchia, come si vivrà dimani? — Cotesti pomi basteranno a tenerli
vivi per dimani; — e tiratasi indietro le lanciò dentro della finestra
il fazzoletto raggruppato. Intanto la luna mostravasi languidamente
in cielo fra le nubi spezzate. Le due donne si salutarono, e la
povera madre rasente il muro fuggiva via silenziosa come un'ombra
cercando i luoghi più tenebrosi. L'altra coi gomiti alla finestra e
colla testa fra le mani stette ancora un pezzo a riguardarla. Il lume
della luna in quel momento la rischiarava, e quella faccia macilente,
quelle forme biancastre e puntite che si disegnavano su d'un quadrato
di tenebre, come su d'un panno mortuario, avevano un non so che
di sinistro. Pareva l'abbreviatura della morte, così come sogliono
figurarla sui catafalchi: un cranio e due ossa in croce. Erano più
giorni che la fame macerava quel povero scheletro vivente. Ora la
fragranza dei pomi lo aveva come rianimato. Appena udito il tonfo della
loro caduta sul pavimento, la sua mano scarna come un uncino corse
ad afferrarli, e per una specie d'istinto se li appressò subito alle
labbra. Poi mormorava: — Uno, due, tre, quattro pomi! Gli è un bel
dire, ella ha ancora dei pomi pe' suoi bambocci! Chi può averglieli
dati? Eh mio Dio! quando si è giovani si trova compassione; ma io
potrei picchiare a tutte le porte del villaggio che non buscherei
neppur una presa di farina. Direbbero che ho vissuto abbastanza....
Sono già più giorni che nessuno dà niente! Oh mio Dio! La fame!....
la fame!.... gli è un cane che latra nello stomaco.... — Ed appoggiò
sulle frutta le labbra inaridite. Assaporava in una specie di estasi
il loro profumo.... Tutto ad un tratto, come se si fosse innebriata,
come se le fosse svanita la mente e più in lei non potesse che il
solo istinto animale, si mise a rosicchiarli. Dimenava le mascelle
con una specie di furore, nè ristette finchè non se li ebbe affatto
ingoiati. La povera madre aveva intanto varcato l'estremo confine
del villaggio; udiva il passo monotono delle scolte austriache; più
che mai guardinga s'inoltrava lentamente studiando la via, teneva il
respiro, pregava coll'anima, e alla minima buffata di vento che movesse
le frondi o le facesse scrosciare le vesti, gettavasi per terra, un
brivido di spavento l'invadeva, e tremava perfino dei battiti del
proprio cuore, poi tornava ad avanzarsi strisciando così carpone. Aveva
appena oltrepassato il primo scaglione, quando s'accorse d'essere
discoperta; raccolse con ambe le mani la gonna e si pose a fuggire;
ma il grido della sentinella, lo strepito dell'arma che questa aveva
abbassato, e la paura d'incappare nell'altra di contro, che anch'essa
era uscita a darle la caccia, la fecero fermare benchè già fosse quasi
fuori di tiro. Vedendosi perduta, la misera donna s'inginocchiò, e
guardando all'occhio tremendo del fucile che biecamente la minacciava,
e protendendo le mani, gridava desolata: — Pane per i miei poveri
figliuoli! Io non dimando che pane!...[7] — Pane? _Kruca_! — ripetè
il croato, e mostrandole un pezzo di pane da munizione l'invitava con
un selvaggio sorriso a venirlo a prendere dalle sue mani. Sorse la
donna, e non aveva fatto due passi che fischiò la palla e la colpì
nella fronte. Cadde supina, e le lunghe chiome arrovesciate fecero
origliere a quella pallida faccia, su cui anche dopo fuggita l'anima
errava il pensiero dei figliolini traditi e morenti di fame. — Alcuni
giorni dopo, cacciate dal lungo digiuno, strillavano per la strada di
Osopo due meschine creature. In camicia, cogli occhi infossati, coi
capelli irti, sparuti e colore di cenere, chiedevano della mamma, e
la loro voce sempre più languida ed infiochita diveniva una specie
di gemito che passava l'anima. Quelle membra istecchite, quel collo
lungo e sottile per cui vedevi a passare quasi il respiro, quelle ossa
che potevi ad uno ad uno dinumerare, erano uno spettacolo d'infinita
compassione. Dopo molto aggirarsi, guidati da una specie d'istinto,
essi si strascinarono sul cadavere della povera donna. Nella loro
innocenza credevano che dormisse, e, — Su, mamma! le gridavano,
su, svégliati! — Andiamo a casa, mamma! — La Natalia non è stata a
vestirci. Nessuno è stato a vedere di noi.... — Nessuno ci ha dato
niente!... — Mamma! su via, moviti una volta!... — Oh! se a cotesta
scena di lacrime fosse stato presente l'uomo che li aveva generati!
Verrà forse un giorno in cui, dopo molte e inenarrabili sventure,
tratto dal desiderio de' suoi monti nativi, ei tornerà a rivedere
questa povera terra tradita. Ei tornerà!... e dinanzi al villaggio
desolato dalle fiamme e dalla rapina, dinanzi alla smantellata
fortezza,[8] sulla pianura che dicono Campo una piccola croce di
legno gli additerà tutto ciò ch'egli aveva di più caro quaggiù sulla
terra.... Ma allora il suo cuore esulcerato dovrà piangere per ben
altri e più tremendi disastri!




XVI.

LA RESURREZIONE DI MARCO CRAGLIEVICH.


È caduta la spada dal fodero, ha nitrito il cavallo di Marco. — Il
cavallo di Marco Craglievich l'han sentito nitrire sul monte d'Urbina,
in Prilipa dalle bianche case, nelle foreste e nelle valli della
Serbia, lungo le sponde del nero fiume, l'han sentito a Samodresa, e
nella pianura di Còssovo; fin tra le nude rocce della Gernagora l'eco
ha ripetuto il suo nitrito. Craglievich Marco si sveglia. Sul fianco
del monte d'Urbina sono ancora due vecchi abeti, e in mezzo a loro un
pozzo. Essi vincono ancora in altezza la cima del monte, ma le loro
braccia percosse dal vento e squarciate dal fulmine han perduto la
verdura; negro, solcato dal tempo, si specchia nel fonte l'immane loro
tronco. — Han veduto nell'acqua bruna come lume di luna lucente, ma
non era lume di luna lucente, era l'ultima lettera di Marco caduta nel
pozzo dai rami degli abeti a cui egli l'aveva appesa prima di morire,
era il calamaio d'oro ch'egli aveva gettato nel pozzo, che or torna a
risplendere e manda raggi sulla faccia dell'acqua. Craglievich Marco si
sveglia. La terra ha tremato, dalla bocca del pozzo fin giù nell'acqua
profonda si è udito un sordo fragore come di vento sotterraneo, che
ha rivelato i misteri della fontana. Dalle radici del monte d'Urbina
ei s'è propagato fino a quelle dell'Atos, là dove il fiume sbocca
improvviso dal masso, e poi torna ad inabissarsi in un'umida argillosa
caverna. Il santo abate di Vasa col suo discepolo Isaia in quelle
caverne portarono d'Urbina il cadavere di Marco e lo seppellirono
nel mistero vicino all'acqua bruna. Gli alberi pendenti dall'alto gli
gocciarono per anni ed anni sul capo le loro lacrime. Or s'alza dalla
voragine un groppo di nubi: vanno le nubi lentamente volteggiando per
tutto il paese. Or alte, or basse, or percosse dal sole, ed ora dal
vento, cangiano di forme, cangiano di colore. Talvolta si distendono
come un ampio velo di nebbia e salgono i greppi della montagna, poi
nella valle si condensano e mandano lampi. Tra i lampi si vede il
dosso d'un cavallo pezzato, si vedono le punte dorate d'un immenso
busdorano. Talvolta fanno groppo e sopra ad esse giganteggia il capo
d'un guerriero. Il berrettone di zibellino calcato sulla fronte si
confonde colle nere sopracciglia; i neri mustacchi, fini mustacchi gli
cadon sugli omeri. Poi la nube lo copre, e n'esce invece la pelliccia
di lupo arrovesciata, e il pomo della spada damaschina, e l'auree nappe
che dánno in terra; poi la testa del cavallo pezzato sanguigna fino
agli orecchi; dall'unghia gli scintillano vive faville, dalle narici
gli balena azzurra fiamma. Il freno è una serpe, una serpe lo sprone.
Stridono le serpi, nitrisce il cavallo, e la maestosa visione percorre
la terra.

Donne vestite a lutto, madri piangenti, vedove e fanciulle desolate
escono dalle loro case per tutto dove passa e guardano; guardano e
sentono che è venuto il giorno fatale. — Ma dove sono i prodi destinati
ad affrancare la patria? forse accampati sulle rive del nero fiume
pronti a varcarlo per la libertà? forse nelle foreste della Serbia a
giurare un patto colla stirpe del generoso Milosio? forse inginocchiati
d'intorno alla tomba di Dositeo pregano l'aiuto di Dio, e ricevono
dalle mani del serbico patriarca e de' suoi dodici prelati la santa
comunione? o ai piedi della Kraina disposti in ordine di battaglia
aspettano il segnale per gettarsi come tanti leoni sulle falangi dei
Turchi a rivendicare i loro sacrosanti diritti?

Il nero fiume scorre in silenzio fra le rive abbandonate; nelle
foreste della Serbia non si giura nessun patto, solo pascono in pace
le numerose mandrie degli animali della libertà; è deserta la tomba di
Dositeo, e al passaggio di Marco si commovono solo le ossa del padre
della patria, e dánno un gemito sotto la pietra sepolcrale. Il vento
freme fra le nude rocce della Kraina, ma non vi sono nè cavalli, nè
guerrieri. — Essi saranno accampati nella pianura di Còssovo — grida
Marco, e arrabbiato cavalca alla pianura di Còssovo. — Come stoppie
disseccate dal sole e dal tempo, stridono sotto le unghie del cavallo
le ossa dei morti per la libertà; le ossa di Lazzaro Conte, dei nove
Giugovich e del loro esercito; ma in tutta la pianura non vede Marco
anima viva. Con voce tremenda grida Marco ai quattro venti: — È venuto
il giorno della Redenzione! or dove sono i nostri prodi? — Volarono
due negri corvi; uno veniva dal settentrione, l'altro dall'occidente,
i rostri avevano insanguinati fino agli occhi, gli artigli fino al
ginocchio, e calati nella pianura amara, si posarono entrambi in faccia
a Marco sulle ossa dei morti, e gridavano. — O corbi fratelli in Dio!
disse allora Marco, venite voi dal settentrione, venite dall'occidente?
vedeste i nostri armati? vedeste i figli della nostra terra? sanno
essi che il giorno è venuto? saranno essi qui in breve per la battaglia
della libertà? — E i due vecchi corvi rispondono: — O Marco figlio di
Vacassino e di Santa Gevrosima, o Marco gloria ed onore di Slavia! noi
vorremmo darti buona novella, ma non possiamo se non qual è. — E l'uno
dei corvi gracchia, e l'altro dice: — Vengo dall'Italia: freme l'Italia
e non vuol più servire a Cesare; manda Cesare a domarla i figli del
tuo paese. Cento migliaia passano i monti, cento migliaia varcano il
mare. Lì fui, lì vidi. Saccheggiarono, distrussero, incendiarono. Hanno
cavato gli occhi ai santi, hanno insozzato gli altari, hanno insultato
le donne, hanno uccisi i fanciulli, hanno bevuto del loro sangue. Lì
fui e lì vidi quando cozzarono le schiere: degl'Italiani non so che
rimane, e de' tuoi quel po' che rimase feriti e in sangue. Hanno per
altro vinto i tuoi, ma l'Italia quietarsi non può. — Quando ciò sente
Marco, egli strilla come stizzita serpe: — Ahi! ahi! mala novella è
codesta, o corvi, ahi! ahi! Non era contro l'Italia ch'essi dovevano
pugnare. Che importa a noi dell'Italia? forse che le sue catene ci
pagano il nostro sangue? forse ci giova l'aver lasciato in Italia le
nostre ossa or ch'è venuto il giorno della Redenzione? or chi dunque
combatterà per noi? — E il corvo gracchia, e l'altro dice: — Restavano
ancora al Bano mille e mille prodi pronti a pugnare per i loro diritti.
Aveva il Bano occhi di falco, cuor di poeta; ma gli hanno chiusi gli
occhi con una benda d'oro, coll'oro avvelenato il cuore. Passarono il
Savo; acqua impetuosa e fredda. Credevano di pugnare per la libertà,
ma non erano che martello in mano all'oppressore. Lì fui, e lì vidi
quando i due eserciti si affrontarono. Quindici mila cadaveri hanno
coperta la terra; ho mangiato della loro carne, ho bevuto del loro
sangue. Quindici mila sono morti, ma non per la patria! sono morti,
e si maledice al loro nome! Il Bano ha varcato allora il nero fiume
e minacciava la bianca città dello imperatore. Lì fui, e lì vidi; han
combattuto, han vinto. Saccheggiarono, distrussero, abbruciarono. Ma
Vienna quietarsi non può, e il loro nome sarà maledetto. — Quando
ciò intese Marco, versa lacrime Marco pel guerriero viso, e tra le
lacrime così crucciato impreca: — Cada il sangue de' traditi sul capo
de' traditori! o Bano che potevi far libera e grande questa terra,
e invece l'hai macchiata d'eterna infamia; possa la fredda Sava
ingoiarti insieme coi nostri nemici! Molte madri hai trafitte, e mogli
alla famiglia rimandate, e dolci sorelle fatte vestire a lutto. Oh!
tanto sangue versato e versato indarno! Era venuto il giorno della
Redenzione, e voi vi siete ricordati del mio male e non del mio bene!
Vi siete ricordati del padre Vucassino e non della santa mia madre
Gevrosima. Io combattevo pel giusto e per l'oppresso. Contro Vucassino
padre e re io aggiudicava l'impero al giovanetto Urosio, e voi avete
pugnato contro la giustizia. Dalla mano del Turco io rivendicavo
la spada damaschina su cui erano incise le tre lettere cristiane, e
voi avete data la vostra agli oppressori. Io liberava dal carcere i
fratelli, dalla schiavitù le fanciulle, percorreva la terra soccorrendo
agl'infelici, e spezzando ogni sorta di catene, sicchè un giorno in
questa istessa pianura di Còssovo e grandi e piccoli gridavano: Viva
Marco che la terra dal malanno francò, che stritolò della terra il
tiranno! E voi invece siete corsi nelle file del tiranno a ribadire le
catene delle nazioni sorelle. Oh vi siete ricordati della maledizione
di mio padre e non del motivo che me la fece incontrare! Vi siete
ricordati di quando io raccoglieva l'oro nella tenda dei vinti,
della mano tagliata a Roscanda, degli occhi cavati, avvolti nella sua
pezzuola e a lei buttati nel seno; del vino che io beveva in Istambùli,
del peccato ch'io confessava a mia madre, e per cui tanti edificai
monumenti; vi siete ricordati della mia lunga servitù nelle case del
Turco, ed ecco che avete perciò tradita la patria e rinunziato al
giorno della sua Redenzione! — E cadde di cavallo, nè più si sveglierà
finchè non sia pentita la terra.




XVII.

IL CONTRABBANDO.


I. I BURATTINI.

Passate le ultime case di Predemano, la fanciulla rimasta sola
affrettava il passo verso l'alveo del torrente. Il sole era già
tramontato, e un ultimo soffio di luce purpurea pareva baciare in
oriente le lontane creste dei monti, mentre il suo riverbero faceva più
gaio il verde delle sottoposte colline. Era la prima volta ch'ell'era
stata a Udine senza la compagnia della madre. Portava sul capo un
grosso fardello di lana, ch'ella s'aveva comprato coi guadagni de'
suoi filati; e la notte imminente, e quella vasta spianata a quell'ora
affatto deserta, tranne un carrettino che a lei dinanzi lentamente
attraversava le ghiaie, le mettevano in cuore un senso di recondita
paura, per cui benchè stanca camminava più lesta, e quando fu alla
cappella della Madonna ella aveva già raggiunto il cavallo che montata
la riva andava a passo riposandosi della fatica dell'alveo. — Giannetta
quasi involontaria posò il suo fardello sulla tavolina dietro il
biroccio, e poi dato un salto anch'ella vi si assise dappresso.

— Ehi! che fai tu lì ragazza? le chiese il padrone del biroccio;
vuoi col tuo peso rompermi la tavolina? — E fermato il cavallo che
zoppicava smontò a liberargli la zampa, chè nel passare il torrente
s'aveva inchiodato un sasso nel ferro. — Sono così stanca, signore,
rispose la Giannetta, che fareste proprio una carità a condurmi sin a
Butrio. — Quell'uomo era una specie di fattore di campagna che amava i
contadini. Ei la fece montar dentro, e continuava la strada guardando
in silenzio quella bella ragazzetta che non mostrava più di quindici
anni, e che tutta rubiconda gli sedeva dappresso tenendo sui ginocchi
il suo grosso fardello di lana. Aveva il capo in un bruno fazzoletto a
croce colle frange colore scarlatto; i cui lembi passati sotto il mento
le riuscivano ad annodarsi al sommo della testa, formando così intorno
a quel grazioso visino una specie di bizzarra aureola che ne accresceva
la vaghezza. Non erano andati appena un tiro di fucile che s'accorsero
come un'altra giovinetta teneva lor dietro correndo, e sforzandosi di
raggiugnerli: — Ehi, signor Biagio! gridava trafelata, fermate signor
Biagio! — E che cosa ti occorre? — Oh bella! fermate il biroccio — E
così? — diss'egli trattenendo le briglie. — Siete in buona compagnia,
signor Biagio! ma mi pare che c'è sito, e che potreste prendere anche
me. — Dove se' stata fino a quest'ora? — A Udine come voialtri, se non
mi inganno, e sono stanca. Vi ho lampato che montavate la riva della
Madonnetta, e vi ho corso dietro sino a qui. Io non peso cinquanta
libbre, signor Biagio, e dico io, quando avete fatto grazia ad una
forestiera, potete meglio farla a me che sono del vostro paese. — Ed
era già montata vicino alla Giannetta, mentre il buon uomo si tirava
alla banda per farle spazio. — Tuo padre è dunque rimasto a Udine? —
Mio padre ha buone gambe, messere, e spero che sarà a casa — rispose
l'ardita mingherlina, mentre sogghignava in aria di mistero. Il fattore
brontolò fra' denti alcune parole brusche, poi fattosi serio toccò il
cavallo, e pareva assorto in qualche grave pensiero. Allora quella
vispa chiacchierina, veduto che il signor Biagio non le badava, si
mise a discorrere colla Giannetta, e: — Hai comperato a Udine quella
lana?... Ci vogliono delle lunghe ore a filarla, capisci?... Oh,
val meglio provvedere alla bella prima in bottega i vestiti; guarda
questo mio com'è bellino!... Sei di Butrio neh? — E poi: — se' stata
quest'oggi sulla piazza dei polli? — Oh no! rispose la Giannetta, non
ci ebbi tempo, o per meglio dire ho perduto il mio tempo nel passare
per la piazza di San Giacomo nel momento di quel gran sussurro.... —
Eri dunque anche tu lì, quando quei brutti cani davano la caccia al
contrabbandiere? — Sperava di trovar una donna del mio paese venuta a
vender frutta, e ho veduto tutta la scena. Se non era quel giovanotto
a liberarlo, voleva passar male al poveretto.... — Ma com'è stata? Io
ero a veder la commedia sulla piazza dei polli, e solo tardi la gente
mi ha raccontato.... — Credo che avesse del tabacco. Aveva venduto
e numerava i soldi, quando le guardie lo hanno adocchiato e gli sono
andati addosso in quattro. Egli si difendeva colle mani e coi piedi,
con un coraggio!... e tutta la gente affollata intorno, che mai più
tanta calca. A forza di dargli, te l'han gittato in terra, gli han
tolto il cesto; e stavano per legarlo, quando un giovinotto, un bel
giovinotto che non dimenticherò se vivessi mille anni, salta in mezzo,
un calcio all'uno, un pugno all'altro, li sbalordisce, gli dà tempo
di rialzarsi; egli riprende il suo cesto; e via come la folgore tra
mezzo i _bravo!_ della folla meravigliata. Lo inseguono, egli entra
in una casa, trova la chiave su d'un cancello, si precipita e chiude
il cancello; ma un di que' dannati che gli era dietro al pelo passa la
mano tra i ferri e lo piglia pe' capelli. Egli allora si volge e colle
unghie e co' denti tenta di sbrigarsi, indarno; era tutto insanguinato
il braccio, e nondimeno colui resisteva. Il contrabbandiere allora
cava la ronca, e affè ho creduto che gli tagliasse la mano, se non
era pronto l'altro a ritirarla. Quando hanno aperto, egli se l'aveva,
grazie al cielo, di già svignata scalando il muro di un orto; e se tu
avessi veduto come sono rimasti con tanto di naso! — Brutti _pilucchi_!
— mormorò l'altra. — Ma che commedia se' tu stata a vedere sulla
piazza dei polli? — chiese la Giannetta che infervorata nel racconto
di quell'avventura aveva preso un po' di confidenza con la compagna.
— Non hai tu mai veduto la commedia? — Io no, diss'ella. In città io
ci bazzico poco: ci vo talvolta con mia madre, ma spedite le nostre
faccenduole torniamo presto a casa; soltanto quest'oggi ch'ero sola
ho fatto un tantino più tardi. — La commedia! Oh io ci ho un gusto
matto. Se m'accorgo che ci sia la commedia, io ve' ci vado se credessi
di tornarmene a casa dopo la mezza notte. Immaginati un palchetto
alto così come il pulpito dove predica nei dì di sagra il nostro
piovano.... — L'ho veduto io un giorno passando per la piazza, e c'era
tanta gente! Ma mia madre non ha voluto fermarsi; diceva che le sono
fattucchierie, e che quelle meraviglie le fanno in virtù del demonio.
— Sarà stato in dì di mercato, quando Pagliaccio mangia le stoppe e
le digerisce in cordella, si caccia in corpo uno spiedo, inghiottisce
fuoco ed altre simili gherminelle; ma la commedia è un'altra istoria.
Ci sono degli omiciattoli niente più alti del tuo cubito, e là su quel
palchetto parlano fra loro, camminano, ballano ch'ell'è una gloria a
vederli. Oggi ce n'era uno cattivo e brutto come un satanasso, e aveva
nome.... aspetta; aveva nome Brighella. Questo signor Brighella con
una vocina tutta nel collo bestemmiava.... Oh mio Dio, se tu avessi
sentito che razza di bestemmie! I nostri uomini, neanche quando vengono
a casa ubbriachi non ne sanno di così fiorite. Aveva sposato una certa
signora Colombina, e gliene faceva di tutti i colori. La disgraziata
aveva un bel piangere; per tutto conforto ei le regalava delle buone
busse, e non mica coi pugni ve', con tanto di mazzafrusto! e a forza di
dargliene ei te l'ha finalmente accoppata; allora il birbante la getta
a cavalcioni del suo mazzafrusto e la porta via così a seppellire senza
neanche metterla nella bara. Un altro omiciattolo con tanto di barbetta
grigia cápita a dimandargliene conto. Vestiva una zimarra negra e
lunga fin quasi alle calcagna, sott'abito di scarlatto, un coltellaccio
nella cintura, e in testa una berretta a borsa ripiegata sulle spalle
così come quella che si mette talvolta qui il signor Biagio l'inverno,
quando viene a farci visita nelle nostre file; e dietro aveva un
servitore col viso nero come il carbone, e l'abito a cento mila
colori. Costui, un capo nuovo, ne diceva delle pazzie da farci crepar
dalle risa. Io contenta sperava di veder fatta giustizia. Ma invece,
indovina mo! vien fuori Brighella col suo mazzafrusto, si attaccano,
si picchiano, si pigliano pel collo. Parevano due galli d'India ben
bene arrovellati; e il perfido l'ha vinta, e invece di veder giustizia,
ho veduto accoppati e stesi per terra tanto il buon vecchietto dalla
zimarra come quella cara gioia di quel matto moretto del suo servitore.
— Intanto erano arrivati a Butrio; Giannetta smontò ringraziando, e gli
altri due continuarono la strada fino a Manzano.


II. LA PREDICA E IL SUO FRUTTO.

Acceso un buon fuoco nel camminetto del suo scrittoio a pian terreno,
il signor Biagio, cogli occhiali sul naso, stava scartabellando un
grosso libro di conti, e ad ogni voltar di pagina andava centellando
qualche sorso di rebòla che in panciuto fiascone, collocato a lui
dappresso nella cavità del muro, rifletteva in lampi dorati il sereno
guizzare della fiamma. Il signor Biagio era un buon galantuomo che
nella sua gioventù aveva fatto una grossa bestialità: così almeno
il paese aveva giudicato il suo matrimonio colla Betta, una povera
contadina che non aveva che le braccia. Possedeva quaranta campi di
suo, aveva ottenuto a Padova il diploma di dottore, avrebbe potuto
trovar buona dote, piantarsi in qualche città e vivere decorosamente
come avvocato, o percorrere la carriera degl'impieghi. Invece
incocciatosi in quel suo amore alla pastorale aveva rinunciato a tutti
questi vantaggi per farsi campagnolo, anzi quasi contadino, poichè
lungi dal far cangiar stato alla moglie e vestirla signorilmente,
s'era adattato alla condizione di lei, e trovatasi una casuccia lì
nel villaggio aveva salariati due giovani famigli; e provvisti gli
attrezzi e gli animali necessari, faceva lavorare in casa i suoi campi,
ed educava all'agricoltura i propri figli. Aveva fatto il suo calcolo.
Co' scarsi suoi modi difficilmente avrebbe potuto procacciar loro
un'educazione cittadina; e se anche a forza di stenti fosse riuscito
a farli addottorare, egli, che conosceva per pratica i costumi e la
vita della università, temeva che a carriera compita per tutta paga
dell'amore ch'ei loro portava, avessero potuto disprezzare la madre,
e condannarli forse entrambi ad una vecchiaia solitaria e desolata.
Meglio, pensava egli, agiati contadini, padroni del loro campo e
della loro vita, che miseri impiegati, avvinti a una troppo pesante
catena e, quel ch'era peggio, a risico di perdere quella freschezza di
cuore e quella fede dell'anima, ch'egli aveva veduto più che altrove
crescere e mantenersi rigogliosa nell'aria libera dei campi e sotto
la sferza del sole. Ad onta del biasimo de' suoi benevoli vicini,
egli aveva in buona parte raggiunto il suo scopo; e il sacrifizio
della sua condizione per abbassarsi a quella della moglie gli era
stato largamente compensato dalla felicità che godeva. La nascita di
un figlio, lungi dall'essere un pensiero che lo crucciasse pel futuro
provvedimento, era invece una festa di famiglia, perchè ad ogni nuovo
individuo egli vedeva aumentarsi coi mezzi di lavoro la prosperità
de' suoi campi. Infatti egli aveva avuto dal suo matrimonio quattro
figli maschi e una femmina, ed istruiti dal padre a leggere a scrivere
e in quel tanto che addicevasi alla loro condizione, erano l'esempio
degli altri giovani; e tutti lavoravano, e il suo poderetto veniva
indicato in paese per modello, e più d'uno dei possidenti dei dintorni
ricorreva al signor Biagio perchè dirigesse qualche loro nuovo lavoro,
o désse lumi per una saggia amministrazione; ed ultimamente aveva
anche ottenuto l'agenzia di un ricco signore, che a causa delle recenti
vicende aveva dovuto emigrare, sicchè egli s'andava ogni giorno facendo
più forte. I conti ch'esaminava appartenevano appunto ad un colono
di questo signore, ch'egli aveva fatto chiamare, perchè non era bene
contento della sua condotta. Quando fu venuto: — O compare Martino,
gli disse, sedetevi qui e discorriamola un poco assieme! — e lo fece
accomodare dall'altro lato del camminetto offerendogli un bicchiere di
rebòla. Martino gettò in un angolo il suo cappellaccio e si mise ad
assaggiarla guardandola ogni tanto con occhio amoroso di contro alla
vampa i cui raggi pareva godessero accarezzarne la schiuma. Martino
era un uomo di circa quarant'anni, robusto e snello della persona,
folta la chioma, due occhi bigi vivacissimi ed arditi come quelli del
falco, il volto abbronzato di forma piuttosto quadra. Aveva nel suo
portamento e in tutti i suoi atti un non so che di risoluto, pareva un
vecchio militare o un marinaro che sfida e ama l'infuriar dei venti e
le tremende procelle del suo mare, non mai un contadino. — Ho qui la
vostra partita, gli disse il signor Biagio, che continuava ad esaminare
il suo grosso libraccio, e trovo che da tre anni a questa parte voi mi
siete rimasto indietro, compare. — Cotesto è rimproverarmi perchè non
ho pagato puntualmente il mio frumento d'affitto — rispose Martino in
tuono brusco. — Ma sì! e vi ho fatto chiamare, perchè proprio bisogna
che ce la intendiamo. Mettetevi un po' ne' miei panni. Gli è che i
beni del povero Conte, ora ch'è esule, mi sono diventati un deposito
ancora più sacro, e voi sapete ch'io non sono ricco, e che non posso
senza ingiustizia supplire col mio. — L'anno non è ancora terminato,
signor Biagio. Quando saremo a Natale, ella avrà l'un sull'altro
tutti i suoi denari. — Non basta, compare! La vendemmia sui vostri
campi diventa ogni anno più scarsa. Guardate qui. Nel quarantasette
voi avete fatto di vostra porzione venticinque congi di più che
quest'anno, e per la galletta sono due annate che vi manca la foglia.
Ecco il conto delle centinaia che io ho dovuto somministrarvi, e voi
sapete che non ne abbiamo accresciuto il peso. Cotesto è male per il
padrone, ma è male anche per voi, compare. — Ma se i miei tralci non
vogliono intendere di caricarsi di grappoli, se i miei mori non dánno
una bella cacciata, dovrò io avermene la colpa? — Potreste anche aver
ragione, se non ci fosse il confronto degli altri affittaiuoli. Or
via, compare, io voglio parlarvi come a un amico, come a un fratello.
La causa per cui i vostri campi da qualche tempo rendono meno di
quelli degli altri io la so, compare! — La sa?... Allora la dica. —
Gli è che i vostri campi voi non li amate più. Non occorre andar per
le lunghe, io ci sono stato a passeggiare per entro, e, compare, mi
è toccato di rado d'incontrarmi nè in voi, nè nei vostri figli. Bensì
ho veduto che si aspetta sempre gli ultimi momenti per farvi i lavori
necessari, che si fanno in fretta e per conseguenza alla peggio; che
trascurate i mori, che le viti rimangono spesso lì senza vangare, di
modo che i rovi hanno un bel crescere per fino sotto alle trecce,
che non le rimettete, che gli alberi li lasciate deperire, che voi
fate economia di concime.... Oh, insomma, compare, le vostre terre
sono in disordine e vanno ogni anno peggiorando, sicchè, se voi non
mutate, in coscienza io non posso più oltre lasciarvele. — Martino
s'era fatto serio e non sapeva trovare una risposta. Il signor Biagio
gli pose una mano sulla spalla e continuava in atto amichevole: —
Voi compare, vestite bene, i vostri figli sono spesso all'osteria, la
ragazza non c'è festa che non isfoggi o qualche fazzoletto di seta, o
qualche abituccio comprato in bottega assai poco conveniente per una
contadina. Con quello che adesso rendono i vostri campi cotesto non
è possibile. Voi attignete a qualche altra sorgente, caro compare.
— E che male c'è mo, dico io, se un povero galantuomo pieno di prole
procura d'ingegnarsi e di vivere alla meno maladetta? — Volete che vi
parli franco, compare? Il contrabbando che voi credete una risorsa
diverrà la vostra rovina e quella della vostra famiglia. Voi avete
messo per una cattiva strada i vostri figli! Io non voglio parlare dei
ragazzi che, se volete esser sincero, confesserete che già a quest'ora
v'hanno più d'una volta amareggiato il cuore; riflettiamo solamente un
poco alla sorte che preparate alla vostra povera Tonina. Ella è lesta
come un uccello, avveduta, chiacchierina, e la vi vale un milione per
le vostre misteriose faccende. Ma nel giovarvi di lei voi non pensate
che gli è un tirarne guadagno a tutte sue spese, e che miseramente
la sacrificate. Ogni giorno fuori, a Udine, a Trieste; su tutte le
piazze, in compagnia d'ogni sorta di gente, talvolta tornarsene a
casa sola e a straore.... Credete che la v'impari la dottrina là sui
mercati oziosa, mentre sta aspettando il momento di aiutare al vostro
brutto mestiere? Intanto ella cresce e nessuno le insegna a lavorare,
e s'innamora sempre più d'una vita dissipata, e chi sa chi sa di quali
cattive massime s'imbeve per quando verrà il momento di trovar un
marito e diventar anch'ella madre di famiglia! Mettetevi la mano al
petto, compare: se voi foste un giovanotto vorreste una moglie educata
così? Sentite, il contrabbando vi darà dei guadagni, io non nego,
vi darà forse anche più di quello che potrebbe darvi il lavoro delle
vostre terre; ma se fate bene i vostri conti, e mettete nella bilancia
tutti i sacrifizi che egli vi costa, la vita inquieta ed arrischiata
che menate, il sangue e l'anima dei vostri figli che tradite, oh! e'
sono guadagni che in coscienza vi devono far ben male al cuore. — E
c'era nelle sue parole un tal fondo di verità, che Martino non potè a
meno di non restare commosso. Disse al signor Biagio che ci avrebbe
pensato sopra; e come il peccatore minacciato da qualche disgrazia,
o che ha veduto morire l'amico o il congiunto, partì nell'intenzione
di cangiar vita ed abbandonare ad ogni costo il suo brutto mestiere.
Ma quando fu a casa trovò che erano stati ad invitarlo, perchè in
quella sera istessa si portasse al villaggio di Medeuzza dove i suoi
compagni intendevano di festeggiare con una cena la sua avventura
della piazza San Giacomo. Stette un pezzo da capo al fuoco colla testa
nel pugno, quistionando seco stesso se doveva andarvi. L'impressione
che gli avevano fatto le parole del signor Biagio s'andava intanto a
poco a poco dileguando, come il rimbombo d'una campana che si perde
nello spazio, o come la luce quando la sera si ritira dal creato e
ci lascia ciechi in grembo alla notte. In poco d'ora tutti i suoi
buoni proponimenti erano svaniti, ed egli preso il cappello s'avviò
per una solitaria stradella di campagna che mette al torrente. Aveva
oltrepassato la linea dei mulini, ed internatosi nei boschetti di
acacie e di pioppi, e tra gl'intricati saliceti che su quella sponda
fanno argine alla furia delle acque, riusciva alle ghiaie che già il
sole tramontava. Ei camminava concitato, e la vista de' bei paesetti,
che a piedi delle colline si presentano come una ghirlanda sull'altra
sponda del Nadisone, non valeva in quella sera a rasserenargli la
fronte. Quella magnifica scena della natura, che al mancar della luce
s'andava a grado a grado scolorando, gli rendeva immagine del buon
pensiero che per un momento gli era passato per la mente. Come le rose
dell'occiduo sole, che dopo aver brillato un'istante, illanguidivano,
come la neve delle alpi, che di rubiconda e dorata già tornava al muto
pallore, così quel pensiero gli aveva solo momentaneamente illuminata
l'anima, e suo malgrado ei sentiva rimorso d'averselo lasciato svanire.
Aveva intanto guadagnato l'altra sponda, e attraversava i prati che
chiamano Modoletti; una vasta spianata, il cui orizzonte ha per confine
da tre lati le montagne, da mezzogiorno il mare. L'occhio vi spazia
quasi all'infinito, e il cuore in quella lontananza, allor tuttavia
risplendente dell'ultima luce, indovina l'estensione della nostra
povera patria. In altri tempi i Modoletti erano popolati d'una quantità
di cacciatori, che nelle serene giornate autunnali ivi convenivano dai
diversi paesi circostanti ad insidiare alle allodole che vi abbondano.
Le ridde fantastiche di quei matti augellini che scendono in frotte a
schernire la civetta, il giubbilo de' capricciosi loro canti diffuso
per l'aere, il rimbombo degli archibugi, i cani pronti ad afferrare
la preda e recarla ai padroni nei diversi posti, che quasi eredità
di famiglia son per molto tempo passati da padre in figlio, qualche
brigatella di amici che venivano sul mezzogiorno a portar la colazione,
formavano su quei prati una specie di festa campestre, il cui tripudio
ti feriva l'udito molte miglia da lungi. Ora silenzio, abbandonate
le buche, solitaria la prateria, e i cacciatori chi sotterra, chi
nell'esilio, le loro armi infrante dalla legge militare che ci posa
sul capo. Il contrabbandiere oltrepassava taciturno, e il suo sguardo
acuto procurava di discernere da lungi il villaggio. Un'antica torre
quadrata, un palazzo dalle cui finestre senza impòsta vedevi ogni tanto
correre qualche lume, un campanile mezzo in fabbrica da cui pendeva
sulla chiesa un lungo travicello inclinato con una fune in capo, come
l'amo del pescatore, erano gli oggetti che al suo avvicinarsi gli si
facevano sempre più distinti. Quando giunse era notte. Gli abitanti di
quel luogo vivono quasi tutti di traffico. Vanno a Trieste, vanno in
Germania: le piccole case quadrate a due piani con una o due camerette
rassomigliano tanti dadi gittati disordinatamente in mezzo al verde
dei campi. Una sola sorge a quattro piani in forma di palazzo, ma
sdrucita dal tempo, senza impòste, la porta spalancata, le travi in
più siti minaccianti rovina. Appartenne a una famiglia signorile;
ora è affittata a numerosi inquilini, e vedi da più parti uscire il
fumo che t'indica le varie famiglie in quel recinto annidate. Di rado
ti sarà occorso passarvi dappresso senza vedere dalle sue finestre
sporgere varie stanghe con fasce e cenci d'ogni fatta esposti ad
asciugare. Percossi dal sole ed agitati dal vento, essi rassomigliano
i fronzoli di cui talvolta s'adorna una vecchia. Martino vi entrò.
Alcuni giovanotti staccavano da una brisca un paio di mule trafelate ed
ansanti. Allorchè lo videro, un d'essi gridò: — Gli è un bel capitare a
quest'ora, birbante, quando tutto è già allestito! e perchè così a mani
vuote? — Taci, Giacomaccio! chè questa sera egli è l'eroe della festa
e non vogliamo rimbrotti; compenserà un'altra volta — interrompeva un
piccolo tarchiato che teneva due pistole nella cintura. — Già della
grazia di Dio se ne cuoce qua entro per tutti! — Dove sono? — chiese
Martino. — Su in sala a complimentare il babbo ch'è arrivato in questo
punto. — Ed egli si mise a salire la scala. Tutti gli abitanti del
palazzo erano in moto, un andirivieni, un baccano da non dirsi, le
porte delle stanze spalancate, e dense nubi di fumo untuoso in mancanza
di camini riempivano lo spazio e si precipitavano per le finestre. In
sala avevano formato una specie di mensa a diversi piani con armadi,
con casse, e perfino colle tavole di letti. Una quantità di gente vi
stava assisa all'intorno, altri mangiavano in piedi, alcune donne coi
loro fanciulli stavano accoccolate sul limitare dei lor appartamenti.
Al comparire di Martino una salva d'applausi fece echeggiare tutto
il palazzo. Gettavano all'aria i cappelli, gli sporgevano il boccale,
alcuni battevano le palme, altri fischiavano in segno di benevolenza
e di approvazione, come spesso costuma il volgo friulano. Nel posto
più eminente, con una salvietta dinanzi come per distinzione, mentre
gli altri senza tante cerimonie mangiavano nella nuda tavola, sedeva
un uomo di forme imponenti, alquanto attempato. Portava in capo un
berretto di pelo, teneva negligentemente gittata sulle spalle una
_blouse_ di velluto nero, dalla quale gli riuscivano le braccia in
semplice manica di camicia, ma candida e fina, in modo che faceva
contrasto coi cenci sudici della maggior parte degli altri convitati.
Una fisonomia di un tipo singolare, che potentemente ricordava quegli
antichi ritratti dei nostri feudatari che ancora si veggono appesi
alle pareti dei castelli del Friuli: occhi grandi sotto sopracciglia
arcuate; un non so che di feroce e di bello insieme. Portava due folti
mustacchi grigi, sotto cui appariva come lampo il sorridere scarso
delle labbra improntate di amarezza: terreo il colorito ed abbronzato,
come di chi condusse vita aspra ed indurata ai patimenti. Ne' suoi
atti una certa sprezzatura signorile, e un impero che veniva sentito da
tutti gli astanti, e bene te ne saresti accorto al silenzio che fecero,
quand'egli accennò colla mano a Martino di farsegli appresso. — Dicono,
figliuolo, che l'altro giorno a Udine in piazza San Giacomo tu ti se'
comportato egregiamente, e poichè sono venuto a passare una notte cogli
amici di questi contorni ho voluto vederti; — diss'egli battendogli
colla mano sulla spalla, e facendoselo sedere al fianco. — È stata una
bravura, babbo, che corpo di satanasso merita ricompensa! — gridò uno
dei commensali; — s'è battuto contro quattro.... in mezzo a un popolo
infinito, e i maladetti pareva che si fossero proprio incocciati a
volerlo acciuffare ad ogni costo; ma egli a traverso la folla via come
un'aquila! — Pareva la vostra mula bianca quando ha sentito l'odore
della finanza, e voi gli gridate: guarda ai corvi! — Viva Martino! e
morte ai pilucchi! — urlavano parecchi tracannando alla sua salute più
d'una tazza di vino spumante. Intanto sulla mensa era stato deposto un
capretto contornato di lepri arrostite, e fattasi l'allegria generale,
s'era sollevato un immenso cicaleccio e una confusione di voci e di
grida, i cui acuti, i soli che l'orecchio valesse a raccogliere, erano
qualche bestemmia. Quelle facce sinistre, quegli uomini la maggior
parte armati a dispetto della legge, quei loro atteggiamenti arditi,
veduti lì al chiarore fantastico di alcuni fanali affumicati, appesi
senz'ordine qui e colà per la sala, e che il vento ch'entrava da
fenestroni mal riparati faceva continuamente girandolare, formavano
una specie di quadro tremendo, a cui le vetuste pareti e le mobiglie
disusate e gli arazzi squarciati, tra' cui brandelli vedevi inchiodate
numerose pelli di animali scorticati, alcuna delle quali ancora
gocciolante di sangue, facevano adeguata cornice. Dov'erano adesso i
nobili abitatori di cotesto diroccato palagio? Oh! se fosse lor dato
sollevare dal sepolcro la testa dormigliosa, e rimirare per un istante
così trasformata questa sala, dove un tempo avranno goduto i loro
signorili banchetti e le danze del cavalleresco loro avo! Come ombre
fugaci, come fiori d'un giorno passano le generazioni umane, e spesso
l'ultima venuta calpesta spensierata le memorie e le tombe degli avi.
Invece dell'araldo che in quell'epoca sarà entrato ad annunziare la
visita della vicina castellana, o del pellegrino reduce da Terra Santa,
ora nella sala comparivano due giovinotti con la notizia che sedici
carrette ben cariche di contrabbando stavano già in pronto per varcare
il confine. Il babbo guardò nell'orologio: erano le dieci e un quarto,
poi scostata la salvietta faceva rapidamente lì sulla tavola colla
matita una specie di conto. Tutti tacevano. — Mastro Pietro Cabala!
— e un piccolo sbilenco si alzò subito da sedere e stava attento ad
aspettare i suoi ordini. — Bevete un boccale e andate sul momento a
far la spia ai piluchi dei posti vicini. Dite che sul passo di Romans
a mezzanotte in punto devono traghettare tre carrette di zucchero,
date i contrassegni, fate credere almeno quattordici gli uomini che le
accompagneranno, affinchè ci lascino netta la stradella della Madonna,
e mettetevi nelle loro mani come ostaggio. — Cabala fece un brindisi,
prese il cappello e s'avviò sull'istante. — Tinorio, Meneghino il
guercio, e la buona lana del Giacomaccio sono i fortunati ch'io mando
questa notte a fare alla finanza il mio regalo di zuccheri. — S'ha da
partir subito? — domandò il Tinorio con una faccia lunga e malcontenta.
— Subito certo, perchè voi avete per lo meno cinque miglia di più degli
altri da fare. — O diacine, babbo! gli è un brutto mandarci così alla
spiccia in prigione, e senza neanche lasciarmi terminare di cenare....
— Aggrottò le sopracciglia, e — Ringrazia, canaglia, continuò con
voce severa, ch'io mi contenti di farti solamente adesso smaltire il
vermigliano, per cui poco ha mancato tu mi mandassi a picco la nostra
ultima impresa. — Questo rimbrotto fu causa che alcuni si mettessero
a ridere; ma egli lanciò loro un'occhiata che li fece subito tornare
quieti. Quando furono usciti i tre ch'egli aveva indicato, si rivolse
ad un uomo che gli stava di costa, e che dai vestiti e dai capelli
impolverati pareva un mugnaio, e colla voce sommessa gli chiese in fra
i denti: — Detratti gl'invalidi, quanta gente abbiamo di cui si possa
propriamente fidarsi? — Colui diede un'occhiata all'intorno, e contando
sulle dita: — Fa d'uopo questa sera contentarsi d'una ventina, perchè
taluni sono già avvinazzati.... E andava accennando. — Il Moro no,
Tinuccio nemmeno, il Frate mi ha certi occhi.... — Or bene, disse egli
ad alta voce, allegri, figliuoli, e terminiamo di cenare; poi Vento,
Centesimo, il Commissario e gli altri là da quella parte usciranno
ad esplorare la via, e i quindici che io sceglierò, capitanati dal
vecchio Napoleone e da Martino qui, marceranno all'impresa. — Martino
al sentirsi nominare gongolava tutto quanto dalla gioia. Pareva che
gli occhi gli volessero uscire dal capo, tanto gli scintillavano, e
non potendo parlare prese la mano del babbo, se la posò sul cuore, e
se in quel momento gli avesse comandato di saltare a piè pari nella
bocca d'una voragine, ei vi si sarebbe lanciato, senza neanche pensarci
sopra. Oh se fosse stato presente il signor Biagio, e avesse potuto
vederlo in tutto quell'entusiasmo! Ma il buon uomo era invece nel suo
letto, e fra un sonnellino e l'altro ripensava con compiacenza alla
bella predica fatta, e si prometteva un frutto ben differente.


III. L'AMORE.

A piedi delle colline di Butrio, a man ritta della via che conduce
a Cividale si estendono alcuni gentili praticelli frastagliati da
siepaglie di alni, sparsi qui e colà di qualche pioppo. La Giannetta
soleva in que' luoghi condurre al pascolo il bestiame. Di rado
saresti passato in quelle vicinanze senza sentir la sua voce argentina
echeggiare per l'aere, come quella dell'allegra allodoletta quando
balla incontro al sole cantando le sue infinite variazioni. Fin
dagli anni più teneri ella aveva preso pratica di quei siti. Prima
coi paperi, poi cogli agnelli, in séguito, quando non c'erano lavori
nei campi, nelle ore mattutine e sulla sera col gregge bovino. Ivi i
giuochi della sua infanzia, ivi le corse e le danze colle compagne,
ivi s'era aperta la sua anima alle prime impressioni, e come se la
bella natura che la circondava avesse contribuito a formarla, ella
aveva in sè qualche cosa di quell'aere purissimo e di quell'allegra e
serena verdura. Più tardi, quando fatta grandicella aveva incominciato
a piegar le dita al lavoro, passava molte ore seduta all'ombra d'una
macchia d'arboscelli, e filava cantando or le orazioni che imparava
alla chiesa, ora le mille villotte che l'innamorata gioventù spande
a rallegrare di poesia la solitudine dei campi. Anche quest'anno
al primo fiorire del biancospino ell'era tornata e cantava, ma
la sua voce divenuta più gentile aveva assunto come una tinta di
affettuosa malinconia, e anch'ella, quietata la vivacità di quegli
anni spensierati in cui l'umana creatura gittata nello spazio par che
altro scopo non abbia che di crescere e svilupparsi, s'era fatta più
mansueta, più composta. Talvolta, dopo aver cantato una rima d'amore,
abbassava la testa graziosa e rimaneva lungo tempo in silenzio come
meditando il suono di qualche frase che l'era ancora incompresa.
Tal'altra tutto ad un tratto mettevasi a cercar fiori, e se ne
adornava i capelli, o riempiuto il grembiale fermavasi con gran cura ad
iscegliere fra essi i più belli, ad assortirli ed a tesserne ghirlande
e mazzolini; poi due farfallette che le passavano dinanzi carolando le
facevano dimenticare il lavoro, e collo sguardo intento le seguiva per
l'aere, finchè dileguate nell'azzurro della volta celeste ella chinava
gli occhi inumiditi di pianto — e il pianto l'era voluttà, e spesso
senza saperlo dolcemente vi si abbandonava. Pareva che in quell'anno le
si fosse generato nell'anima un sentimento nuovo, un recondito affetto
che la luce, l'aria e la terra la invitavano senza sua coscienza ad
effondere. Era come il fiore, che finito di spiegare la forma leggiadra
ch'ei ritrae dal suolo, e bevuto dall'atmosfera tutto il colore che
deve adornarlo, in un bel giorno il sole lo guarda e gl'infonde il
profumo. Ma quando immobile, colla testa fra le mani stava ore e ore
assorta in silenzio, a che pensava ella? Dinanzi alle chiuse pupille
era un'immagine che continuamente le passava; una immagine che il tempo
non aveva potuto illanguidire, anzi ogni giorno ei gliela rendeva più
vivace, come se i sogni dell'oggi avessero avuto forza per accrescere
que' del domani. Il giovine che ella aveva veduto sulla piazza di San
Giacomo difendere il contrabbandiere le si era impresso nell'anima
in maniera indelebile. Le stava sempre negli occhi, e ogni volta che
fermavasi a ripensarlo, lo rivedeva più bello. Quell'impeto generoso
con cui s'era lanciato solo e senz'armi contro ai quattro che avevano
già trionfato, la snella persona, l'indomito ardire che gli lampeggiava
nello sguardo, quei folti capelli neri che con un altero scuoter di
testa ei s'aveva gittati all'indietro, quella giovane faccia ancora
imberbe, impallidita per l'ira, le labbra bianche atteggiate ad un
impavido sorriso di sfida, l'affrontarsi, il sollevare il caduto, e
la nobile noncuranza con cui dopo la vittoria si calcò in fronte il
cappello e si tolse agli applausi della folla entusiastata, erano
memorie ch'ella si sentiva nel cuore sempre più vivaci e più profonde,
come la cifra scolpita nella giovine corteccia che cresce e si dilata
insieme colla pianta. Oh s'ella avesse potuto rivederlo! ma tranne
i sogni della sua fantasia, nulla ella sapeva di lui, e intanto il
mistero istesso aggiugneva prestigio all'idolo ch'ella s'aveva creato.
Talvolta con puerile serietà si metteva ad interrogare un fiore, e
strappandogli ad uno ad uno i petali gli chiedeva, se la lo doveva
rivedere, se sarebbe diventato il suo damo; e se la risposta veniva
contraria, trovava subito la scusa per non crederci, o il fiore non
era il primo ch'ella aveva guardato, o invece di uno l'erano venuti
due petali ad un tratto, e tornava a ricominciare. Tal'altra stando
lì all'aperto accoglieva con affetto l'aria che le vellicava la faccia
immaginandosi che potesse esser quella ch'egli aveva respirato. Avrebbe
voluto cangiarsi nell'uccelletto che le passava sul capo volando,
per viaggiare a suo talento il mondo e scoprir dove fosse. La sera
non poteva mai staccar gli occhi dalle prime stelle che comparivano
sul firmamento, sperava che anch'egli le avesse guardate, e sentivasi
dolcemente consolata nel pensare che v'era pure un punto nel creato
dove le loro anime potevano forse per un istante ritrovarsi unite.
Intanto le sue mani erano diventate pigre, spesso tornava a casa co'
fusi vuoti, e quel tanto consumarsi sempre fitta in un vano pensiero
le aveva a poco a poco offuscata la fronte ed appassita la freschezza
del suo cuore di vergine. Parve che la madre avesse notato questo suo
mutarsi, ma la buona donna lungi dall'apporsi al vero interpretava
secondo i propri desiderj. Fra gli amici che spesso venivano in casa,
c'era un giovine per cui la vecchia Maddalena aveva tutte le sue
predilegioni. Di modi mansueti, di un carattere quieto ed affettuoso,
Meni invece di giocare alla romorosa partita delle bocce, o di cantare
strambotti coi compagni lì nel cortile, o nella via dinanzi alla
porta della casa, come talvolta solevano nelle sere dei dì festivi,
faceva più volentieri compagnia alle donne, e le aiutava nelle loro
faccenduole; ed ora mettevasi colla vecchia a ragunare i pulcini, o
pure colla Giannetta annaffiava il basilico, o le insegnava a potare i
rosai e a tesserli in eleganti festoni lungo il muricciuolo dell'orto,
dov'ella si teneva il suo quadrettino di fiori. Più maturo di età,
egli aveva cominciato ad affezionarsi a lei fin da quando era bambina,
e la domestichezza e la dolce consuetudine di vederla quasi ogni
giorno gli avevano, senza ch'ei se ne accorgesse, generato nel cuore
una simpatia che oramai formava parte della sua vita. La Giannetta
anch'ella lo amava, ma come un fratello. Gli anni troppo acerbi e
la loro gioia spensierata non le avevano lasciato capire la fiamma
malinconica che s'era accesa negli occhi del giovane; e un affetto,
quando nasce soltanto nell'anima, gli è come un vincolo di sangue, che
può di rado cangiare natura. Venne anche per essa un'altra epoca, ed
accolse altri pensieri, ma non furono per lui. La vecchia Maddalena
guardava ad entrambi, e se aveva indovinato il cuore dell'uno,
era però ben lungi dall'immaginarsi ciò che si passasse in quello
dell'altra. Meni era così amorevole, così un giovane per bene, e di
più apparteneva a una famiglia di contadini agiata e di buona gente,
che fin dal primo conoscerlo, nel suo affetto di madre, le passò subito
per la mente un pensiero, ma tanto lontano che non ardiva confessarlo
neanche a sè stessa. Più tardi le si cangiò in isperanza, e quando
vide la Giannetta impensierita, non dubitò che la cosa non camminasse
secondo i suoi desiderj, e che la fanciulla guardasse anch'ella co'
suoi occhi, e cercava tutte le occasioni che si trovassero insieme, e
che si potessero liberamente parlare. Fu in questa intenzione che nel
dì dell'ottava di Pasqua la vecchia studiò il modo che i due giovani
insieme con una cugina di lui e un'altra ragazza lì del villaggio
andassero alla sagra di Percotto. Negli anni trascorsi quella sagra
era una delle più fiorite dei contorni. Una quantità di gente vi
traeva da tutte le parti per godere gli spettacoli che in quel giorno
solevano rallegrare la moltitudine. Oltre la festa da ballo c'erano
sempre alcuni saltimbanchi e giocatori di bagattelle, c'era la presa
dell'agnello, cioè un agnello incoronato di ciambelle e di bottiglie
con al collo appesa una borsa di danari: si collocava alla sommità di
un lungo palo unto e bisunto di olio e di altre materie glutinose,
ed era premio a chi avesse saputo avviticchiarvisi a quell'altezza
e pigliarselo; e quella prova riusciva di grande sollazzo, ed era
un favorito tripudio della moltitudine campagnuola, che rompeva in
infiniti sghignazzamenti alle cadute dei poco destri e all'untume
di che s'infardavano. Quantunque vi fosse anche in quell'anno gran
concorso di gente, mancavano i divertimenti. Dopo il quarantotto,
l'agnello era stato messo da banda, e la moltitudine, fattasi meno
spensierata, non si sentiva più tanta voglia da ridere. C'era peraltro
la festa da ballo, che le autorità avevano permesso a dispetto dei
preti; ma la maggior parte della popolazione la vedeva a malincuore,
perchè dopo tante lagrime e tanto sangue, pareva che non si potesse più
in coscienza dimenticarsi e danzare senza rimorso. Benchè la Giannetta
sul primo trovarsi in mezzo alla folla ci patisse, non amando quei
tanti sguardi che la sua non comune bellezza non mancava d'attirarle,
pure in quel giorno appena giunta nel villaggio le parve come di
esilararsi, tanto poco ella capiva le intenzioni e l'affetto del povero
Meni. Dopo aver alquanto girato per il paese, entrarono all'osteria.
Era piena zeppa di gente, e in fondo a una lunga tavola mangiavano le
ova sode col radicchio alcune donne col fazzoletto gittato attraverso
la persona, scollacciate e tutte rosse e scalmanate in viso, sicchè
t'era facile l'accorgerti che venivano dalla festa. La Giannetta non
le ebbe appena guardate che ravvisò subito la più giovane, e corse a
salutarla con tutta l'espansione dell'animo, come se si avesse trattato
di una carissima amica. Era una conoscenza fatta in un giorno per lei
memorabile. In quel giorno le si era svegliato il cuore ad un palpito
fino allora sconosciuto. Dopo, quanti pensieri, quante soavi emozioni,
quanta vita!... Ed ella amava tuttociò che in qualche maniera gli
poteva essere collegato; e il ritrovare adesso quel volto, il riudire
quella voce le era speranza recondita, e quasi presagio di gioia
imminente. Nel vederla stretta a così confidente colloquio con quelle
donne tanto a lei dissimili, Meni pativa, e avrebbe voluto poterla
levare di là, e gliene faceva preghiera colla faccia mesta e collo
sguardo affettuoso; ma ella non intese. Parlavano della festa. — Ha'
tu badato, Mora, a quel biondino che ballava colla birraia, quando
noi siamo partite? — Colui ch'è venuto con tuo fratello?... Gli è un
mugnaio del mio paese. — Té! la Tonina che ha sul fegato il biondino! —
osservava la più vecchia, un viso da volpe coi capelli grigi e tuttavia
a cincinnoli. — Và, che ti darebbe l'animo di tornar sul tavolato per
procurar di rubarlo alla birraia! — Poh, che miracoli! Voi che siete
nonna avete ballato quasi un'ora.... — Gli è che ho buone gambe, e
poi oggi per noialtre c'era cuccagna, non è vero, Mora? — E la Mora
un poco punta: — Che cuccagna d'Egitto! Io so che finora non ho mai
stentato di ballerini, e l'altro giorno a Dabardò voi che stavate a
guardare, potete farne fede; e sì delle ragazze non ne mancavano!...
— Ma oggi dove diacine si saranno cacciate, che sulla festa di quelle
del paese non ne vedevi neppure una?... — Dicono che le ha compunte
il Parroco questa mattina con una predica tutta piagnistei. — Oh le
santerelle! ma tanto meglio per noialtre. — Sì: peraltro se non si
fuggiva, a forza di farci ballare ci ammazzavano. — Vuoi che torniamo?
— disse la Tonina; e come se avesse respirato l'armonia dei violini,
balzava in piedi elastica. — Torniamo! — E strascinarono con loro la
Giannetta che stretta al braccio dell'amica non aveva avuto tempo
d'accorgersi come Meni con le sue due compagne seguisse accorato.
Quando arrivò sulla festa, il primo oggetto che la colpì fu il giovane
della piazza di San Giacomo, il giovane ch'ella aveva tanto pensato!
Questa volta non era sogno. Le stava dinanzi in tutta la sua bellezza,
con una mano gentilmente posata sul fianco, cogli occhi raccolti, e
danzava leggero con una certa sprezzata disinvoltura, che pareva che
neanche movesse la snella persona. Ella più non vide gli astanti,
non vide la ballerina, non vedeva che lui.... e se non era il battere
del cuore sempre crescente, e il fremito delle ginocchia che glielo
impedivano, la musica l'avrebbe rapita lì in mezzo tra i vortici della
danza. Quando fermarono i violini, egli venne a riposarsi vicino alla
sorella, e salutò per la prima volta la bella giovanetta a cui ella
dava il nome di amica. La Tonina volle che danzassero insieme, e al
primo ripigliarsi del valzer, come aliga in balía del torrente, come
foglia travolta dal turbine ella volava col giovane amato. Pallida il
volto, fuori di sè stessa, il suo orecchio non beveva che armonia, il
suo cuore non respirava che amore. Già tramontava e ballavano ancora.
Cominciò a diradarsi la festa, il villaggio si dispogliava e continue
brigatelle di gente partivano per tutti i lati. La Giannetta con la
sua compagnia tornava a casa dalla parte del torrente. La Tonina e
la Mora tenevano la stessa strada. Non erano appena alle ghiaie che
alcuni giovani a mulo le raggiunsero. Erano mugnai, e tra essi il
contrabbandiere. Quando fu vicino alla Giannetta lasciò che la sua
bestia andasse a passo, e si mise a discorrere colla fanciulla. A
poco a poco si sbrancarono dagli altri. Egli, abbandonate le briglie,
colla persona inchinata sul dinanzi; ella appoggiata alla bestia:
e lo scalpitare dei ferri tra i sassi copriva il lieve bisbiglio
delle loro sommesse parole. Era bella la sera, netto l'orizzonte, e
le colline di Butrio e la costiera di Cormons sormontate dai picchi
ancora innevati delle alpi, presentavano dinanzi a' loro sguardi una
zona di paese, che la luce di quell'ora fantastica accarezzava con
una specie di malinconico affetto, e faceva più vago il primo verde
di che appariva screziata. Quel poco e pallido verde che annunziava
l'imminente primavera era pur gentile! Era come il tenue sorriso che
dopo lungo dolore torna ad infiorare le labbra d'un'amata persona. A
Manzinello si divisero, e l'una compagnia prese la strada di Marzano,
l'altra quella di Butrio. La Giannetta camminava concitata, e come se
la melodia dei valzer uditi le durasse tuttora nell'orecchio; talvolta
colla voce si metteva ad imitarne la cadenza, tal altra prendeva
il braccio delle compagne, e le sforzava a correre seco per qualche
tratto. Era allegrissima e non badava al mesto silenzio del povero
Meni. Troppa commozione l'aveva in quel giorno agitata perch'ella
potesse riflettere a lui. Quando arrivarono a casa, la Maddalena,
che con trepida gioia stava aspettando l'esito della gita, venne loro
incontro. La buona vecchia, mentre s'andava immaginando le dolci parole
che s'avrebbero detto i suoi cari figliuoli, aveva loro apparecchiato
una cenetta di famiglia, e voleva che tutti si fermassero; ed era così
contenta ed accarezzava Meni con tanto affetto, ch'egli non si sentiva
la forza di disingannarla; e benchè avesse il cuore gonfio di lagrime
procurava di mostrarsi lieto. Si dispensò peraltro dal restare a cena,
e salutati tutti come di consueto, uscì all'aperto. Era una bella notte
serena, la luna splendeva tranquilla, e illuminata da lei gli stava
dinanzi, netta e distinta in ogni sua parte, quella modesta casetta di
contadini dov'egli aveva passato tante ore felici. Vedeva la linea del
muricciuolo su cui facevano capolino i rosai della Giannetta, vedeva
in fondo all'orto il mandorlo fiorito, alla cui ombra tante volte era
stato seduto insieme con essa: tra' suoi rami sentì che volitava un
uccelletto, stette un istante in orecchi, e l'udì zufolare in mesto
ed amoroso tenore, mentre da una siepe vicina s'andava sollevando ad
intervalli un sommesso gorgheggio. Era l'usignuolo che colla sua fida
compagna tornava al nido consueto. Si ricordò che l'anno innanzi la
prima ad accorgersi della sua venuta, era stata lei. E poi insieme
avevano notato il sito che aveva scelto, e lo visitavano in secreto,
e videro dischiudersi le uova, crescere e vestirsi di piuma gli
uccellini, finchè venne il giorno in che cominciarono a volare. E quel
giorno era stato per loro due una festa. Seduti sull'erba, sotto la
pergola si godevano taciti a contemplare l'amore con cui il padre e
la madre li addestravano. Usciti dal nido pigolavano trascinandosi a
salti per le aiuole, e i vecchi fatti anch'essi piccini, li chiamavano
facendo lor dinanzi certi piccoli voli, or alla siepe del ribes, or
a' cespugli del biancospino: e quando finalmente fidati alle giovani
penne si abbandonavano all'aria, tornavano loro incontro volando come
frecce, e colle ali li sostenevano finchè li trassero dall'orticello, e
tutta la famigliuola insieme volò via contenta per l'aperto dei campi.
O quante volte la sera, quando la vecchia Maddalena, o qualche altro
della famiglia veniva a sedersi troppo dappresso a quel nido e faceva
tacere sul mandorlo l'usignuolo, essi avevano trepidato per paura che
si scoprisse il segreto, e i loro occhi s'erano incontrati, e nel loro
muto linguaggio s'avevano detto la comune inquietudine! Quanta gioia
in quell'epoca.... quanti soavi pensieri, quanti sogni d'amore!... E
adesso tutto finito! Non doveva dunque più mai ripassare la soglia di
quella casa ospitale, dove i suoi anni giovanili erano stati consolati
da tanto affetto? Mai più le carezze della buona Maddalena?...
L'usuale saluto con cui in quella sera egli s'era congedato, era
dunque l'ultimo? Oh s'essi avessero potuto vedere come sanguinava il
suo cuore, mentre con mentita ilarità dava loro la buona notte! Ma chi
aveva badato al povero Meni? Erano allegri, parlavano della sagra, del
ballo; la fanciulla non gli aveva neanche rivolto uno sguardo, ed egli
partiva per sempre!... Egli saturato di amarezza, egli che aveva veduto
dileguare in una maniera così crudele la speranza del suo avvenire, il
sogno accarezzato de' suoi giovani anni, egli si ritirava in silenzio
per non disturbare la loro gioia. Aveva capito d'essere di peso, e in
quel momento si sarebbe volentieri seppellito sotto terra, perchè altri
liberati dalla sua importuna presenza avessero potuto godere senza
rimorso. Guardò per l'ultima volta quella casa dove restava tanta parte
della sua vita, vide col pensiero la serena immagine della fanciulla
a cui egli aveva donato tutto sè stesso, e coll'anima inginocchiata
dinanzi a Dio, nel suo immenso dolore pregò che fosse felice, e che il
giovane ch'ella gli aveva preposto l'amasse com'egli l'avrebbe amata!


IV. DUE ANNI PIÙ TARDI.

Alle tre del mattino una piccola barca salpava dal molo San Carlo a
Trieste. Le nubi cubavano meste sul golfo, e a guisa di un immenso
panno bigio da cui trapelava sol poca ed incerta la luce, cadevano
affaldate sul dorso dei monti, mentre una nebbia leggera, come se
fosse l'alito del mare, involgeva l'operosa città che già incominciava
a destarsi. A levante l'orizzonte s'apriva in una pallida lista che
annunziava i crepuscoli e faceva più bruno l'alternarsi delle onde
concitate. Nella barca stavano sedute alcune donne friulane. Quasi
ognuna portava un cesto coperchiato, od un fardello. Con esse due
soli uomini, un ciabattino che dicevano il paron Giacomo, e che s'era
messo al governo del timone, e colui che remigava sbracciato coi
calzoni rattoppati, una vera faccia proibita. Avevano sciorinata la
vela, ma non furono appena scostati dal lido, che dovettero ammainare,
perchè l'insolente libeccio che da qualche ora aveva incominciato
a soffiare, si faceva sempre più forte, e co' suoi colpi rabbiosi
minacciava squarciarla; le onde ingrossavano. — Il mare mi ha un gran
brutto muso quest'oggi — disse una di quelle donne guardando al pelo
dell'acqua che s'andava facendo sempre più bruno. Intanto gonfiati dal
vento lor stridevano in capo i fazzoletti, e le vesti fischiavano. —
Da brave, comari! giù dalle panche, sedetevi sul tavolato nel mezzo
della barca — gridava da prua un dei manigoldi. Obbedirono. Una fra
esse era compresa da visibile sgomento. Tenevasi fortemente stretta
alla gonna delle compagne, mormorava continue preghiere, e ad ogni
ondata o colpo di vento rompeva in un grido e chiamava in aiuto la
Vergine benedetta e tutti i santi del paradiso. Le altre la deridevano.
— È inutile, Giannetta, se non vedi di gridare un po' più forte,
come vuoi che ti senta il buono Iddio in mezzo a questo strepito
indiavolato? — Ahimè! soggiugneva la Mora, ci vuol altro che i tuoi
flebili piagnistei! Le bestemmie che tira paron Giacomo risicano di
essere assai più efficaci, perchè egli, perdinci, ha trovato un timbro
di voce che penetra i cieli! — Via, finiscila con codeste scene! —
Io per me dico, osservava un'altra, che i nostri uomini avrebbero
fatto pur bene a risparmiarci l'imbroglio di questa povera bimba che
non sa far altro che piagnucolare. Finchè c'era la Tonina vada! chè
almeno quel folletto colla sua bravura compensava; ma adesso.... —
A proposito della Tonina, interrompeva la Mora, sai ch'io ieri l'ho
veduta.... — L'hai veduta? Eh burli! È tanto tempo che non si sa nulla
di lei. — L'ho veduta con questi occhi, vi dico! E non avevo mica le
traveggole; era proprio in anima in corpo la Tonina.... — E che cosa ti
fu detto? E dove si trova? — Oh bella, a Trieste si trova! in quanto
al parlare con essa è un altro paio di maniche. Io ero alla finestra
di un terzo piano con una mia conoscente, ed ella attraversava piazza
Lipsia a braccetto d'un giovinotto, vestita come una dama col suo bravo
cappellino in testa e in guanti.... Non poteva credere a me stessa,
e sono corsa a basso per incontrarla. Veramente ha fatto le viste di
non conoscermi, ma l'era finzione, la m'ha conosciuto benissimo ed è
diventata rossa come una cresta di gallo.... — In quella alcune voci
in mare gridavano a piena gola alla barca che si tenesse alla larga.
— Alla larga un diavolo! rispose il ciabattino, non vedete che mare
indemoniato? Noi vogliamo guadagnare la riva Conti e non mica per
risparmiar le vostre reti andar con questo guscio di noce a far visita
in Istria al capo di Salvorre. — Erano pescatori che a causa del mal
tempo s'affrettavano a togliere dall'acqua le chiusure tese per la
pésca, e con immensa fatica lottavano contro il vento e contro le onde.
La barca veniva proprio pel mezzo dei loro ordigni, e non era possibile
che passasse senza lacerarli. S'impegnò d'ambe le parti una zuffa
di bestemmie che finirono di spaventare la povera Giannetta. Anche
le sue compagne, allora accorte del pericolo, stavano rannicchiate
sullo spazzo e tremavano. Ma paron Giacomo tenne fermo, e in mezzo
a una salva d'improperi passò vittorioso attraverso le reti senza
badare agli squarci che operava, mentre allontanarsi dalla costa con
quella sua fragile navicella sarebbe stato lo stesso che farsi portar
via come paglia travolta dalla bufera. A forza di stenti finalmente
afferrarono. Le donne messe a terra badavano a' loro fardelli. La
vecchia Caterina le divise in due schiere. L'una doveva salire la
montagna e a Prosecco subir la visita dei doganieri, l'altra per greti
e viottoli di malagevole riuscita trascinar il contrabbando studiando
a forza di buoni occhi e di buone gambe di evitare qualche tristo
incontro. Qui nuova baruffa, perchè la Giannetta destinata colle prime,
erasi ostinata a voler piuttosto affrontar il pericolo, e ad onta
della sua poca attitudine assoggettarsi agli strapazzi della fatica
di quella mala via. Povera Giannetta! Benchè da due anni ell'avesse
sposato il contrabbandiere, pure non poteva ancora assuefarsi al brutto
mestieraccio. Quel dover fingere, quel dir continue bugie, vivere di
frodi e d'inganni, essere sempre in compagnia di gente sfrontata, a
lei cresciuta nella semplicità dei campi e nell'ingenuo affetto d'una
famiglia d'onesti agricoltori, era patimento superiore alle sue forze,
e vi si adattava a malincuore; ma fra tutte queste amarezze ce n'era
una ch'ella non aveva mai potuto trangugiarsi: la visita dei doganieri.
Le pareva offesa così villana, alla quale la sua dignità e il suo cuore
di donna si ribellavano potentemente. Povera Giannetta! Inebbriata da
troppo amore, ella non aveva veduto che la beatitudine di finalmente
possedere l'idolo che s'aveva creato nella sua giovine fantasia; e non
ebbe tempo da riflettere alla vita che abbracciava, nè ai disinganni
che avrebbe tra poco dovuto subire. Era come chi guarda a un magnifico
palazzo e non pensa ai dolori e alle lagrime di sangue che forse lì
entro si versano. Anche i suoi parenti, quando il contrabbandiere
chiese la sua mano, s'erano facilmente consolati, ed avevano
acconsentito con gioia, perchè la casa di Martino non mancava di agi;
anzi i suoi secreti guadagni lo mettevano in istato di scialare e
veniva considerato come il più facoltoso tra i contadini dei contorni.
Vestivano da signori, si trattavano senza risparmio, avventori a tutte
le osterie avevano credito in paese; e perfino la vecchia Maddalena,
quantunque il suo prediletto Meni colla sua improvvisa risoluzione
di andar in Germania a lavorar sulla strada ferrata le avesse portato
via il cuore, un poco alla volta si rasserenò e credette una fortuna
il nuovo partito ch'erasi presentato alla figlia. Quest'era la pagina
dorata su cui leggevano gli occhi del mondo, ma ve n'era un'altra
recondita scritta a caratteri ben tetri, e questa col tempo doveva
leggerla la sola Giannetta.

Crearsi coll'anima innamorata un sogno, e dopo averlo lungamente
vagheggiato indarno, vederselo tutto ad un tratto realizzare, e
giugnere il fatto laddove non ardivano neanche i più segreti desiderj
del cuore, dovrebb'essere la suprema fra le gioie umane, e la Giannetta
l'aveva conseguita. La fortuna s'era compiaciuta di regalarle il
suo bel castello in aria: per una specie di miracolo, ella aveva non
solo trovato, ma possedeva l'idolo della sua fantasia. Contuttociò la
Giannetta non era felice.

Affascinata dalla bellezza del giovane, poi da' suoi modi attraenti,
ella non aveva avuto tempo da riflettere al più essenziale, all'anima
ed al cuore di lui, e gli si era donata prima di conoscerlo; o per
meglio dire, sulla base di alcune esteriori qualità che l'avevano
invaghita, ella aveva immaginato a suo modo un'anima ed un cuore che
il tempo doveva ben altrimenti rivelarle. Ella si aveva lasciato
entrar l'amore per gli occhi, e gli occhi l'avevano tradita. — Il
brutto mestiere che Dino esercitava fin dall'infanzia, lo metteva
troppo spesso al contatto di gente rotta ad ogni sorte di vizi, perchè
egli avesse potuto conservare i semplici costumi dei campi tra cui
era nato. La vita arrischiata e sempre in lotta ch'ei conduceva gli
aveva insegnato assai giovane a disprezzare ogni legge, e la sua
mente s'aveva formato a suo modo l'idea dei propri doveri e diritti.
Circondarsi di menzogne e di frodi, disobbedire all'autorità e anche
talvolta resisterle colle armi; far vita scioperata e girovaga,
frequentare le città e immergersi nelle gozzoviglie di equivoche
taverne, dove spesso divideva le sue gioie col libertino, col ladro,
col micidiario, gli avevano da gran tempo avvelenata la coscienza.

Oh! se la semplice giovanetta, che nella sua serena solitudine lo
sognava con tanto affetto, avesse potuto vederlo tra i bicchieri
e gli amici e le profanazioni di quelle orgie abbiette dove così
spesso ei protraeva le notti! Se avesse potuto udire un solo dei
loro discorsi.... udire da quelle labbra così soavemente amorose, che
cosa egli intendesse per amore!... La schifosa lumaca che talvolta si
nasconde nel bocciuolo della rosa, il rettile che comparisce improvviso
fra l'erba a contaminarla del suo alito pestilenziale, le avrebbero
inspirato assai meno orrore. Erano anime degradate che nel calice della
gioia oramai più non bevevano che la impura feccia. Come la farfalla
che col lungo volare perde la dilicata peluria e la freschezza e i
brillanti colori delle ali screziate, come la sensitiva che una mano
indiscreta finisce coll'appassire e privarla del nerbo della vita,
così a forza di sprecare l'amore, essi l'avevano per sempre perduto.
Anime invalide a mai più sentire i divini entusiasmi del bello, a cui
dinanzi la magnifica tela del creato passava scolorata e senza poesia.
O che mai valevano le loro gioie sguaiate e il cinismo dei loro sorrisi
in confronto di una lagrima di soave emozione! Ed era a una di queste
anime inaridite ch'ella, l'inesperta, aveva profuso i ricchi tesori
del suo cuore! Povera Giannetta quando s'accorse dell'inganno, quando
ad uno ad uno dileguati tutti i suoi sogni, finalmente s'avvide che di
quanto amava quaggiù sulla terra non altro l'era rimasto che la forma
esteriore! Avesse almeno trovato un conforto nella famiglia ch'ella
aveva adottato per sua!... Ma ella, altrimenti educata, altrimenti
avvezza a guadagnarsi il suo pane, non trovava simpatia tra quella
gente ardita, i cui costumi erano tanto disformi dai suoi.

Ridevano della sua timidezza, si burlavano della dignità dell'anima
sua, e i suoi modi miti ed affettuosi le erano quasi una specie di
colpa. Aggiugni che affatto inetta a' loro traffici, invece di giovarli
spesso serviva d'imbarazzo. Da principio rifugiavasi nell'amicizia
della Tonina. L'età quasi pari, l'esser ella la prima della famiglia
che aveva conosciuto, e il suo fare, che in mezzo a molti difetti pure
aveva del franco e del leale, le conciliavano confidenza. Poi la Tonina
anch'ella le voleva bene, e nel suo modo s'ingegnava di proteggerla,
e pareva quasi si avesse assunto di educarla ai pericoli e alle
difficoltà di quella nuova vita. Ma anche questo conforto durò poco. In
paese la Tonina era una ragazza discreditata. La vedevano troppo spesso
alle sagre bazzicare con ogni sorta di gente. Non amava il lavoro;
invece sempre fuori, e all'osteria entrava disinvolta, e le piaceva
scialare vestiti più a modo cittadino che da campagna. Era stata in
promissione prima ad un mugnaio, poi con altri, ed alla sua porta
venivano a farle all'amore i meglio trincati giovinotti del paese, ed
ella se ne teneva; ma oramai nessuno le si proferiva a marito. Cominciò
ad accorgersi ch'ell'era lasciata in disparte, e vedeva intanto farsi
spose le compagne più giovani. Offesa nel suo amor proprio si mise in
malinconia, e un bel giorno alla Giannetta disse che andava a Trieste
e che non sarebbe ritornata. — A Trieste, soggiunse ella, ho trovato
un damo che vale per tutta cotesta genía che mangia il pan d'oro e
poi marcia in zoccoli. Vo' far la mia fortuna. — Giannetta lo credette
uno scherzo; ma purtroppo ella rimase a Trieste. Qualche tempo dappoi
morì la vecchia Maddalena. Allora la povera creatura si trovò affatto
sola in questo mondo. Nessuno divideva le sue lacrime, nessuno sapeva
intendere il suo cuore. Avesse almeno potuto, come una volta, passare
le ore nel verde dei campi, occupata nel lavoro della terra o nella
custodia del bestiame, e abbandonarsi senza testimoni al suo dolore,
e disfogare l'amarezza dell'anima tradita! Ma la catena ch'ella stessa
s'aveva imposto la strascinava suo malgrado dietro quella gente, come
fragile schifo attaccato alla nave da guerra, fra i pericoli e le
tempeste di una vita ch'ella oramai abborriva. Questo stato di continua
violenza agiva intanto anche sul suo fisico. Visibilmente dimagrita,
ogni giorno si alzava più pallida e più stanca. I suoi grandi occhi
neri, perduto il brio della giovinezza, guardavano sempre più mesti
e malati: nessuna speranza, nessuna gioia li rianimava, ed e' si
posavano lenti sugli oggetti, quasi non avessero avuto la forza di
raccorne l'immagine. Nessuno ci badava, ed ella deperiva; deperiva come
la pianticella che una mano incauta ha posto a morire trapiantandola
in un terreno che non le si affà. Nella sua misera condizione unico
sollievo le era il ripensare al passato. Quando la vita amareggiata da
immenso dolore ha perduto tutte le sue attrattive, l'anima oppressa
dall'ingrato presente si getta nei campi dell'immaginazione o si
ripiega sopra sè stessa e rivive di memorie; ed ella del continuo
richiamava i suoi giovani anni, la vita innocente, le gioie e l'affetto
della casa paterna. Curva le spalle sotto il fardello che le veniva
assegnato, confusa nella turba dei contrabbandieri, in quei tristi
viaggi ch'ella cotanto abborriva, spesso col pensiero si segregava
dalla loro compagnia, e taciturna e sorda a tutti i loro sarcasmi
ritornava con accorato desiderio ai dì sereni della sua infanzia. Tra
le continue visioni dell'ameno paese nativo, tra le carezze della sua
povera madre, e le amate persone con cui allora divideva la vita,
e i giuochi puerili e le consuetudini e gli affetti di quegli anni
beati, come una specie di eterno ritornello le si mesceva una immagine
ch'ella aveva per gran tempo dimenticata, e che allora, suo malgrado,
si sentiva risorgere dal profondo del cuore e a guisa di rimorso la
riempiva di pianto. Vedeva la faccia affettuosa di Meni e la malinconia
ed il tacito rimprovero di que' suoi lunghi sguardi appassionati con
cui l'aveva lasciata nell'ultima sera; ed ella che allora non aveva
saputo intenderlo, adesso lo rammemorava con un desiderio sempre
crescente. Oh! se avesse potuto rivederlo e posare la sua povera
fronte afflitta su quel cuore che per tanto tempo l'aveva amata colla
tenerezza di un fratello, e narrargli i suoi falli e le tante lacrime
che l'abbeveravano; se avesse potuto parlare con lui della sua povera
madre perduta, e piangerla e pregar per essa fra le sue braccia!...
Come al solito, erano questi i pensieri ch'ella ravvolgeva nella mente,
quando lasciata la barca e salita la faticosa erta di Conti avviavasi
colle compagne tra gli sterpi e le cretaglie dei reconditi sentieri
del Carso. Al declinare del giorno riuscivano sulla strada postale
presso al villaggio di Dobardò, ove lasciarono il loro fardello tra le
viti e il muricciuolo di scheggie d'un di quei campucci che il povero
slavo con infinita pazienza s'ingegna di creare sul dorso della brulla
montagna, ed entrarono a refocillarsi nell'osteria. La Giannetta stanca
del viaggio si gettò sulla panca in un angolo della stanza, e posata
la faccia ardente di contro al fresco della parete s'aveva lasciato
cadere sugli omeri il fazzoletto: apparivano le trecce molli di sudore,
ed ella cogli occhi semichiusi pareva che dormisse. Le altre s'erano
fatte portar da bere, e intanto che l'oste ammanniva la frittata,
esilarate dallo spirito gentile di quell'asciutto e purissimo cividino,
ricominciavano i loro cicalecci. — Ehi signor Michele, l'è un deserto
quest'oggi la vostra osteria.... — Signor Michele, non ci darete che
frittata? Al meno tagliate per entro un po' di salsiccia. — Piglia la
scodella, Mora, e fà di diguazzare, ch'e' non ci regalasse qualche uovo
boglio.

— E dove diamine si sono ficcati quest'oggi i vostri avventori? —
I miei avventori, rispondeva con tutta pace l'oste, sono avvezzi a
capitare più tardi, e poi non è mica giorno di sagra quest'oggi!
— Domenica neh, avete avuto la sagra? — Domenica; e ballavasi su
due tavolati. C'era della signoria; c'era mezzo il territorio e una
quantità di Triestini....

— Che fortuna per le vostre _tamblade_! Non vi sarete già lasciato
trovare sì alla sprovvista e avrete loro ammannito qualche cosa di
meglio che un po' di frittata in zoccoli. — Ma!... siamo in montagna.
— C'è un pentolino di brodo, volete farne una zuppa per la malata? —
Ve' anche costui che s'ingegna di far l'occhiolino pietoso alla nostra
madonna addolorata! Bravo signor Michele! E tu Giannetta, coraggio, che
colle tue smorfie hai trovato chi vuol farti la pappa. — Vi ringrazio,
diss'ella, ma non prendo niente. — Ben pensato davvero! Così per
soprassello, oltre a' tuoi fardelli, avremo il gusto di strascinare
a casa anche te.... — Una carretta intanto entrava nel cortile. — Se
non isbaglio abbiamo compagnia, disse la vecchia Caterina che guardava
dalla finestra. A quell'annunzio lasciarono in pace la poveretta e
tirate dalla curiosità si misero ad osservare i nuovi venuti. Era
una specie di sdrucito carro a banchi tutto coperto dalla polvere,
con un cavallaccio maghero e trafelato, e ne smontavano cinque o
sei giovinotti, che dal vestito e dagli arnesi mostravano di essere
operai che andassero a Trieste. Un d'essi d'aspetto severo e piuttosto
melanconico, quando fu nella stanza si mise a fisare la Giannetta.
Visibilmente commosso si calcò in fronte il cappello, e pallido come
un cadavere uscì di nuovo all'aperto. Ella sulle prime non lo conobbe.
La barba lasciata crescere, il vestito che indossava e due anni di
lontananza e di patimenti ne avevano di troppo mutata la fisonomia; ma
a quello sguardo, a quell'atto si risovvenne, e lasciate le compagne
corse subito sulle sue tracce. Sedeva sotto una pergola colle braccia
conserte al petto, come se avesse voluto comprimere il cuore, e parve
non s'accorgesse di lei. — Meni! diss'ella, Meni tanto desiderato!...
Se sapeste come ringrazio il Signore di pur vedervi una volta! — Egli
non rispose, ma immoto come una pietra continuava a guardare il non
lontano laghetto che tra le gole della montagna rifletteva la porpora
degli ultimi raggi.

— Due anni, Meni, da che voi siete partito! Quante lacrime versate in
questi due anni! Io, disgraziata, non ho saputo intendere il vostro
affetto; invece vi ho preferito un uomo.... che non mi ama.... Oh
perdonatemi! Voi siete buono, Meni. Mi ricordo sempre di una volta
ch'eravamo seduti come adesso sotto una vite in faccia al sole che
tramontava; e una formica correva sul vostro vestito e voi non voleste
ch'io la scacciassi; ma la lasciaste progredire finchè si arrampicò
sopra una foglia.... Non vogliate scacciare adesso la povera Giannetta
che inginocchiata a' vostri piedi si rifugia al vostro cuore e vi
scongiura a tornarle a voler bene come quando eravamo sempre insieme e
la nostra mamma con noi!... Ora ella è in paradiso.... e io son sola
a questo mondo, e grandemente infelice.... Oh guardate come mi sono
consumata! — Il giovane a queste parole si nascose la faccia colle
mani, poi dopo un momento di pausa la sollevò bagnata di pianto e colla
voce ancora commossa così dolcemente rispose: — Sono andato via, perchè
tu potessi abbandonarti al tuo amore senza rimorso. Una preghiera feci
allora, e poi replicai incessantemente che Dio ti désse tutto quel bene
che a me veniva negato! Non fui esaudito.... In quei brutti paesi là io
pativa troppo. Seppi di una strada ferrata che si costruisce in Italia,
e pensai d'imbarcarmi a Trieste per andar a lavorare dove almeno si
parla la mia lingua. Nel passare così vicino ai luoghi dove son nato,
sentivo un desiderio infinito di rivederli e di riabbracciare la buona
vecchia che avrebbe voluto farmi felice. Or ella non è più.... ed io
non ho più nessuno che mi ami! A finir di riempiere la misura del mio
dolore doveva venire la certezza che tutti i miei sacrifizi sono stati
inutili. Noi ci siamo traditi, Giannetta!... e a noi non resta che
una sola speranza, quella di rivederci in un'altra vita. Dì a' miei
compagni che mi sono incamminato e che mi troveranno per via. — E si
divisero e in quella notte viaggiarono entrambi, ella per Gorizia a
casa, egli per Trieste al mare; e le loro anime desolate si univano
in un solo intenso desiderio, quello di dormire presto nella terra del
cimitero.


V. L'ULTIMO VIAGGIO.

Nella camera mortuaria dell'ospitale civile di Trieste, sulla panca
parata dal funebre lenzuolo, le mani istecchite incrociate sul petto,
con una candela accesa a' piedi, vestito del camiciotto di carità,
giaceva un cadavere. Se la nera lavagna appesa al muro sovra il suo
capo non l'avesse detto, sarebbe stato difficile riconoscere in que'
diformati avanzi la vispa giovinetta che noi abbiamo veduto tante volte
sulla via di Udine vicino a Butrio, o nelle sagre dei nostri villaggi
prima alla danza, mentre i biondi capelli le scappavano in riccioli
lungo le guance rosate e sul collo gentile. Quei capelli adesso irti
e bagnati ancora dal sudore della morte avevano perduto la lucentezza
e si diffondevano sinistramente a contornare una faccia contraffatta,
lineamenti diventati orribili. A ventisei anni ell'aveva consumato
la vita, lungi dal paese nativo, senza una lagrima di compianto,
senza la stretta di mano di nessuno de' suoi cari! Sul letto dello
spedale, abbandonata da tutti, in quelle lunghe ore crudeli di rimorso
e d'impotente desiderio a ricominciare la già sprecata giovinezza,
oh quante volte ella sarà tornata col pensiero alla casa paterna,
agli anni innocenti della sua infanzia, alla povera chiesetta del
disprezzato villaggio! Fin da quando la sua malattia aveva cominciato
a seriamente aggravarsi, ella aveva trovato modo, col mezzo d'una
donna che usciva dallo stabilimento, di far sapere alla Giannetta del
miserabile suo stato, e per segnale e preghiera chè venisse, le aveva
mandato la crocetta d'oro che soleva portare al collo prima della sua
partenza.

La Giannetta era venuta, ma pur troppo tardi. Subito che fu a Trieste,
ella lasciò a' loro traffici il marito e gli altri contrabbandieri,
e corse difilata all'ospizio. Dinanzi a quel vasto caseggiato di
architettura senza fisonomia, ma pur moderna e signorile, rimase un
istante in forse, parendole impossibile che sotto l'apparenza di tanta
agiatezza dovesse nascondersi la miseria di cui ella andava in traccia.

Nell'entrare s'incontrò in una lettica vuota: guardava a chi
indirizzarsi; quando vide nel cortile alcuni inservienti che
sciorinavano un panno mortuario. Percossa da un funesto presentimento
si appressò col cuore atterrito, e proferì il nome della povera
Tonina. Le risposero un numero e la indirizzarono alla sala delle
donne. Coll'ansia di chi spera imminente l'abbraccio di cara persona,
ella percorreva le due lunghe corsie che formavano croce, e di letto
in letto ne andava ricercando coll'occhio le amate sembianze. Tanti
volti squallidi atteggiati al dolore, e tutti stranieri! Ricorse ad
una infermiera e chiese del numero che le avevano indicato. In quella,
da una delle porticelle impannate d'ingresso, entrava il dottore e si
dirigeva precisamente al letto che portava quel numero onde visitarvi
l'ultima venuta, una vecchia coi capelli grigi. Le dissero allora che
la giovane ch'ella cercava era morta e il suo posto già occupato. Non
sapevano o non avevan tempo di badare alle interrogazioni che a tale
annunzio andava loro facendo tutta in lagrime la contadina. Nascose il
volto fra le mani, e dopo un momento di concentrato dolore si dispose
ad uscire. Dietro a lei giù per le scale in un lenzuolo trasportavano
un cadavere. Non vedeva l'ora d'esser fuori dall'infausto edifizio.
All'aperto le pareva di potersi abbandonare più liberamente al pianto
di che aveva piena l'anima. Si risovveniva della prima volta che si
erano incontrate, della gioia grande che provò, quando dopo tanto
tempo la rivide in quella osteria e seppe ch'era sorella di Dino, del
bene che si avevano voluto.... Quell'anima amorosa era stata la sola
che nella famiglia del contrabbandiere l'era venuta incontro colle
braccia aperte, e si ricordava mille tratti del suo buon cuore; ed
ella che tante volte aveva diviso le lacrime degli altri, ella era
morta abbandonata da tutti! Oh! l'avevano ben crudelmente dimenticata;
e benchè per parte sua fosse innocente, nondimeno sentiva rimorso di
averla lasciata morire, senza neanche darle l'ultimo addio. Le pareva
che la crocetta che le aveva mandato fosse come un rimprovero, e
si vedeva dinanzi l'immagine della povera Tonina agonizzante che la
chiamava al suo letto, che le stendeva indarno la mano. Angosciata
da questi pensieri entrò nel cimitero, e inginocchiata in quella
parte dove non distinte da croci posano confuse le ossa dei poveri,
nell'effusione della sua anima pregava: — Dove sei, Tonina? Dove sei,
sorella mia? Oh non credere ch'io ti abbia dimenticata! Han detto di
te tante brutte cose, ma io ti amavo sempre allo stesso, e pregherò
per te ogni giorno della mia vita; farò dire una messa in suffragio
dell'anima tua, e Dio ch'è buono ti darà la sua pace. La tua crocetta
me la metto qui sul petto, e mi ricorderò sempre di te e del bene che
tu poveretta mi hai voluto. Dicono che c'è un'altra vita, e io spero
che ci rivedremo in quella, e che tu allora mi avrai perdonato se non
ho potuto correre a consolare i tuoi ultimi momenti. Oh! dinanzi al
trono di Dio che noi possiamo essere abbracciate e volerci ancora bene
come una volta! Allora saranno finite le lagrime, e il Signore avrà
misericordia anche di noi povere disgraziate. — E recitava con divota
effusione di cuore tutte le preghiere che sapeva. L'anima invisibile
che certamente le volava dintorno avrà accolto con dolore consolato
quelle pietose parole, e nel sentirsi ancora amata, avrà perdonato al
mondo i suoi crudeli disprezzi e l'abbandono e la trista dimenticanza
dei suoi cari.

Il sole intanto placidamente scendeva in grembo all'ampia marina, e
i suoi ultimi raggi diffondevano come un velo di luce rosata; alcune
barche pescherecce a guisa di uccelli acquatici solcavano il golfo
che in quell'ora pareva dilatarsi e confondersi coll'azzurro dei
cieli. Tra i molti legni schierati in porto avresti veduto una specie
di trabaccolo intorno al quale si affaccendavano alcune persone.
Si caricavano delle botti di olio, e a misura che imbruniva, andava
aumentandosi l'andirivieni di certe figure dubbie che passeggiavano
sul molo, e si vedevano aggruppate in quelle vicinanze. Al di là
del Ponte Rosso, in una bettola fuor di mano, stava trincando con
alcuni compagni l'uomo a cui apparteneva il trabaccolo. Vicino al
fiasco teneva sciorinato il passo della Dogana e i nomi di diecisette
individui, ch'egli s'era impegnato di condurre in quella notte al porto
di Monfalcone. Ad ogni momento entravano a bere di quella gente che a
Trieste dai paesi circonvicini vengono a vendere uova, erbaggi, polli;
e datisi alcune occhiate d'intelligenza, per dieci o dodici carantani
pattuivano il ritorno colla barca di paron Gregorio. Erano donne
vestite alla contadina, erano uomini di sinistra apparenza, la maggior
parte in farsetto e berretta alla marinaresca. Al modo spiccio con cui
venivano conchiusi quei contratti ben t'accorgevi che la Dogana non ci
aveva che fare. Entra un giovinotto, appoggia un gombito sulla tavola,
e inchinata la persona bisbiglia sommesso alquante parole nell'orecchio
di paron Gregorio. Questi l'ascolta lentamente centellando, e quando ha
finito di parlargli depone la tazza, e: — Intesi! Poi col dorso della
mano forbendosi i grigi mustacchi:

— Il posto per cinque, mi pare?...

— No davvero, solamente per tre. Mogliema s'è ostinata a voler
andarsene a piedi....

— Come? interrompeva una ragazza, non viene la Giannetta? Eh via,
persuadetela, Dino, ch'ell'è una grossa stramberia il pigliarsi tutta
quella gambata, quando invece si può trovarsi domattina fresche e
riposate a Monfalcone!

— Andate mo a dirgliene! ch'io per me non ne voglio saper altro, e ho
perduta la pazienza.

— Dov'è rimasta?

— L'è qui fuori colla Caterina che a forza di piagnistei s'è lasciata
tirare ad accompagnarla. — E la Beppa usciva, ma indarno, che la
Giannetta in quella sera non voleva proprio saperne del mare. Fosse la
reminiscenza della paura durata nell'ultimo viaggio, o che abbattuta
dalle tante lagrime versate si sentisse scorata e più del consueto
uggiosa di quella compagnia, o che nel secreto dell'anima le parlasse
un funesto presentimento, invece di lasciarsi persuadere, cominciò
ella a pregare la Beppa che per l'amore di Dio non volesse fidarsi alla
barca.

— O no! le diceva, non t'arrischiare Beppa: credi invece a me, e
andiamo a piedi!

— Ma che fantasie! Guarda com'è bella la notte! C'è un lume di luna che
consola! E poi ho promesso di tener compagnia alla Maddalena, oltre che
conduce seco la bambina, è anche incinta, e non potrebbe camminare.

— Dì alla Maddalena che si fermi a Trieste. Andrà un'altra volta a
casa. Alla bruma entrerò io a vedere di suo marito, e gli dirò che
l'ho così consigliata pel suo meglio. Oh il pover uomo, dimani me ne
ringrazierà!...

— Non capisci, che abbiamo già pagato?

— Sálvati Beppa, e che vadano i dieci carantani!...

— Che diacine di discorsi tenete voi altre costì? interrompeva la Mora
che uscita dall'osteria stava da qualche minuto ascoltando, messa come
in apprensione. Chi ti ha detto che questa notte s'ha proprio da fare
un buco nell'acqua? E postasi in mezzo colle mani in fianco tirava in
faccia alla Giannetta un paio di occhi spiritati.

— Il cuore me lo dice! —

— Ah! il cuore.... Anch'io ho pagato.... Peraltro per dieci carantani
non vo' mica farmi mangiare dai pesci! Vengo io con te! — Si divisero;
la Beppa rideva, ma la Giannetta l'abbracciò piangendo con una
tenerezza abbandonata come se fosse stato l'ultimo addio. Non erano per
anco giunte ad Opeina che cominciò a spirare la bora. Più andavano e
più pigliava piede, di modo che nelle svoltate, quando si trovavano in
bocca alle gole dei monti, per far ressa a quella furia che a guisa di
cateratta aerea si precipitava sul mare, dovevano tenersi fortemente
avvinghiate l'una con l'altre e camminare di conserva. Proseguirono
così tutta la notte. Sul fare dell'alba spuntavano a Sistiana, laddove
la montagna s'apre sul golfo e si presenta allo sguardo la fertile
spianata del territorio e il littorale friulano fino alle rovine
dell'antica Aquileia. Una confusione di voci lontane, un gridare
indistinto, come lo stormire d'immensa boscaglia, o come il fragore
di molte acque rompenti tra scogli pareva loro che salisse fino ad
esse, or sì or no a seconda del vento; guardavano, e il sole che si
faceva specchio nelle sinuosità della costa, e l'alito della terra
già risvegliata rutilavano troppa luce perchè i loro occhi valessero
da quell'altezza a discernere gli oggetti. Quando furono presso Duino
s'incontrarono in alcuni viandanti che discorrevano di una grande
disgrazia successa in quella notte sul mare. Pescatori usciti assai per
tempo e a causa della bora dovuti ritornare in porto avevano narrato
di un legno fuorviato; di una barca desolata, dicevano essi, che
si vedeva fluttuare senza direzione in balía delle acque dirimpetto
alla Madonna Marsigliana. A quell'annunzio, la gente spaventata era
corsa alla spiaggia, e dal porto era partito un legno onde verificare
l'accaduto; ma nulla di preciso sapevasi ancora; solo alcuni cadaveri
che il mare aveva rigettato facevano purtroppo fede del disastro. Le
donne allora incominciarono a piagnere e a pregare il Signore e la
Vergine santissima che non fosse vero, e affrettavano il passo come se
il loro accorrere avesse potuto impedire la disgrazia. Ai Bagni altra
gente e altri particolari. La barca che aveva naufragato era quella di
paron Gregorio, undici cadaveri erano già stati pescati, fra questi una
donna di Monfalcone era stata riconosciuta. Dovevano avere sbagliato
nell'imboccare il porto, od essersi impigliati nella punta di pietre
che lo protegge, o forse troppo carichi, era stata cotesta la cagione
della loro sventura. La Caterina e la Mora nella loro angoscia facevano
sempre nuove interrogazioni, ma la Giannetta pallida, cangiata di
fisonomia, cogli occhi impietriti ascoltava impassibile tutte queste
congetture, come se neanche si avesse trattato dei suoi. Pareva che
il dolore le avesse tolto ogni energia. Era come uno che dopo aver
lungamente nuotato ed esaurito tutte le forze, si abbandona alla
corrente e senza resistenza vede accavallarsi sul capo l'onda che deve
strascinarlo nell'abisso, o come l'ammalato che perduta la speranza si
sente già morto e più non cura che che gli facciano dintorno. Certa
della sventura già prima che succedesse, ora non aveva più lagrime.
Nella piaga del suo cuore potevano figgere e rifiggere il ferro; da
lungo tempo squarciato ei non gettava più sangue. La strascinarono a
Monfalcone come un cencio.




XVIII.

LA MOGLIE.


Persone distinte sotto ogni aspetto, la parte più eletta dei giovani
eleganti, e numerose signore già da qualche ora affluivano alla
casa del conte Battista, chè gl'inviti della Cecilia venivano sempre
accettati con gioia, perchè tutti amavano la Cecilia; e sebbene fosse
bella, ricca e fortunata, non v'era chi le portasse invidia, tanto
i suoi modi erano gentili ed improntati di quella schietta e cara
modestia che sa fruire dei piaceri altrui più che de' propri. Sapevano
le signore che ella sarebbe stata cordialmente contenta di trovarle
belle e di vederle brillare, e perciò, quasi a compenso, venivano in
quella sera a farle corteggio e ad accrescere così l'allegria della
festa che il marito le aveva consacrata.

Trattavasi di una città di provincia, e, più che il compassato
cerimoniale d'etichetta, avresti notato una certa affettuosa
disinvoltura di modi, che ti palesava subito come cotesto più che
altro era un lieto convegno d'amici; non mancava peraltro il lusso, la
ricchezza e il buon gusto negli abbigliamenti; la sala particolarmente
era arredata con molta leggiadria, scelta la musica, e una profusione
di lumi e di fiori, sicchè la festa prometteva di farsi oltremodo
brillante.

Il conte Battista, unico erede di una vistosa fortuna, s'era ammogliato
assai giovane, e amava teneramente la sua bella e graziosa compagna. Il
suo più dolce pensiero era di farle cara la vita e d'indovinarne ogni
desiderio. E la vita, nei due brevi anni dacchè si erano uniti, volava
per essi tutta intrecciata di rose.

Era in occasione di questa festa, ch'egli aveva fatto dipingere la
sala e acquistate alcune mobiglie di squisito lavorio, eseguite da
un bravo artefice del paese; e compiacevasi dei giudizj degli amici
venuti ad ammirare il buon gusto di quelle sue nuove ricchezze, ma
nel secreto del suo cuore un'altra gioia si aveva riserbata. Sapeva
che la Cecilia aveva fissato di comparire in quella sera in un
leggiadro abbigliamento all'orientale: or egli, al momento che si
vestiva, le aveva fatto trovare sulla sua toeletta un bel finimento
di corallo che completava in maniera veramente magnifica quel novello
capriccio della moda. E la Cecilia in così fatto costume appariva più
che mai attraente: aveva qualche cosa della poesia delle odalische;
trasportava coll'immaginazione ai sogni delle mille ed una notte. Ei la
vedeva accarezzata dagli occhi di tutti, mentre con una semplicità e
disinvoltura piena di grazia faceva gli onori di casa, le accoglienze
alle amiche, ed apriva ella stessa la danza; ma la ricompensa che in
suo cuore s'aveva ripromessa non veniva. — Ella accoglieva sempre colla
gioia e colla gratitudine d'una fanciulla la menoma attenzione del
marito; e quegli occhi sereni, che gli dicevano senza mistero tutta
la contentezza della sua anima innocente, e l'ilarità, e l'affettuosa
espressione di quella cara fisonomia lo riconducevano a' suoi anni più
giovani, ed era uno dei beni di che la provvidenza gli teneva consolata
la vita.

Ma questa volta, o non aveva aggradito, o qualche spina secreta
s'era fitta in quel cuore. Forse che la vivacità dei colori
dell'abbigliamento le togliessero il brillare della consueta sua tinta,
gli pareva pallida, e negli occhi pensierosa e come contristata, e
forzato il sorriso e perfin la voce velata da una malinconia ch'ella
indarno cercava superare.

Era più bella del consueto, ma d'una bellezza austera e meditabonda
che rivelava od una sofferenza, od una lagrima. Si ricordò allora che
gli parve così mutata fin dal giorno innanzi. Per gli apparecchi della
festa aveva voluto recarsi alla campagna onde scegliere i più bei
fiori della ricca serra che ivi tenevano. Era partita allegrissima:
aveva mille progetti, di ghirlande, di mazzolini simbolici per le
amiche, ch'ella stessa intendeva comporre e regalare; gli aveva su
questo argomento tenuto così bizzarri propositi! folleggiava come
fanno i fanciulli.... Tornò coi cristalli della carrozza ermeticamente
chiusi, e discese mesta e impallidita, come se i tanti fiori che la
circondavano l'avessero fatta languire coi loro troppo vivaci effluvj:
così almeno aveva egli interpretato; e attribuì alla stanchezza del
viaggio se lasciò che altri l'intrecciassero, e se parve dappoi poco
curarsi del tanto vagheggiato festino. Ma ora vedeva la cosa sotto un
altro aspetto, e pativa; e le più strane supposizioni gli facevano un
tormento di quegl'istanti che aveva creduto consacrare alla gioia.
Appena partite le signore, ella si era ritirata nella sua stanza da
letto. Alcuni amici trattenevano ancora il conte, che non sapeva più
come dissimulare l'angustia che lo amareggiava. Quando alla fine fu
libero, risolse di subito chiarirsi. Dopo il suo matrimonio, era questa
la prima nube che veniva a turbare la sua felicità; voleva diradarla a
costo anche di trovarci sotto il dolore. — Salì le scale mortalmente
agitato, ed aperta con precauzione la porta, rimase un istante
perplesso sulla soglia.

La campana d'alabastro, nascosta dietro le ampie cortine della
finestra, mandava una luce così debole, che non avrebbe concesso di
rilevare gli oggetti, se non fosse stata riflessa dalle candide pareti
e dai mobili tutti candidi di quel nitido santuario.

Ell'era coricata, e posava sugli origlieri come se avesse dormito. Si
appressò in punta di piedi. Era pallida fuor di misura, dalle chiuse
pupille trapelavano le lagrime, e sulla sua faccia estenuata passava
senza sospetto il dolore dell'anima, come se le fosse stata dinanzi
qualche amara visione. Allorchè sentì vicino l'alito di lui, si
riscosse, gli stese le braccia, e con un sorriso che finiva in pianto,
nascose sul suo petto la fronte coperta di rossore.

— Ma che cosa è avvenuto? ma perchè queste lagrime, buono Iddio?... —
diss'egli, accarezzandola e raccogliendo colla mano le lunghe ciocche
de' suoi capelli disciolti.

— Se tu sapessi, Battista, quel che ho veduto!... ti parrà una
fanciullaggine.... ma io non posso aver pace.... sento qui nel cuore
come un rimorso continuo....

E quando la presenza e l'affetto di lui l'ebbero alquanto rasserenata,

— O amico mio! ripigliava, io ti ho sempre detto tutti i miei pensieri:
anche quelli che qualche volta ti fanno sorridere e trattarmi da
fanciulla.... perchè tu sei buono e raddrizzi le mie idee, e la tua
parola indulgente, e il bene che ci vogliamo, m'insegnano a farmi
degna di te. E anche ieri, subito tornata dalla campagna, ti avrei
detto tutto.... ma mi pareva crudeltà turbar colle mie fantasie
l'allegria della festa che tu mi avevi preparata, e ho creduto di saper
dissimulare....

— Oh sì! come se io non ti conoscessi...! Ma non sai tu, ch'io leggo
su questa cara fronte e in questi occhi benedetti tutta l'anima tua,
e che tu non puoi patire senza ch'io divida le tue lagrime? Cecilia
mia, cavami di pena! dimmi che cosa è accaduto, così colla confidenza
e colla schiettezza di tante altre volte....

— Or bene: sono andata in campagna per la provvista dei fiori. Sapeva
delle camelie così ricche quest'anno, e degli achimenes fioriti tutti,
anche le ultime varietà che tu facesti venire e che non aveva peranco
vedute. Ero così contenta, che non mi sono neppure accorta del freddo
grande che faceva; e poi ben vestita, avvolta nella mia pelliccia, sui
soffici cuscini d'una carrozza ben chiusa, colle mani nel manicotto,
che m'importava del freddo? Oh il freddo non è per noialtri signori!
Attraverso de' miei impenetrabili cristalli io godeva della vista del
cielo, del sole nascente, dei campi tutti inargentati di pruine, e
fantasticava ai ghiribizzi dei mazzolini che voleva comporre. Ero tanto
beata e tanto immersa in cotesti miei progetti, che non mi sono neanche
mai ricordata del povero Antonio che stava sulla cassetta, e che non
avrà certo trovato piacevole il capriccio di quella mia gita così
mattutina. Arrivo, e non trovo nè Valentino, nè le chiavi della serra.
Intanto che cercavano, la gastalda mi dice, che sarà facilmente ito a
far un po' di compagnia alla Margherita ch'è malata da un mese, e la
cui figlia egli intende sposare. La Margherita, quella buona donna che
ti ha allattato, e che ti vuol tanto bene, come se fosse tua madre....
Allora mi viene in capo: voglio andarla a trovare. Mi vedrà volentieri,
io pensava, e poi le dirò di Battista, le dirò ch'egli ha gradito i
funghi portatici a regalare queste vendemmie.... perchè mi ricordava
d'averla veduta più d'una volta con un costellino di funghi, e che
dimandava di parlare con te; ma tu allora eri impedito, e volevo....

— E volevi, diss'egli, riparare la mia trascuranza, compiere per me
a un dovere verso quella povera donna, colla tua delicata cortesia
rimediare alla mia spensierataggine.... Ma ti giuro, Cecilia, non è
stato per alterigia o per mancanza di cuore!... gli è proprio che a
noialtri uomini occupati di mille impicci, certe piccole attenzioni ci
sfuggono...

Ella gli pose la mano sulla bocca e fattasi rossa continuava:

— Volevo recarle conforto e aprirmi l'adito di offerirle qualcosa, ecco
tutto. Mi feci dunque accompagnare alla sua casa. In cucina facevano
la polenta; un fumo d'affogare, e se aprivano, il vento rapiva i tizzi
e li ruzzolava sullo spazzo. Non ti so dire l'orrore di quella negra
e sucida caverna! Salii una scaletta diroccata, e davvero ho creduto
accopparmi, perchè i gradini in più luoghi mancavano, e taluni tanto
fracidi da non osare a fidarvi sopra il piede. La stanza della malata,
sotto a' coppi e al disopra della cucina, e nera come la cucina, perchè
le tavole in più d'un sito rotte proprio affatto lasciano trapelare il
fumo, che tormenta e fa tossire la poveretta che è affetta da mal di
petto... Oh Dio mio! e pensare che quella è casa nostra, e ch'e' sono
nostri affittuali!... Delle finestre non ti parlo, senza vetri già si
sa; sicchè la meschina, che è là inchiodata in letto da più d'un mese,
non ha neppure il conforto della luce.

— Ma perchè non avvisano il fattore di cotesti disordini? sclamò il
conte annuvolato.

— Ho detto anch'io la stessa cosa, ma sai quel che risposero? Gli è,
soggiuns'ella in un tuono sommesso come se titubasse, gli è che la
casa della Margherita in tale deplorabile stato, tra quelle dei nostri
coloni non è mica la sola, e a far tutti i restauri che sarebbero
proprio di prima necessità per quella povera gente, bisognerebbe,
amico mio, che noi avessimo il coraggio di rinunziare a buona parte di
cotesto vano lusso che ci circonda.

Stettero entrambi alcuni istanti in silenzio.

— Oh! ripigliò ella, se tu sapessi quel che mi diceva questa sera la
musica del nostro festino, i gioielli e la seta di cui io era coperta,
i profumi di quei nostri tanti fiori....! E anche adesso qui in
questa stanza così riccamente addobbata, in mezzo a una profusione di
finissimi lini, di ricami, di mille costosi oggetti.... veggo sempre
la Margherita.... la sento tossire, e mi pare che si tratti di nostra
madre....

— Non facciamo esagerazioni, Cecilia! Puoi credere che se avessi
soltanto immaginato tale miseria, io avrei voluto ripararla ad ogni
costo.... Poi il lusso che tu adesso condanni, sai tu a quante famiglie
si fa per nostro mezzo sorgente di onorati guadagni?

— Tutti questi argomenti che ci scusano sono passati anche per la mia
mente, e benchè io non sappia tirare le conclusioni come voialtri fate,
capisco che non sarebbe giusto rifiutar ogni agiatezza, perchè v'è
chi patisce.... Ti ricordi quando mi conducesti a vedere il giardino
inglese e il parco dei conti N.?

— Fu uno dei più bei giorni della mia vita. Tu eri allegrissima e
trovavi così ameni quei luoghi!...

— E tu pensasti subito ad erigere una serra e a modellare il nostro
giardino sul gusto di quello che mi aveva tanto piaciuto! Allora
rimodernata la casina, aperta sul tetto una terrazza, in fondo al viale
il chiosco, il boschetto d'inverno, il parco, la corte d'ingresso;
per tua cura tutto fu nuovamente abbellito. A ogni gita che facevo,
trovavo sempre qualche sorpresa. Una volta fu l'acquicella che co'
suoi graziosi rigiri e colle sue cascatelle era venuta come a dar
l'anima a que' siti; un'altra la collinetta, e poi la grotta, e poi le
artificiose rovine del castello gotico, che tu stesso inventasti, e il
cui modello in sovero deve averti costato molte ore di paziente fatica;
eppure io non me ne accorsi, se non nel giorno in cui, già tradotto in
pietra, mi si presentò all'improvviso di mezzo al verde, e pareva che
una fata lo avesse fatto balzare dal seno della terra....

— Io mi ricordo, Cecilia, soggiunse egli fissandola con dolce emozione
e passando il braccio dietro a' guanciali di lei, io mi ricordo di
tutte le care ed affettuose parole che tu mi dicesti in quel giorno!
Eravamo assisi l'uno presso dell'altro sul fusto rovesciato dell'antica
colonna che ho fatto venire dagli scavi di N.; alcune roselline
selvatiche crescevano tra i rottami del capitello, e il salice che
ci faceva ombra, mosso dalla brezza, pareva inchinarsi a baciarle.
Era assai lieta la sera, e i placidi raggi del sole che tramontava,
intersecati dal verde, ti circondavano di una luce così fantastica....

— Adesso, siccome allora, io sento tutto il valore dell'inestimabile
tesoro che il signore mi concesse nel darmi cotesto tuo cuore! Non mi
sfugge nessuna delle tue dilicate premure, nessuna delle tue continue
attenzioni.... Veggo tutto il bene che tu mi vuoi.... Pure, Battista,
invece di esserti grata, io ti ricambio oggi coll'amareggiarti!...
Gli è che dopo quel che ho veduto co' miei propri occhi, mi pare che
noi siamo cattivi! e che io ne ho la colpa, perchè fin adesso non ho
pensato che a godere.... Oh, se, invece di contentare i miei capricci,
tu avessi speso quel denaro nelle case dei nostri poveri coloni!

— Erano lavori di lusso, diss'egli; hanno peraltro impiegato molte
braccia, e dato il pane a molte famiglie....

Ma alla Cecilia pareva, che se quegli operai, invece di costruire
una grotta, un castello, i chioschi, e i tanti abbellimenti del suo
giardino, avessero lavorato nelle case dei contadini, il loro pane
sarebbe venuto fuori allo stesso, e non poteva quietarsi, e finchè
v'era tra' suoi affittuali chi pativa di freddo, o mancava di spazio,
quelle tante vanità della moda che le stavano d'intorno, le pesavano
sul cuore, e sentiva rimorso de' suoi divertimenti come se fossero
stati procacciati col sangue e colle lagrime del povero. Parlarono
a lungo, e in quella stessa notte stabilirono di migliorar subito
l'abitazione della Margherita. Colla sollecitudine e colle delicate
attenzioni di due figli affettuosi provvidero a tutti i suoi bisogni,
e la buona donna, che li aveva sempre amati con viscere di madre,
nel vedersi adesso contraccambiata, godeva di tanta felicità, e non
sapeva più neanche ricordarsi della passata trascuranza. Dopo quella
festa, la casa del conte Battista assunse come una specie di aspetto
severo. Comparivano di rado ai pubblici spettacoli, e la toeletta della
contessa s'era fatta più semplice e più modesta. In quella vece, appena
comparsa la primavera, stabilirono il loro soggiorno alla campagna,
e il villaggio cresceva e ringiovaniva a colpo d'occhio: diverse
fabbriche nuove erano surte come per incanto, le vecchie venivano
riattate, in poco tempo spirava in quei dintorni come un'aria di
agiatezza e di ben essere che consolavano il cuore. Era bello allora
per la Cecilia, goder del lusso di che la circondava l'amore del
marito, e le loro gioie s'erano fatte più pure e più serene, perchè
sentivano entrambi d'essere benedetti ed amati.




XIX.

LA COGNATA.


Era una bella sera d'autunno; l'ultimo riflesso del sole dava nelle
invetriate, e faceva sorridere le rose del Bengala, che in leggiadri
mazzolini penzolavano dinanzi alla finestra, leggermente commosse
dalla brezza vespertina. Dinanzi a quella finestra stava seduta al
lavoro Teresa, ma, colle mani abbandonate sul grembo, si aveva lasciato
cadere il ricamo, e la sua bella fronte corrugata pareva ravvolgesse
tristi pensieri. Sul sofà a lei dirimpetto era adagiata la suocera,
e finiva di recitare l'ufficiuolo della Vergine. La dolce poesia di
quell'ora passava inavvertita ad entrambe. La vecchia, nel fervore
della sua divozione, non aveva occhi per guardare alle bellezze del
tramonto, o forse dinanzi alle sue chiuse pupille splendevano imagini
di un tramonto più bello consolato da celesti speranze. Ma qual era la
spina che trafiggeva il cuore della giovane? La luce queta, che così
amabilmente le accarezzava la bionda testa, perchè non aveva potere
in quella sera di rasserenarla e aprirle sulle labbra il consueto
sorriso? — Ell'era la compagna del primo dei figli della suocera; di
fresco s'era ammogliato anche il secondogenito, ed ella aveva accolto
in casa la cognata col cuore e colle braccia aperte. I fratelli fra
loro si amavano, ed amavano la madre, e tutti i progetti di felicità
della Teresa consistevano nel conservare questa dolce armonia, e
nel trattarsi con confidenza e con reciproca amicizia. Il suo marito
aveva dovuto la mattina recarsi alla città, e la nuova venuta, con
poco delicato riguardo, aveva concertato per quel giorno una gita di
piacere, ed era uscita collo sposo senza dirlo a lei; anzi, quasi
mostrando di schivarne la compagnia. Al suo cuore amoroso, che non
sapeva godere se non in unione de' suoi cari, quest'era una crudele
ferita. E perchè il dolore è come fonte perenne che a disseccare
non giova l'attignere, così ella, meditandolo, s'empieva l'anima di
sempre nuove amarezze. Riandava tutti gli atti, tutte le parole della
cognata; e ciò che prima aveva interpretato a bene, adesso le aveva un
senso funesto. Le pareva, che quella giovane non fosse venuta in casa
coll'idea di fondersi nella famiglia, che con tanto affetto l'aveva
ricevuta nel suo seno; che non avesse l'intenzione di far suoi nè i
loro dolori, nè le loro gioie. Scopriva adesso che il suo contegno era
studiato, e che sotto il velo di modi gentili e benigni si nascondeva
una crudele freddezza. Si ricordava di un giorno in cui avevano
ricevuta la visita di alcuni cari amici, ed ella, nell'effusione della
sua anima contenta, s'era lasciata andare a stendere le braccia alla
cognata come per istringerla al cuore, e farla partecipare a quella
pura gioia di famiglia: era stata civilmente respinta, e il ghiaccio
di quell'atteggiamento, schivo e quasi disprezzante, le tornava adesso
in mente, ed era come mettere il dito in ferita che non abbia ancora
rimarginato.

Dopo che vivevano insieme, esse si avevano dato assai pochi baci.
Qualche rara volta per convenienza, per dovere; ma colla tenerezza,
coll'espansione di due amorose sorelle, oh cotesto ella non osava
neanche sperarlo! Avevano comune la vita, ma no l'affetto. E quella
povera vecchia ch'ella vedeva lì pregare, oh! anch'ella non era
amata. Attenzioni, premure suggerite dalla riflessione, ma non dal
cuore. Forse quando si avrà bilanciato il diritto e il rovescio dello
stato che si abbracciava, nel novero dei pesi a cui bisognava pur
rassegnarsi, saranno entrate la suocera e la cognata!... Forse quando
la campana del villaggio suonerà il mortorio di quest'affettuosa madre
di famiglia, e i suoi figli piangeranno la sua ultima dipartenza, e
la casa sarà nel lutto, in mezzo alle lagrime, troverassi un cuore
che potrà sentirsi sollevato d'una parte de' suoi pesi...! E l'anima
contristata lasciavasi andare a sempre più meste fantasie, e non vedeva
l'ora che tornasse il marito, per poter piangere tra le sue braccia
e disfogare un poco l'amarezza da cui sentivasi così crudelmente
oppressa.

Picchiano, ed entra una donna, curva per gli anni, macilente,
imbacuccata la testa in un sudicio fazzoletto, e la misera veste, che
la copriva, lasciava trasparire la forma della magra persona. Credevano
che volesse l'elemosina; ma ella chiese di parlare colla padrona.
Quando fu nella stanza, guardava intorno a sè curiosa tutti gli
oggetti, e le sue labbra ammencite si componevano ad un impercettibile
riso d'ironia, che tradiva l'umiltà de' suoi atti e l'affettata
mansuetudine del suo volto. La Teresa, che più d'una volta aveva veduto
con quanta benevolenza la suocera accoglieva i poverelli e lasciava
che venissero a narrarle le loro disgrazie, accostò una sedia, e fe
segno alla mendica che vi si accomodasse. Questa si mise in faccia alla
padrona di casa, e per alcuni istanti si fissarono entrambe con grande
attenzione.

— Non mi conosci?

— No, davvero!

E continuava ad osservarla attraverso gli occhiali.

— Non ti ricordi più di me? Guardami bene.... sono passati tanti anni,
tante sventure! nondimeno, possibile ch'io ti sia affatto uscita dalla
memoria?

— E siete...?

— Paola! la tua cognata!...

A questo nome la suocera diè un grido, e gettati gli occhiali, si
guardarono entrambe con una così tremenda espressione di odio, che
la giovine si sentì rabbrividire. L'una, sotto la maschera di un
viso pietoso, composto a forzata dolcezza, pareva il serpente che già
pregusta gli spasimi della vittima, ch'è venuto ad avvelenare; l'altra,
percossa all'improvviso da una funesta memoria, non aveva avuto tempo
da domare l'impeto dell'anima conturbata, e quel nome, come scintilla
caduta in mezzo alla polvere, aveva in un momento rideste le antiche
passioni del suo cuore; e quella faccia accesa, quegli occhi quasi
fuori dell'orbita, quella persona tutta tremante per l'ira, incutevano
spavento. Sul tavolo stava ancora aperto l'ufficiuolo della Madonna;
la sua mano convulsa, teneva ancora il rosario che con tanta devozione
aveva poc'anzi recitato; i suoi capelli bianchi indicavano già vicino
il sepolcro: erano entrambe sull'ultimo confine della vita, e l'odio
tuttora vivo.... Cinquant'anni di lontananza e di sventura, non avevano
avuto forza di placarlo: erano tornate giovani entrambe per risentir
tutto il furore di questa brutta passione; e la sola morte poteva forse
quietare il battito di que' due cuori esulcerati.

Esse avevano vissuto un tempo insieme in quella medesima casa. La
Paola vi era nata: vide con occhio invidioso entrarvi la sposa del
fratello prima ch'ella s'avesse trovato un marito. La bellezza della
cognata, i riguardi che le si usavano, infine il suo ricco corredo
nuziale, che non le lasciava in nessuna maniera la speranza di poterla
eguagliare, le erano tante trafitture. Cominciò a vendicarsi col far
ricorso a tutti quei piccioli dispetti che sanno soltanto le donne. La
malevolenza fu reciproca, e per alcuni anni, esse divennero il martirio
l'una dell'altra. Finalmente la Paola trovò marito; si lasciarono
senza che il rancore dei loro cuori fosse estinto. Parve che la fortuna
s'incaricasse ben presto della punizione d'entrambe, perchè l'una in
capo a pochi anni rimase vedova; la Paola, andata a vivere in paese
lontano, senza amicizie di sorta, nel seno d'una numerosa famiglia
che l'accolse come una straniera, pagò ad usura le lagrime che aveva
fatto versare. Dovette uscirne col marito e co' figli. Dopo molte
crudeli disavventure, dopo aver cambiato più volte di domicilio, si
trovò, negli ultimi anni della sua vita, vedova, senza figli, e ridotta
a mendicare un tozzo di pane. Allora si ricordò della casa paterna,
e risolse di finalmente subire la tremenda umiliazione d'implorare
la carità della cognata. La sola religione potè indurre questa a
non negarle soccorso; ma era uno sforzo di virtù, a cui il cuore
terribilmente ripugnava, e il beneficio stesso, fatto senza affetto,
senza nessuna compassione, diveniva tanto amaro, che pareva una specie
di vendetta.

La Teresa, testimonio di questa scena deplorabile, intravide l'abisso,
dove potevano condurla i suoi propri sentimenti. Fremette di orrore,
e si propose di estirpar subito dalla sua anima il germe funesto
dell'odio, e di aprirla in quella vece alle dolcezze ineffabili di un
generoso perdono.

Quando tornò suo marito, uscirono insieme incontro a' cognati. La
notte era placida, lo splendore della luna si diffondeva amorosamente
sul verde dei campi già irrorati dalla rugiada, come la carezza di un
amante che perdona alle lagrime della sua bella pentita.

Le loro anime assaporavano la soave voluttà del trovarsi di nuovo
insieme dopo un giorno di assenza. La dolce effusione dell'amore li
faceva buoni, e discorrevano del come rendere meno amara la sorte
della sventurata ch'era venuta a rifugiarsi nella loro famiglia. Non
vedevano l'ora d'incontrare gli altri due per metterli a parte del loro
progetto. Finalmente li videro venire, e la Teresa corse ad abbracciare
la cognata e a raccontarle la venuta della infelice. Si unirono tutti e
quattro nel pensiero del bene, e l'affetto e il benefizio, che volevano
insieme versar su quel misero capo disgraziato, strinsero fra essi i
santi legami del sangue. In quell'ora si sentirono veramente fratelli,
e fu il principio della domestica felicità che il Signore aveva loro
riserbata.




XX.

LA MALATA.


Avevo una giornata cattiva. Mi ero alzata col sole; ma il sole era
malinconico; pioveva i suoi raggi sul verde dei campi, così offuscati,
così languidi come se fosse stata l'ultima carezza di un malato o il
sorriso di una speranza che fugge. Il baluardo delle Alpi che accerchia
da tre lati la pianura del mio paese, mostravasi vicino, e tutte le
fonti dei torrenti che la corrono, fumavano sollevando gruppi di nubi
in forma di piramide dalla Piave fino all'illirico Isonzo. Anche dalla
parte della marina cominciava ad ottenebrarsi, e quei vapori in breve
congiunti davano segno evidente di pioggia.

Io sento l'influenza d'una giornata serena, così come d'una tempestosa,
e spesso i miei pensieri prendono colore dall'aspetto esterno della
natura che mi sta d'intorno. Forse era questo il motivo della mia
malinconia; e, come le nubi nell'atmosfera, mi venivano sopra le tristi
memorie del passato e coi loro fantasmi mi turbavano il cuore. Io
pensavo a molti crudeli disinganni, al sorriso bugiardo di tanti idoli
che avevano allegrato la mia povera vita, e adesso disfiorati di ogni
poesia mi stavano dinanzi nella loro nuda realtà: pensava ad un ultimo
sogno le cui amabili visioni, simili ad innamorati serafini che vengono
dai padiglioni dell'Eterno, mi avevano aliato d'intorno riempiendomi
l'anima di gioie celesti, e al tocco della sciagura disparivano come
il sole di quel giorno già ottenebrato dalle nubi. Sì: la sciagura era
stata la pietra di paragone che aveva infranto il castello dorato di
una santa speranza.... ed io provavo tutto l'amaro della delusione,
come l'infelice ch'ha in serbo un tesoro pel dì del bisogno, e gli è
stato involato, e non gli resta tra le mani che il meschino ed inutile
involucro in cui lo aveva riposto.

Piovigginava; e la mia anima si faceva sempre più tetra e scoraggiata e
dolente delle contradizioni e delle umane fralezze; e' mi pareva quasi
di aver perduto la fede nel bene.

Una donna mi parlò a lungo della povera Miutte, e seppi con certezza,
ch'ella mi avrebbe veduta volentieri, che anzi da molto tempo mi
desiderava, e che la mia visita non sarebbe nè male interpretata, nè
avrebbe recato confusione o disturbo di sorta. Sono nove anni ch'ella
patisce inchiodata in un letto dal quale pur troppo non uscirà che
per entrare nel sepolcro. Vi parrà strano, che in tutti questi nove
anni io non le abbia mai fatto una visita. Ci sono dei dolori che
incrudeliscono alla vista di chi ci conobbe felici, e per disgrazia
l'ultima volta ch'io vidi la Miutte fu in un giorno di nozze. Ell'era
in allora una assai bella giovanetta, bella al pari della sposa e
lieta forse più di lei. Sedeva al banchetto, al fianco del suo giovane
fidanzato, e tra pochi giorni anche a lei era riserbata la gioia di
veder consacrato il suo amore dinanzi all'altare, ma senza che perciò
fosse obbligata all'abbandono de' suoi; ch'ell'era unica figlia, e
avevano stabilito di maritarla in casa, e le lagrime della sua cugina
nel congedarsi dai parenti ella non le avrebbe versate. Aggiugni, che a
non voler entrare la casa del povero sotto quell'aspetto di autorità,
o di prepotente beneficenza che romperebbe con esso per sempre ogni
legame del cuore, ci vogliono pratiche assai più delicate e più fini
riguardi che non a varcare le soglie dei ricchi: e poi la sventura ha
anch'essa il suo pudore, non è più concesso tergerne le lacrime alla
mano incauta che una volta l'offese.

Già da alcuni anni era mancato il padre della povera Miutte; la sua
bambina aveva imparato a conoscermi, e tutte le volte che la incontravo
correva spontanea a darmi un bacio: ciò un poco alla volta mi aveva
fatto amici il marito e la madre di lei; ed ora ella stessa, la malata,
mi chiamava al suo letto.

Ci andai subito benchè piovesse. Una misera casuccia da sottani, la
scala oscura e in cattivo stato, la cameretta sotto a' coppi, colle
travi e colle pareti annerite dal fumo della sottoposta cucina; non
altri arredi che un trespolo, una vecchia cassa, due bigonce che
servivano da sgombratoi e una Madonna di carta, attaccata coll'ostia
al muro, sulla quale pendevano incrociati il ramo dell'ulivo pasquale
e la candela benedetta; ella nel suo letto nuziale, coperta da un
nitido lenzuolo, la cui bianchezza faceva contrasto colla tinta oscura
e affumicata di tutto ciò che le stava d'intorno. Dalle finestrelle
spalancate vedevasi il verde dei campi, come un ampio tappeto a cui
metteva confine la ridente catena di colli che vanno da Butrio a
Manzano, e sul davanzale d'una di queste finestrelle una cassetta con
tre balsamine in fiore, la cui bellezza inodorosa rallegrava gli occhi
della malata senza offenderne i nervi dilicati e convulsi.

M'assisi vicino al suo capezzale, e guardava commossa a quella povera
creatura, ch'io mi ricordavo d'aver veduto in tutto lo splendore della
giovinezza. Anch'ella si ricordò di quel giorno di nozze, e ne riandava
i più minuti particolari, e faceva il confronto d'allora col suo stato
presente, ma con pace rassegnata; ma con un sorriso sulle labbra che
pareva quello d'una santa. Mi raccontò l'origine della sua malattia.
Ell'era divenuta madre quasi contemporaneamente alla giovane sposa al
cui banchetto nuziale avevamo insieme assistito. Correva un inverno
perverso: spiravano continuamente venti burrascosi, e per le strade
la neve montava sino al ginocchio. La sua cugina, esile della persona
e di tempra assai delicata, non aveva latte che bastasse a nutrire il
bambinello.

In casa di contadini che per la loro condizione son usi a considerare
la forza e la salute siccome merito, questa era una disgrazia che
copriva di rossore la poveretta, che non aveva loro apportato in dote
qualità così necessarie e cotanto apprezzate. Ogni notte in secreto
veniva la Miutte ad allattare l'affamata creaturina ed a supplire
per l'amica ai doveri di madre. Fidata nella sua gioventù e nella sua
fiorente robustezza, benchè fresca di parto, attraversava la neve e con
ispensierata generosità si esponeva ad ogni intemperie.

Il ripetuto strapazzo portò i suoi frutti. Troppo poveri per ricorrere
di proposito alla medicina, usarono da principio dei suggerimenti di
ignoranti femminette, e solo quando aveva ella già affatto perduto
l'uso degli arti inferiori chiamarono il dottore. Fu tarda e inutile
ogni sua prova.

— Il buon dottore, diceva la Miutte con quel suo angelico sorriso, il
buon dottore ha fatto di tutto per guarirmi, e benchè oramai non ci sia
più speranza di sorta, viene lo stesso a visitarmi, ed anche l'altro
giorno è stato. Oh quanto bene mi fa a vederlo! Vorrei essere una ricca
signora per potergli dimostrare la mia gratitudine. Ma tutti i giorni
io prego per lui e fo pregare questa mia innocente bambina. Non è vero,
Annetta? — soggiungeva volgendo l'affettuosa parola alla fanciulla,
che, inginocchiata sul trespolo vicino al suo capezzale, con grazia
infantile le stava lisciando i capelli. — Adesso son io diventata la
bambina della mia Annetta. Ella mi pettina, mi acconcia le lenzuola,
mi porge da bere, mi dà la pappa.... perchè io non posso più muovere le
mani. —

Era troppo vero. Quel misero corpo rattratto, e tutto in un gruppo
come un gomitolo, era impotente a qualunque movimento. Appariva come
un'erma dolorosa a cui siano state tronche tutte le membra. Il lenzuolo
rialzato da due bastoni per impedire che la toccasse, lasciava scorgere
le costole storpie e sollevate fin sotto al mento, e su quell'informe
tessuto di ossa e di muscoli le braccia contorte si posavano immobili,
e le sole dita della mano destra potevano ancora afferrare una sottile
verghetta rimonda dalle foglie eccetto che nella punta, dove facevano
mazzo, colla quale ella s'andava leggermente cacciando le mosche.
Non aveva che la testa. Pur quella testa era bella ancora. Anzi, a'
miei occhi, più bella di quando la vidi l'ultima volta. Pulitamente
pettinata, aveva conservato tutto il ricco tesoro de' suoi bruni
e rilucenti capelli; e sulla sua fronte serena pareva che si fosse
risvegliato un raggio di fina e nobile intelligenza che prima non era.
Illanguidite le rose delle guance, temprato lo splendore delle nere
pupille, fatta più affettuosa, più gentile l'espressione delle labbra
non per anco appassite, benchè più pallide, tutta la sua fisonomia
aveva come acquistato un non so che di etereo, di spirituale.

Con una certa ingenuità quasi infantile ella mi narrava de' suoi
piaceri. In quello stato, in mezzo a tutte quelle sofferenze, con tutte
quelle privazioni mi parlava di piaceri!... Teneva le finestrelle
continuamente aperte, perchè diceva che l'odore dei campi veniva a
rallegrarla ed a ridestarle nella memoria le ore felici de' suoi dì
trascorsi; e benchè da nove anni chiusa in quella tomba, distingueva
ancora la voce dei passanti per la via a lei noti, e mi narrava con
riconoscenza di un giovane suo coetaneo, il quale, ogni volta che
passava per andare nel campo vicino, la salutava, ed ella ne conosceva
da lungi la pedata, ed era lieta di quel saluto come di regalo, e
pregava per lui e per tutti i suoi cari....

Aveva nella stanza un pulcino addomesticato in modo che ad una sua
chiamata le veniva a beccare sul letto.

— Gli è il mio compagno di sventura, diceva. Mia madre quest'anno ne
ha fatto nascere una numerosa covata e vanno a pascolare nel verde;
ma questo me l'ho scelto io, ed è qui prigioniero con me, e mi consola
nelle mie lunghe ore di solitudine. —

Poi subito rasserenata: — Ho anch'io i miei _lussi_, soggiugneva.
Intanto ogni giorno voglio una verghetta nuova per cacciarmi le
mosche, e senza nessun riguardo mando a prenderle nella siepe vicina,
ed i proprietari non fanno opposizione perchè si tratta della Miutte.
Bisogna vedere quando viene il parroco a trovarmi, o quando mi portano
la comunione: allora voglio sul letto i miei be' lenzuoli bianchi, e
mi fo mettere al collo una pezzuola che mi ha comperato a Palma il mio
povero uomo; una pezzuola che potrebbe dire a qualunque signora, tanto
è di buon gusto.... ed io amo le cose belle, e i bei colori!... Se
vedeste come l'Annetta m'infiora la camera in quei giorni! ma di fiori
di prato, di fiori innocenti che non hanno fragranza, perchè gli odori
non li posso patire. Oh!... a proposito della comunione, fatemi una
grazia: venite anche voi domenica ad accompagnarla, ed inginocchiatevi
qui, presso al mio letto, colla vostra candela in mano, e pregheremo
insieme! —

Glielo promisi. Sua madre intanto mi raccontava della sua angelica
bontà, e come soffriva sempre senza lagnarsi, e come era di tutto
contenta, e che nella stagione dei lavori eglino talvolta andavano
nei campi e la lasciavano sola di molte ore, ed anche succedeva che
nel fervor delle faccende si dimenticassero di lei, ed ella patisse
di sete, nè mai per questo un rimprovero; ma sempre al loro ritorno la
trovavano lieta.

Ella s'accorse di queste lodi, e impensierata: — Mia madre è
indulgente, disse, e non si ricorda più, come in principio sono stata
anzi ben cattiva! Oh! io piangevo, piangevo le intere giornate e non
potevo rassegnarmi.... ma il loro affetto mi ha consolata. Il mio
povero uomo lavorava tutto il giorno per mantenerci, e mai che abbia
voluto andar a dormire via di qui, ma talvolta stava su le intere notti
per assistermi.... e poi essi non mi lasciano mancar di niente. Fino il
caffè! Ma sapete che dopo che la Salvina ha fatto l'ultimo vitellino,
io m'ho bevuto del caffè nel latte almen cinque volte! E come mi piace!
Gli è ch'io mi vo facendo ogni giorno più alla signora e prendo gusto a
tutte le vostre dilicature. Una cosa sola mi amareggia: quel non poter
più muover le mani a nessun lavoro. E intanto l'Annetta cresce, e non
v'è chi le insegni nè ad agucchiare, nè a darsi un punto, perchè mia
madre, oltre che non ha tempo, oramai è fatta vecchia e gli occhi non
le servono.

— Senti, Miutte, le dissi, viene l'inverno, e dal tramonto al coricarsi
ci sono parecchie ore di ozio; vorresti che l'Annetta venisse da me, e
io le insegnerei a far le calze a suo padre, a cucire una camicia, e,
se sei contenta, anche un pochino a leggere? —

— A leggere! — gridò la fanciullina, e mi corse in braccio, e nella
ingenuità del suo affetto voleva ch'io la baciassi. La madre non
rispose; ma le tremavano le labbra e lagrimava consolata.

Quando tornai a trovarla, la picciola Annetta mi venne incontro
tutta giuliva con un libro ch'ella stessa aveva cucito, e nella sua
semplicità credeva ch'io m'avessi la magia di animare per lei ad un
tratto quei poveri stracci bianchi e far che le dicessero Dio sa che
bella cosa!

Ne' miei giorni di dolore spesso io visito quella povera casuccia,
e sempre torno col cuore rasserenato. Siamo diventate amiche, ma
non di quella amicizia che i beati del mondo si credono talvolta
comperarsi dal cuore del povero col gettargli qualche moneta del loro
superfluo. Io non sono ricca, ma se anche lo fossi, tengo che l'oro per
quell'anima dilicata sarebbe un peso villano che, invece di strignere,
romperebbe l'affetto.

Sì: di tratto in tratto io le vo portando qualcuna di quelle ch'ella
chiama nostre dilicature. Ridereste a vedere in che consiste questa
curiosa carità. Gli è talvolta una pezzuola di poco costo, ma di vivi
colori, e di vario e più che si può grazioso disegno per la piccola
Annetta. Gli è un frutto, o una ciambella per la malata, o tenue
porzione di qualche vivanda ch'ella non conosce. Un giorno, colla
scusa d'insegnare alla bambina a farle il caffè, le ho portato due
vasellini di vetro colorati, uno collo zucchero, l'altro coll'aroma di
già macinato e la chicchera e gli utensili necessari. Adesso disegno
per lei. Prima una Madonnina a cui ho fatto fare la sua cornice e
l'appenderemo dirimpetto al letto. Poi, a seconda che mi viene, fiori,
farfalle, uccelletti e fogliami che attacchiamo coll'ostia a coprire le
affumicate pareti e ch'ella tanto aggradisce perchè sono lavori delle
mie mani.

Quando mi educavano, era di moda imparare alle giovanette un po' di
disegno. Dicevano per adornare lo spirito; e la bella frase, allora
incompresa, mi dava animo a riempiere i cartoni di linee più o meno
scorrette ed a distemprarvi sopra in forma bizzarra le tinte che più
mi aggradivano; e quantunque il merito principale di quei sgorbi fosse
tutto della mia buona cassetta di colori fini, pure mi lodavano, e io
me ne teneva quasi d'artista. Più tardi, uscita di convento, imparai
la vanità di quegli studi incompleti, e com'erano misera apparenza
al pari di tanti altri di cui s'infarcisce la femminile educazione, e
piuttosto artifizi di _toelette_ che non vere cognizioni od ornamenti
dello spirito, come osavano dire.

Gittai l'inutile pennello, nè più lo ripresi, se non per la Miutte.
Avranno immaginato ch'io dovessi un giorno colorire chi sa quante
pagine eleganti negli _album_ delle nostre più belle signore di moda.
Invece tutte le mie prove stanno in quest'angolo remoto, su questa
annerita e screpolata parete. Pure mi piacciono qui! Poveri disegni,
senza pregio d'arte, fatti sol per affetto, ed accettati dall'affetto,
gli è come se fossero al loro posto.

Ma l'alimento maggiore della nostra amicizia sta nell'effusione
reciproca delle anime nostre. Quand'io le apro i mali della mia povera
vita, ella m'intende, e la sua parola di pace è per me come quella di
un angelo che mi fa buona e rassegnata.

Nove anni di solitudine e di meditazione hanno depurato il suo spirito,
ed a misura che il corpo deperiva, s'è fatta più viva e più nobile la
fiammella della sua intelligenza. Scintilla dell'alito divino, nel
crogiuolo di tanti patimenti, ella splende sempre più serena sulla
cenere di sè stessa, e ogni dì meno impigliata dal peso di questa
misera creta, s'innalza a celesti visioni traendo forza dalla propria
distruzione, come fiore che cresce nella terra dei sepolcri.

Una mattina la trovai sola, e tanto assorta ne' suoi pensieri, che
pareva non si accorgesse del mio venire. Il sole aveva di già superato
il culmine della sua casuccia e dall'angolo superiore della finestrella
le gettava sul letto un ultimo raggio. Ella, colla consueta sua
verghetta di avornio, andava leggermente agitando gli atomi luminosi
vaganti lungo quella zona di luce. Era pallida, e le stava negli occhi
meditabondi così una profusione di malinconico affetto che a guisa di
profumo le si diffondeva per tutta la faccia.

Me le assisi dappresso in silenzio, e quando mi vide, — Oh! se sapeste,
disse, che curiosi pensieri mi passano per la mente! Questa notte
ho sognato che il Signore mi aveva concesso una grazia, e andava
fantasticando tutto il bene che me ne verrebbe, se fosse possibile....

— Ti sei forse sognata, le chiesi, d'esser guarita? —

— No, no, mi rispose con un mesto sorriso. Sono tanto avvezza alla mia
sorte, che questa speranza non mi viene più neanche in sogno. Ma mi
pareva che avevano permesso al mio Luigi di sposare un'altra. —

— Un'altra, Miutte! e n'eri contenta? —

— Sì! contenta!... — Poi ripigliava: — Lo so, non è permesso, nè io
intendo mormorare di una legge santa, che se toglie un bene alla povera
Miutte, impedisce chi sa quanti mali.... Ma non sarà colpa se parlo
con voi di questo sogno soave che a guisa di celeste benedizione,
mi riconciliava colla mia tremenda disgrazia. Io amo Luigi! L'amo
adesso più di quel giorno che voi ci vedeste insieme per la prima
volta, alle nozze di mia cugina. Ma allora, nel fervore de' giovani
anni, inesperta al dolore e piena il cuore di terrene speranze, io
non avrei neanche saputo immaginarmi quel bene che oggi gli voglio.
Senza accorgermi, più che per lui, io l'amavo per me, e non guardavo
che a me.... Adesso comprendo tutto il peso della indissolubile catena
ch'egli strascina. Consumare la vita in incessanti fatiche per nutrire
tre creature impotenti ad aiutarlo!... Mia madre sempre più vecchia;
per la fanciullina verrà un giorno in cui dovrà abbandonarci, perchè
chi mai vorrebbe dividere tanta nostra miseria? E così dinanzi agli
occhi del poveretto non altra prospettiva che una vecchiaia senza
famiglia propria e senza sostegno di sorta. Oh! per lui sarebbe
pure stato meglio ch'io fossi a dormire colaggiù nel cimitero!...
un'altra donna avrebbe fatto da madre alla mia Annetta, avrebbe diviso
i travagli del derelitto, consolata la sua vita: sarebbero venuti
insieme a pregare sulla mia fossa, ed io dal Cielo, oh! come li avrei
benedetti! Qualche volta questo pensiero mi fa meno rassegnata, e nelle
mie ore di malinconia mi viene la tentazione di desiderare e pregare
di andarmene.... Al Signore non piace, e sia fatta la sua volontà!
Invece dell'angusta sepoltura, egli mi ha lasciata nella mia camera;
invece delle tenebre, della solitudine, e della schifosa umidità
della terra, io mi ho qui un buon letto, la vista della mia bambina,
le cure e l'amore dei miei. Oh, se io potessi godere di questi beni
senza che fosse continuo sacrifizio e danno per essi! Bisognerebbe che
tutto camminasse come se da lungo tempo io avessi finito.... Già, in
questo mondo, io più non sono che come una memoria.... un'apparenza
e null'altro! Se io fossi morta e voi avreste potuto dipingere la
mia immagine, così come quella della Madonna che ci sta dirimpetto,
e l'avreste regalata a Luigi, io son certa ch'egli avrebbe pianto di
contentezza e l'avrebbe voluta qui, in questa camera, come un tesoro,
a testimonio della sua vita, e a lei dinanzi gli sarebbe stato dolce
pregare e parlare di me colla mia Annetta e con tutti i suoi cari!
Qui, in questa camera, e invece la mia anima.... Oh! se mi fosse dato
essere spettatrice di un poco di bene, vedere intorno al mio letto una
famigliuola felice, godere del loro affetto, partecipare a tutte le
loro gioie, a tutti i loro dolori!...

E una lagrima le corse rapida lungo la guancia; ma i suoi occhi,
animati da sorriso ineffabile, si fissavano nei miei con una tale
potenza che io me li sentii nel cuore e per un momento la compresi. In
quell'istante di reciproca emozione i pensieri ch'ella mi trasfondeva,
a guisa di rugiada di pace, mi quietavano un'antica ferita che fino
allora io avevo creduto insanabile.

La mia anima volava incontro ad un'altra anima, ed un capo amato che
non sarà più mio posava sovra il mio cuore, e io ne tergevo le lagrime
e ne curavo i mali coll'affetto e coll'amicizia di una madre, senza
ricordarmi di me....

Povera Miutte! nel gran libro dell'amore tu, in quel giorno,
m'insegnavi una nuova pagina, e forse la più bella!




XXI.

L'ALBUM DELLA SUOCERA.


La contessa Giulia era una delle più compite ed eleganti signore della
città di C.... Maritata giovanissima al conte Rodolfo Marini, in grazia
della ricca dote ch'ella aveva portato in famiglia, in grazia delle
sue amabili qualità personali e della cospicua nobiltà del casato di
cui era l'unica ereditiera, ella godeva nella società d'una delle più
brillanti _posizioni_. Quando fu stretto questo parentado, i Marini,
che ne vedevano gli avvantaggi e che lo calcolavano come un colpo di
buona fortuna, procurarono con tutti i loro sforzi di rendere gradito
alla sposa il nuovo suo stato. Il più bell'appartamento della casa fu
tosto ridipinto e riammobigliato; le antiche gioie di famiglia vennero
date in mano ad uno de' più esperti gioiellieri del paese perchè le
legasse alla moderna in un magnifico diadema, in una collana e in due
superbi braccialetti, che dovevano far parere ancora più graziosi i
contorni del bel braccio ed il candore del collo giovanile e della
fronte serena destinati ad ornarsene. La carrozza e i cavalli, di cui
fino allora s'era servita la contessa Eleonora sua suocera, furono
cangiati in un ricco equipaggio fatto venire appositamente da Milano e
che poteva passare per uno dei migliori del paese; i servi rivestiti di
livree nuove e in parte mutati; l'antica cameriera di casa ceduta alla
contessa Eleonora, fu rimpiazzata da una giovane che meglio sapesse i
misteri della toelette, e che esclusivamente doveva servire alla sposa.
Anche nella loro villeggiatura di San Leonardo furono fatti di molti
abbellimenti; oltre le mobiglie rinnovellate, fu ridotta in giardino
una parte dell'orto che dal lato di mezzogiorno s'apriva dinanzi alla
casa, e in fondo si costruì un elegante calidario che riempirono di
piante esotiche, le quali, dopo aver adornato nella buona stagione il
passeggio della padroncina, dovevano lì raccolte produrre negli ultimi
giorni dell'anno i fiori destinati a profumare e a rallegrare le stanze
di lei. Si mise alla loro cura un giardiniere che servì ad aumentare la
turba dei domestici che in tale occasione venne a popolare quel casino
di campagna, fino allora contento al rustico servigio dell'ortolano e
di sua moglie. Tutta la famiglia Marini insomma sentì l'avvenimento di
questo matrimonio e ne riportò come una specie di lustro.

La contessa Giulia era una bella giovane, bionda, delicatamente
educata, che toccava con molta grazia il clavicembalo, dipingeva
dal naturale con tinte languide e molto sfumate dei fiori e delle
farfallette, instrutta in ogni sorte di ricami, e che in conversazione
sapeva brillare adoperando con rara perizia l'accento e le frasi di
non so quante lingue straniere. Aveva una scrittura piccioletta e
fina fina, che dava grazioso risalto ai gentili periodetti che la sua
mano bianca e leggera gettava su d'un foglio profumato della più bella
carta di Veinen. Amava la danza, il teatro, i convegni eleganti, forse
perchè un intimo sentimento l'avvisava che la maggior parte degli
sguardi s'affisavano in lei; ma sapeva velare questo suo trionfo di
tanta modestia, che le altre donne l'amavano ad onta di esso e gli
uomini trovavano maggior attrattiva nel farle la corte. Simile in ciò
alla violetta, la cui fragranza riesce tanto più cara quanto più tra
le foglie si nasconde. Dolce di modi, anche in casa ella si faceva
amare dallo sposo e da tutti quelli che la circondavano. Il conte
Rodolfo aveva ordinato in modo la famiglia, che a lei poco pesavano le
cure domestiche. Bastava che pensasse ad abbigliarsi, a divertirsi,
a godere la vita. Un suo cenno era tosto obbedito, si spiavano tutti
i suoi desiderj, e questa gentile creatura pareva sortita dal destino
a passare per questa valle di lagrime, odorando soltanto gli effluvi
della rosa, senza mai toccarne le spine. In pochi anni ell'era divenuta
madre di due graziosi bamboletti; una fanciullina che appena tocco
il quart'anno avevano affidato alle cure d'una Bonne, fatta venire
appositamente dalla Svizzera, perchè così senza fatica le insegnasse
la lingua francese e la tedesca e ne sorvegliasse l'educazione, che
pensava di completare più tardi coi maestri di disegno, di ballo, di
musica e di belle lettere. In quanto al maschio, per la sua tenera
età viveva ancora sotto la tutela della nutrice. Le visite ch'ella
continuamente riceveva e ch'era obbligata a rendere, le cure che
doveva alla propria salute; avendo sortito da natura una complessione
dilicata, resa ancora più fragile dalla molle educazione ricevuta,
complessione che al minimo soffio si squilibrava; la lunga faccenda del
lisciarsi, profumarsi, pensare sempre a nuove fogge di abbellimenti
e di vestiti, onde comparire in una splendida aureola agli occhi del
pubblico, che per l'onore e per il piacere del suo sposo doveva spesso
affrontare; assorbivano in tal maniera il suo tempo che assai pochi
minuti gliene restavano per godere l'amore dei figli e le dolcezze
della famiglia. Ad ore determinate glieli conducevano elegantemente
abbigliati, e ciò spesso succedeva durante qualche visita, ond'ella
avesse campo di far brillare anche agli occhi altrui quei piccioli
miracoletti d'uno spirito e d'una intelligenza precoce, che tanto
inorgogliscono il cieco amore dei genitori. Questa giovane dama
attraversava così la vita a somiglianza di chi passeggia per un
giardino e spicca da ogni aiuola un fiore, intrecciando una lunga
ghirlanda che appassirà forse in breve, ma che intanto lo rallegra
co' suoi svariati colori e co' profumi, nè gli lascia pensare alla
inesorabile stagione che agghiaccerà ben presto sulla terra i semi
delle piante, stendendo su tutto il giardino il suo triste mantello
di neve. Pure, con tutte le cure che si erano dati per affrancarla
dai pesi che nella distribuzione della famiglia toccano alla donna,
e con tutte le attenzioni che usava il marito per renderle facile e
lieta la vita, c'era un dovere dal quale non poteva dispensarsi, e,
benchè lieve, bastava talvolta a spargere il disgusto e la tristezza
in qualcuno de' suoi giorni. Nella parte più rimota del palazzo
dei conti Marini, in un terzo piano occupava due camere la vecchia
contessa Eleonora. Questa donna, che in altra epoca era stata capo
della famiglia e che, quantunque non uscita da ricco casato, rimasta
vedova in tempi disastrosi, aveva saputo colla sua attività e colla sua
saggia economia puntellarne la fortuna; al momento del matrimonio del
figliuolo trovò conveniente di cedere ogni padronanza e di ritirarsi in
quelle due camerette. Ella aveva compreso, che per una bella e ricca
ereditiera, com'era la contessa Giulia, uno degli ostacoli più forti
ad accettare la mano di suo figlio doveva essere l'idea di trovar in
casa una suocera. Per appianare questa difficoltà aveva spontaneamente
migrato dal suo appartamento, ceduto ogni diritto, e, contenta di un
tenue assegnamento mensile, viveva in casa, come se non ci fosse. Ma
le convenienze volevano che la nuora salisse ogni qual tratto a farle
visita, a condurle i nipotini, ad invitarla a discendere nella sala da
pranzo nei giorni solenni e qualche altra rara volta in fra l'anno.
E queste visite per la giovane erano una gran noia. Quantunque la
suocera si mostrasse con lei sempre affabile e dolce, nè si prendesse
mai l'arbitrio d'entrare in dettagli sulle faccende domestiche, pure
la sola idea della dipendenza era per essa una catena. Questa vecchia
vestita continuamente di bruno, alta della persona e punto incurvata
dagli anni, quasi sempre silenziosa, i cui occhi meditabondi facevano
contrasto col sereno sorriso delle labbra, questa vecchia che portava
con disinvoltura adorne le pallide guance de' suoi lunghi capelli
canuti, diligentemente pettinati, aveva nel suo portamento un non so
che di così nobile e di così dignitoso che imponeva rispetto, e nella
sua presenza la contessa Giulia si trovava suo malgrado umiliata. Nei
pochi giorni in ch'ella discendeva nella sala da pranzo, a lei dinanzi
tutti i convitati si sentivano compresi da riverenza, si dimenticavano
di far la corte alla giovane, e, ad onta della poca importanza ch'ella
si dava e del suo contegno, ell'era incontrastabilmente la prima e la
più rispettabile figura della famiglia. Anche in villeggiatura teneva
lo stesso metodo di vita; se non che la maggiore ristrettezza del
locale aveva ridotto ivi il suo appartamento ad una sola cameruccia.
Sulle prime, soleva la vecchia uscire a far delle lunghe passeggiate
per la campagna o a qualche casale delle vicinanze, accompagnata dalla
sua cameriera e talora anche sola; ma un poco alla volta era andata
diradandole, poi le aveva smesse affatto, e, tranne qualche visita alla
chiesa, viveva quasi sempre chiusa nella sua camera. Con questo tenore
di vita mancarono in breve le visite che riceveva, e si trovò ridotta
così in campagna come in città ad una compiuta solitudine. Tanto più
ch'ella schivava di far nuove conoscenze, e le antiche andavano di
giorno in giorno mancando, o per morte, o perchè a persone attempate
riusciva troppo incomodo il salire le tante scale che conducevano alla
sua dimora. Cosicchè spesso, quando in casa Marini, nell'appartamento
di gala si sentiva il suono del piano, e una lieta comitiva d'amici
faceva corona alla bella contessa Giulia, nelle due camere di sopra
era solitudine e silenzio, e dinanzi ad una modesta lucerna vegliava
su qualche libro, o col lavoro tra le mani, o scrivendo, la sola
tranquilla figura di quest'abbandonata madre di famiglia.

Tra i molti che frequentavano la famiglia Marini c'era un giovane
avvocato, una delle più antiche e nello stesso tempo delle più recenti
conoscenze della contessa Giulia. A spiegare un tal paradosso basterà
narrare come fu stretta cotesta relazione. Ell'era ancora nella casa
paterna, quando il suo maestro di disegno, venuto a darle la solita
lezione, posò un giorno sul tavolo alcuni acquerelli che portava
a casa per ritoccarli e dar loro l'ultima mano. La giovanetta si
mise a curiosamente scartabellarli, e gettò gli occhi sur un gruppo
di gelsomini dipinti su carta a fondo rosato. Erano tre fiori nati
contemporaneamente dello stesso occhio, ma l'uno non alzava più che
il calice deserto dalla corolla che, capovolta, era caduta a' piedi
del ramo, e i due superstiti collo stelo inchinato e le dilicate
foglie quasi conserte in un candido amplesso pareano guardare e
piangere insieme quel loro perduto fratello. Ella stette un pezzo
assorta a contemplarli. Aveva di fresco perduta una sorellina. Ciò le
rendeva immagine del suo dolore; e, quando alzò la bionda testa per
chiedere al maestro di chi fossero, una lagrima le cadde dall'occhio.
Il maestro le narrò sorridendo ch'eran fattura d'uno studente di
legge, il quale, avendo fatta da poco una grossa eredità da una zia
che appena conosceva, s'era messo nei mesi di vacanza a studiare il
disegno e si piaceva ad attribuire così passioni ed affetti ai fiori;
le descrisse una farragine di altri disegnetti dove questo bizzarro
giovinotto aveva dipinto or una rosa che si drizza inorgoglita a
ricevere il primo raggio del sole, or un'altra che languida piange
l'appressarsi dell'inverno le cui brine le han già incurvato lo
stelo ed accartocciata la verdura, or due dalie brillanti che si
stringono in un bacio confondendo insieme con bell'effetto i petali
diversamente colorati. La fanciulla ottenne di trattener qualche giorno
l'acquerello, ne trasse una copia in ricamo di cui adornò i cartoncini
d'un suo grazioso taccuino, e così lavorando s'inchiodò nella mente
il nome del pittore. Le sarebbe stato caro il conoscerlo di persona,
ma, pochi giorni dopo, seppe ch'egli era partito per gli esami di
laurea e che a un bel pezzo non sarebbe ritornato in paese, perchè si
proponeva di cominciar a godere la sua inopinata fortuna con un lungo
viaggio. Onde si contentò d'immaginarlo, e per lungo tempo la vaga
forma, ch'ella gli prestava in pensiero, venne a ricreare le sue ore di
solitudine, finchè, a poco a poco illanguidita, si confuse cogli altri
fantastici sogni di quella poetica età.

Ell'era già sposa e madre, quando, parecchi anni dappoi, lo vide per la
prima volta ad una soirée. Certo che se non avesse sentito proferirne
il nome, il ritratto della sua fantasia non sarebbe stato sufficiente
a farle ravvisare in lui il pittore dei gelsomini. Ella ne aveva forse
indovinato la facile disinvoltura, i modi peregrini e leggiadri, ma
la sua immagine era troppo indeterminata ed aerea per avvicinarsi ad
alcun che di reale. Ciò che s'accorse di non avere sbagliato si fu il
senso di dolce commozione che provò in sua presenza, particolarmente
quando s'avvide che gli occhi del giovane spesso ritornavano su lei,
e parevano averla distinta fra tutte le belle che adornavano la sala.
Quando in quella stessa sera ei venne a sederle vicino e si parlarono,
ella sentì suo malgrado corrersi al viso una leggera fiammolina, che
le fece temere d'aver arrossito; e rispondeva impacciata e confusa
alle consuete frasi di complimento, con cui in società si comincia
la relazione di una nuova persona. Parlarono d'una prossima festa da
ballo a cui erano entrambi invitati, della stagione stravagante che
correva, dei diversi paesi ch'egli aveva visitato ne' suoi viaggi; e
per quanto procurasse di tener ferma l'attenzione ai discorsi del suo
interlocutore, ella invece pensava: È molto tempo ch'io m'immagino
i lineamenti del suo volto, il tono della sua voce, i suoi modi,
la sua persona.... Ecco, finalmente ei mi sta dinanzi. Precisamente
non è questo il ritratto della mia mente. Io non aveva indovinato nè
questi capelli così neri, nè questa faccia così pallida ed estenuata.
La fiamma che arde in que' suoi lenti e malinconici sguardi è assai
più dolce.... più affettuosa.... La sua voce ha un non so che di così
buono, di così caro.... io non ne avevo sbagliato il colore, ma l'idea
del suo molto sapere e dell'esperienza ch'egli deve avere acquistata
ne' suoi viaggi mi facevano supporre un tono più severo e temprato a
modo di chi insegna, non di chi pieghevole par che chieda un consiglio
all'amicizia.... — Ed era tanto distratta, che dopo si rimproverava
d'aver mostrato poco spirito e temeva d'avergli lasciato un'assai
cattiva impressione di sè. Sperò peraltro d'essersi ingannata, quando,
di lì a pochi giorni, ei venne a farle visita in compagnia di suo
marito di cui s'era fatto in breve l'amico. Il conte Rodolfo, immerso
com'era ne' suoi progetti di migliorare l'asse paterno e di mettere
a frutto la ricca dote ottenuta, onde un giorno avesse ad accrescere
il patrimonio della sua casa, accolse con piacere la relazione del
giovane avvocato dai cui lumi traeva insegnamenti e larga materia di
discorso. Più tardi, quando le visite di lui presso la contessa s'erano
fatte assidue, ei le guardava di buon occhio, perchè lo sollevavano
dall'obbligo di distrarla e gli lasciavano maggior tempo d'attendere
a' suoi affari e di far più spesse gite in campagna o fuori di paese.
Positivo per carattere e filosofo alla sua maniera, la sua giovanezza
era scorsa abbastanza tranquilla, perch'ei credesse alla realtà di
quelle passioni, che generatesi nel cuore dell'uomo a guisa di verme
nel tronco di un albero possono tutta consumarne la vita. Le teneva
per sogni da poeti, per esagerazioni di anime inferme, o tutt'al più
per capricci di un momento dai quali si può a nostra voglia guarire.
Il suo matrimonio era stato un affare di calcolo, dove il cuore
certamente aveva avuto assai poca parte. Contento di sua moglie per
gratitudine e per vanagloria, ne' suoi giorni di meditazione ell'era
la nobile radice da cui doveva rigermogliare più splendido e più
rigoglioso il suo albero gentilizio; e ne' suoi giorni di poesia
l'odalisca graziosa destinata a rinfrescargli e ad abbellirgli la
vita. Del resto ei s'inquietava sì poco del cuore di lei, che non si
era nemmanco mai curato di sapere se per caso battesse. Egli l'aveva
veduta fin dai primi momenti della loro unione brillare nel mondo
attorniata da tutti i giovani galanti del paese. Era avvezzo al suono
delle lodi che le venivano tributate, e le riguardava come un gergo
convenzionale, di cui la società circonda sempre una bella donna,
e, ben lungi dall'adombrarsene, queste lodi e questa galanteria le
accrescevano pregio, e ne invaniva come il possessore di un bel quadro
che gode dell'entusiasmo che suscita il suo capo d'opera. Questa turba
di giovanotti che la vagheggiavano erano farfalle che facevano omaggio
al suo bel fiore e che una lunga esperienza gli aveva dimostrato
innocenti, nè punto curava ch'ora n'avesse una di più, tanto più
che, continuando il paragone, il giovine avvocato con quella sua cera
macilente ed estenuata mal poteva passare per pericoloso.

D'altra parte la contessa Giulia pareva porre tutto l'impegno d'una
donna nello strignere sempre più i nodi di questa nuova relazione.
Oltre la simpatia ci andava anche del suo amor proprio. Nelle visite
che faceva alle amiche, nei convegni della sera, dappertutto e da tutti
sentiva lodare lo spirito, la disinvoltura, i bei modi del giovane,
e la sua vanità era dolcemente lusingata dalla preferenza ch'ei le
mostrava. Gradito nelle prime famiglie del paese, ricercato nelle
compagnie, additato quasi a modello per il suo buon gusto e per la
sua eleganza, la donna, a cui egli rendeva il primo omaggio, doveva
tenersene, tanto più che avendo molto viaggiato e vissuto per alcun
tempo nelle più rinomate capitali, tra' suoi compatriotti il suo voto
era oramai diventato inappellabile. Se ella compariva sempre agli occhi
del pubblico fra le signore che meglio sapevano vestirsi ed ornarsi,
in quel carnovale la sua toelette parve un tipo di leggiadria, che
le altre, sperando indarno di soverchiare, si davano almeno il vanto
di imitare. Non vi fu festa a cui non intervenisse, e ai balli pareva
instancabile, come inesauribile la sua fantasia nell'inventar sempre
nuova e più graziosa foggia di adornamenti. Allegra e spiritosa,
come chi sente in cuore la vittoria, ella fu così in quell'inverno
l'anima di tutti i divertimenti. Il suo piede volava alle danze,
il suo cocchio per le vie. Se ai pubblici passeggi incontravi un
drappello di leggiadre donne e di giovinotti a cavallo, nell'amazzone
gentile che prima lanciavasi al galoppo abbandonando al vento i lembi
dell'ampio vestito e le chiome e i veli del bizzarro cappellino di
felpa, ravvisavi la contessa Giulia. In quella giovane personcina così
delicata e gracile era entrato un bisogno di moto, una sete di vita;
pareva ritornata agli anni spensierati della fanciullezza, quando il
nostro corpo gettato nello spazio a forza di attività tende a crescere
e a svilupparsi. Il suo cuore desto da un lungo letargo, o per dir
meglio lanciato in una nuova esistenza, batteva rapido e allegro,
le sue ore si succedevano sempre piene e felici, ed ella passava
d'una in altra emozione con tanta velocità che non le restava tempo a
riflettere. Trascorse così l'inverno e parte della primavera; e, prima
che s'accorgesse, si trovò all'epoca in cui ogni anno soleva recarsi
in campagna per attendere dall'aria balsamica ed aperta dei campi un
refrigerio alla propria salute e a quella dei figli. Partì come di
consueto; ma, invece di godere dell'aspetto della terra ringiovanita,
che di qua e di là del cocchio fuggente le si apriva come in tanti
ventagli di lieta verdura, ella si sentiva chiuso il cuore, e, a misura
che si allontanava dalla città, le parole e lo spirito le mancavano.
Non avvertì la fresca brezza della collina che le scherzava dolcemente
tra i capegli e lungo le gote, non curò i profumi delle violette
primaticce e del bianco spino, che ogni qual tratto le venivano alle
nari; passò il torrente senza guardare nè alle sue rive rinverdite,
nè ai salici che colle loro chiome rinnovellate baciavano l'onda;
giunse a San Leonardo, e quell'allegro casinetto di campagna circondato
di fiori le parve deserto, e a tal segno deserto, che suo primo
desiderio fu di coricarsi a dormire, come se si sentisse ammalata. Non
sapeva rendersi ragione di questo vuoto, di questa tristezza sempre
crescente che suo malgrado l'opprimeva; ma chi l'avesse per qualche
giorno indagata si sarebbe facilmente accorto ch'ell'era divenuta
pensierosa, che i suoi occhi e la sua fisonomia non si rianimavano che
al proferire di un nome, e che questo nome suonava in quasi tutti i
suoi discorsi; anzi pareva che non prendesse parte alla conversazione
che per il piacere d'introdurvelo. Ella, un tempo così vaga della lieta
compagnia e delle partite di piacere, preferiva ora la solitudine,
e spesso la sera stava ore ed ore seduta su d'una pietra in fondo
al giardino cogli occhi fitti nell'ampio stellato. Talvolta faceva
di lunghe passeggiate per luoghi non frequentati e spesso in riva al
torrente. Una mattina uscì di casa con questa intenzione. Il cielo era
annuvolato e pareva prometter vicina una di quelle piogge benefiche
della primavera, che già da parecchi giorni i contadini sospiravano.
L'aria crassa e pesante le aveva inumiditi i capegli di maniera che
le ciocche inanellate che le adornavano le gote s'erano fatte lunghe
e le scendevano in disordine sulle spalle e sul petto; spesso le
rondini le passavano dinanzi tanto basse che parevano coll'ali rader
la terra. Giù sul torrente una quantità di uccelli acquatici volavano
a fior d'acqua a caccia d'insetti e di pesciolini; la pioggia era
imminente, ed ella non se ne accorse, se non quando alcune rare e
grosse gocce le caddero sulla testa e sulle spalle, e cominciavano
a far pallottole nella polvere della via. Non era più in tempo di
ritornare addietro, allargò il parasole e corse a salvamento sotto i
folti rami di un tiglio che proteggeva un tabernacolino campestre ivi
eretto forse da qualche viaggiatore scampato dalla furia del torrente.
Non s'era appena seduta sulla pietra che serviva d'inginocchiatoio,
che le gocce fatte più spesse e più rapide sollevarono una specie di
dolce mormorio che s'andava sempre più dilatando e crescendo. Pareva
che ogni foglia movesse una lingua, ogni radice aprisse la bocca a
ringraziare il Creatore dell'umore benefico che mandava a rinfrescarle.
Ell'era assorta in quella fragorosa armonia e guardava ai fiori che col
loro capo tremolante parevano accogliere consolati le stille che ne
facevano più vivace il colore, mentre esalavano più soave il profumo
misto a quello della terra bagnata. In quell'ora di solitudine pensò
un poco a sè stessa, e, richiamando il passato, le parve d'accorgersi
che un qualche grande cambiamento stava per succedere nella sua anima.
Cercò di rendersi ragione della malinconia che l'opprimeva, esaminò
il suo cuore: non osava confessarlo a sè stessa; ma c'era una persona
che da qualche tempo lo faceva suo malgrado palpitare. Le sue gioie,
i suoi dolori, i suoi pensieri oramai s'aggiravano intorno ad un
solo oggetto. Non era di suo marito, non de' suoi figli, ch'ella più
s'occupava: un altro era venuto a cacciarsi tra essi; anzi davanti ad
essi, e la memoria di lui assorbiva tutta la sua vita. Trovò che amava
la solitudine perchè in essa il pensiero le rifaceva i momenti che
aveva passati in sua compagnia, ch'ell'era continuamente occupata a
rimeditare tutte le parole ch'egli le aveva dette e a dar loro qualche
senso forse più arcano di quel che valevano; perfino ne' suoi sogni era
sempre la stessa immagine che le compariva dinanzi. Le parve d'essere
sull'orlo d'un precipizio, e tremò di non aver forza bastante a
cansarlo. Allora sentì rimorso di contraccambiare così alle affettuose
premure di che la circondava lo sposo, e le parve che sarebbe stato
dovere l'aprirgli candidamente il proprio cuore e confessarsi a lui. Ma
s'ei l'avesse derisa? Se avesse trattato di fanciullaggini questi suoi
scrupoli? Già aveva provato, che certi discorsi ei non li comprendeva,
o gli parevano inezie, ed ella arrossiva innanzi tratto d'una
confessione la cui delicatezza ei non avrebbe certo saputo apprezzare.
Oh se almeno le fosse stato concesso confidarsi ad un'amica! Versare
questi suoi pensieri in un'altr'anima capace di compatirla e di
aiutarla a salvarsi! Se avesse avuto almeno una madre fra le cui
braccia gettarsi a piangere ed a chieder consiglio! Ma la sua da molti
anni dormiva nel sepolcro; e nella società frivola e in maschera,
dalla quale era stata sempre attorniata, ella non aveva ancora
saputo incontrare un cuore. Intanto pioveva a dirotta. I rami che la
proteggevano, carichi d'acqua, cominciavano a lasciarla sgocciolare.
Dovette montar sulla pietra e tenersi ritta sotto la scarsa tettoia che
copriva l'immagine, e nondimeno l'acqua che precipitava dalla gronda e
a' suoi piedi s'alzava in sonagli, le inzaccherava i lembi del vestito.
Era in tale attitudine quando dall'altra parte del torrente le parve
di vedere attraverso il nembo staccarsi la barca per tragittare una
carrozza. Si ricordò che suo marito doveva in quel giorno venire in
campagna, e pensò fosse lui. Solo le parve un gran miracolo ch'egli,
che non soleva mai intraprender nulla senza prima molto riflettere, si
fosse in quella mattina posto in viaggio ad onta del cielo turbato.
— Ch'ei si sia messo così a risico di bagnarsi, diceva intra sè, per
sola premura di venirmi a trovare? È impossibile. Ci sarà forse sotto
qualche altro più forte motivo; — e colla mano facendosi visiera allo
sguardo, lo aguzzava alla barca procurando di discernere il colore dei
cavalli e dell'equipaggio che stava sul ponte. Più s'avvicinava e più
capiva d'essersi ingannata. Giunta finalmente vide i barcaiuoli gittar
i tavolini sulla ghiaia, sbarcar i cavalli e la carrozza, e con sua
grande sorpresa nel giovinotto che la seguiva, quantunque mezzo coperto
dall'ombrella, ravvisò l'avvocato. Un tremito l'assalse le ginocchia,
impallidiva, arrossiva, non voleva credere ai propri occhi. Lo vide
montar in carrozza, e dovette assicurarsi che non aveva sbagliato. Il
giovane stava per passar oltre, quando, gettato a caso lo sguardo a
quella volta, la riconobbe. Fece fermare, e in due salti corse a lei.

— Voi qui, madama? — le diss'egli maravigliato.

— Questa mattina sono uscita a passeggiare e, senza che me ne
accorgessi, la pioggia mi ci ha cólta....

— In verità, interruppe il giovane, ch'io ringrazio quest'accidente che
mi offre l'opportunità di ricondurvi a casa. Ma come mai così sola...?

I loro occhi s'incontrarono e si dissero la gioia reciproca che
provavano nel rivedersi. Ella si appoggiò al suo braccio. Il giovane
per ripararla teneva l'ombrello in modo di bagnarsi tutta l'altra
spalla. Se ne accorse la contessa e gli si fece più dappresso.
Intirizzita dal lungo star lì in quell'aria umida e fredda tremava, le
sue mani erano ghiacciate. Ei sentì quel tremito, la fissava pauroso
che si trovasse male, e non ponevano mente nè l'uno nè l'altra al
fango e all'acqua che correva per la via. Si assisero nella carrozza.
Il disordine de' suoi capegli bagnati, la confusione di quell'incontro
spargevano sul suo volto dilicato una non so quale timida grazia che ne
accresceva la bellezza. Tacevano entrambi, e solo tardi ei le presentò
un biglietto del marito. Il conte Rodolfo, chiamato da una lite,
invece di venire in campagna aveva dovuto partire per Venezia ed aveva
affidato all'amico l'incarico di farne partecipe la moglie. Incarico
ch'egli accettò di buon grado, mentre, dovendo andare a Gorizia,
passava di necessità a poca distanza del villaggio ch'ella abitava.
Per solito la contessa Giulia soffriva mal volentieri la lontananza
del marito. La circondava di tante attenzioni, preveniva tutti i suoi
desiderj, sapeva così bene disporre ogni cosa che la vita senza di
lui le riusciva più disagiata. Ma questa volta, quand'ebbe letta la
lettera, il primo moto del suo cuore fu, suo malgrado, di gioia. È ben
vero che si pentì subito, e, chinata la testa, propose seco stessa di
frenare ad ogni costo i battiti delle arterie commosse, di farsi di
ghiaccio, di trapassare impassibile sull'orlo del pericolo ch'ella
non aveva cercato. Era ancora in questi pensieri quando le parve di
sentirsi leggermente accarezzare i capegli. Si fece di porpora e non
ardì alzare la fronte per paura di trovarsi troppo dappresso alla
faccia del giovane, ma andava ruminando qualche parola innocente con
cui rompere quel silenzio. Anch'egli cercava d'appiccare discorso.
Erano impacciati, confusi ambidue; finalmente si misero in dialogo,
ma nè l'uno nè l'altro badava alle frasi indifferenti che andavano
dicendo; le loro anime si parlavano invece un altro linguaggio assai
più eloquente e che non aveva d'uopo del suono della voce. Furono in
un momento alla villetta. La pioggia continuava, e trovarono i servi
ch'erano stati in traccia di lei per portarle l'ombrello, ma non
avevano saputo indovinare per dove si fosse avviata. La compagnia della
governante e dei fanciulli servì a rimettere nel suo stato naturale
la contessa che non permise al suo ospite di continuare il viaggio
con quel mal tempo. Durante il pranzo ella fu abbastanza disinvolta,
poi si occuparono di disegni, di poesia, fecero insieme della musica
e terminarono così deliziosamente la giornata. Via per la notte il
cielo rasserenò. Le bizzarre creste dei monti, che a guisa d'anfiteatro
chiudono quasi da tre lati la fertile vallata del Friuli, presso
all'alba spiccavano nette ed azzurre dall'arancio dell'orizzonte;
comparve il sole, e il verde della campagna rinfrescato dalla pioggia
mostravasi più gaio e riempiva de' suoi mille profumi l'atmosfera fatta
limpida e dolcemente commossa dalla brezza mattutina.

La contessa contro il suo solito s'era alzata per tempo ed aspettava
il suo ospite a far colazione in un elegante stanzino, le cui finestre
adorne di ricchi cortinaggi cilestri davano su d'un giardinetto. In
una caraffa d'acqua alcune rose di maggio circondate da violette, da
gelsomini e da fiori di reseda imbalsamavano l'ambiente. Ella aveva
fatto chiamare la governante perchè le conducesse la figliuoletta,
e intanto stava guardando dalla finestra il bel tempo ritornato e i
fiori che colle loro vaghe testoline gocciolanti di rugiada parevano
goderne e sorridere incontro al sole e consolarsi di quell'aere così
puro: ad ogni tratto le passava dinanzi qualche uccelletto rapido
come freccia, e udiva non lungi pispillare dal nido i piccini a cui
egli aveva portato l'esca; o il lieto cinguettio delle passere che
volavano sul tetto, e poscia aggruppate piombavano tra il verde degli
alberi. Ma l'allegria diffusa per tutto il creato non penetrava sino
al suo cuore. Era pensierosa, e forse a quell'aere purissimo, a quella
tepente e lieta giornata di primavera avrebbe preferito la pioggia
del dì precedente. Dietro a lei, ritto in piedi, cogli occhi fitti
nella stessa prospettiva, un altro partecipava agli stessi sentimenti.
Era il giovane dottore che con quel bel tempo vedevasi tolto ogni
pretesto di più oltre indugiar la partenza. Pensava a una parola di
congedo; e quand'ella si volse e si lessero negli occhi il dispiacere
scambievole che provavano e si trovò nelle mani quella di lei, che
aveva baciato per darle addio, venne ad entrambi l'idea di fare insieme
codesta gita. In un attimo le due carrozze furono attaccate, e la
contessa salì in quella del suo ospite, mentre nell'altra la seguiva
la governante coi fanciulli. Durante il viaggio, l'ameno paese che
percorrevano, l'aspetto delle ridenti colline, della fertile pianura,
delle violette qua e là sparse tra il verde dei campi e lungo le rive
dell'Isonzo aprirono loro il cuore ad un colloquio confidenziale, nel
quale si rivelavano con gioia i propri pensieri e gran parte della
vita trascorsa. Giunsero alla città quasi senza avvedersene; e, dopo
il pranzo ei le propose di visitare insieme il sepolcro dell'ultimo
dei Borboni di Francia. Salirono la collina tenendosi a braccetto, ed
ogni tratto si fermavano ad ammirare il sottoposto paese. Il cielo era
tornato ad annuvolarsi, e la nebbia leggera che a guisa di fantastico
velo ora avviluppava la città, ora attraversando il fiume saliva come
globi di fumo su pel verde delle circostanti montagne, accresceva
la vaghezza di quelle magiche vedute. Trovarono la chiesa aperta e
solitaria, lessero la pomposa epigrafe posta sul modesto sepolcro
dell'esule. Quando uscivano piovigginava, e ripararono un momento sotto
le frondi di una magnifica acacia ad ombrella. Alcune note che venivano
dall'organo fermarono la loro attenzione. In chiesa non era anima viva;
solo la contessa aveva notato sull'organo dietro i leggii del parapetto
una ruvida cocolla che faceva cornice a una faccia pallida, i cui occhi
malinconici, ma scintillanti e pieni di espressione, percorrevano un
libro di musica. Doveva essere uno dei frati abitanti quel romitorio,
forse l'organista. Era un'armonia placida e mesta, di cui non sapevano
ravvisare l'autore. Alcune note somigliavano di Meyerbeer, ma poi si
fondevano in un'aria di maestosa semplicità a cui seguivano delle
libere fantasie che non si ricordavano d'aver mai più udite e che
probabilmente venivano improvvisate al momento. Muti e commossi
ascoltavano quel suono che ogni tanto s'interrompeva per lasciar morire
nell'aria alcune vibrazioni meste come un gemito, poi ricominciava e
si faceva sempre più affettuoso e più soave. Pareva l'effusione di
un'anima divisa dal mondo e forse infelice, che rammemorava nella
solitudine i suoi giorni d'amore. Egli non s'immaginava che altri
l'ascoltasse: avvolto nel mistero, lanciato chi sa da quali sventure
in seno alla vita austera del cenobio, e bisognoso come tutte le
anime appassionate di espandersi, quasichè avesse goduto con un amico
un'ora d'intima confidenza, apriva i più riposti secreti del suo cuore
coll'unico mezzo che forse gli era concesso. Così, senza saperlo,
serviva d'interprete ai due che l'udivano. Per essi quella mano ignota
disuggellava una pagina recondita dei loro cuori, che non avevano per
anco letta. Quando discesero dalla collina e si rimisero in carrozza
per ritornare a casa, le loro anime s'erano talmente intese, che,
cessata ogni titubanza, si lasciavano andare a una dolce famigliarità,
come se da lungo tempo avessero vissuto, pensato e sentito allo
stesso modo. Parevano due sorelle, a cui l'origine comune e una lunga
consuetudine di affetto fa riguardare cogli stessi occhi ogni bene
e ogni male della vita. Mai più s'erano trovati tanto all'unisono.
I cavalli correvano e le nubi in senso inverso l'una a cavalcioni
dell'altra, quasi un esercito in fuga, si ritiravano verso i monti
della Carintia, lasciando serenato il cielo dalla parte di mezzogiorno.
Un leggero venticello gettava a ogni tanto nella faccia del giovane
il velo che svolazzava sul cappello della contessa. Colla persona
abbandonata al moto del legno essi contemplavano ora il sole che fra
una comitiva di nuvolette leggere e trasparenti come la madreperla, o
come liste d'argento a riflessi dorati toccava già quasi il verde del
monticello, alle cui falde biancheggia il palazzo dei conti d'Attems;
ora i gioghi cinerei del Carso, che si disegnavano su d'un orizzonte
azzurro e tanto limpido che pareva dinanzi allo sguardo dilatarsi senza
confine; ed ora, vòlti all'indietro, il castello di Gorizia che colla
sua faccia severa s'inalzava sulle ridenti colline che lo circondano
e sulla città gentilmente sparsa nel verde; e notavano un piede
dell'arco baleno, che quasi per ischerno irradiava de' suoi brillanti
colori quella fabbrica sinistra destinata a punire la sventura e il
delitto. Mille riflessioni diverse, mille fantastiche idee passavano
loro per la mente, e nel comunicarsele le rivestivano di tutta quella
poesia che in tal istante abbelliva a' lor occhi il creato. Pareva che
gli oggetti esterni si presentassero ad essi attraverso di un prisma
che amabilmente li colorava; e spesso veniva sulle labbra dell'uno
la parola che l'altro aveva già concepita nell'anima, come se una
scintilla elettrica riunisse i loro nervi e facesse di due una sola
persona. In quella stessa sera, quando la contessa fu sola nella sua
camera, e, dopo aver licenziato la cameriera, invece di coricarsi
si sedette nel suo ampio seggiolone, tornarono a passarle dinanzi
agli occhi le pittoresche vedute, le ridenti scene, che le si erano
offerte nella giornata; e la sua mente rifaceva tutti i discorsi e le
riflessioni a cui l'avevano sollevata la poetica fantasia e le ardenti
parole del suo giovane compagno di viaggio. Come una palla che spinta
su per l'erta da una mano vigorosa torna in virtù del proprio peso
a rifare il cammino percorso, così ella in quell'ora di solitudine
tornava a rammemorare tutte le diverse emozioni provate. Insieme
coll'aria e coi profumi dei campi, coll'aspetto dell'ameno paese, coi
suoni e colle voci udite, coll'alito e colle calde parole del giovane
aveva aspirato una specie di sottile veleno che l'era penetrato nelle
ossa e dal quale oramai affascinata si lasciava trasportare quasi
fragile pianta che a lungo abbia lottato coll'impeto delle acque, e
che finalmente sradicata e travolta senza più riparo corre insieme col
torrente a sprofondarsi nel mare.

Ella aveva veduto l'amore; per la prima volta in sua vita l'aveva
veduto negli occhi del giovane, ardente, immenso, quale non se l'era
mai immaginato. Le era caduta la benda; la cortina che fino allora le
aveva tenuto nascosto il creato le si era improvvisamente squarciata,
ed ella si vedeva dinanzi ne' suoi più fantastici colori una felicità
infinita, a conseguire la quale l'avevano resa impotente. Unir la
sua sorte a quella d'un uomo amato e che ti ami, consecrarsi alla
sua famiglia, divenir la madre de' suoi figli, passar tutta la vita
ad adorarlo, a dividerne i dolori; questa le pareva la suprema delle
gioie umane, e gliel'avevano per sempre rapita! e troppo tardi ella
finalmente se ne accorgeva! Fino a quel punto le parve di non aver
vissuto, ma vegetato. Educata nella ristrettezza di quattro pareti,
senza conoscere nè il mondo, nè sè stessa, si erano prevalsi della
sua inesperienza per venderla ad un uomo, per cui il suo cuore non
aveva giammai palpitato. — Posò la testa fra le mani, le tornarono in
mente i suoi anni giovanili; la spensieratezza con cui s'era lasciata
condurre ad un passo, che il solo amore può santificare, e più che
mai le parve d'essere stata venduta. Con un singulto impossibile a
descriversi, ella ripetè per due o tre volte questa trista parola,
e i suoi occhi versarono un torrente di lacrime. Quando ripensava ai
motivi che l'avevano così facilmente indotta a legarsi per sempre ad
un uomo, che non solamente non amava, ma il cui carattere e il cui
cuore le erano affatto sconosciuti, non poteva darsi pace della propria
leggerezza e appena prestava fede a sè stessa. L'idea di liberarsi da
quella condizione di fanciulla, che a guisa dell'attillato corsetto dei
dì d'etichetta le teneva inceppata la vita, la vanità di vedersi così
giovane già fatta sposa, il desiderio di far brillare in un cerchio
più vasto quei frivoli talenti di che con tanta cura nell'educarla
l'avevano adornata, ecco le ragioni che la resero contenta di un
contratto da' suoi parenti già quasi conchiuso prima ch'ella avesse,
si può dire, neanche veduto lo sposo. E si ricordava arrossendo che la
gioia più grande di questo amore di convenzione gliel'avevano recata
i ricchi e veramente magnifici presenti nuziali ch'egli le fece; che
i giorni più lieti erano stati quelli in cui elegantemente abbigliata
e seduta in carrozza in compagnia di lui aveva percorso quasi in
trionfo la città facendo le visite di partecipazione, ricevendo mille
lusinghiere congratulazioni ed obbligando ad ammirarla tutte le sue
amiche e conoscenti; che tutti i suoi pensieri di quell'epoca erano
stati rivolti, non già ai doveri dello stato che abbracciava, ma
agli splendidi avvantaggi di cui avrebbe in breve goduto. Era stata
allettata non dallo sposo, ma dalla brillante posizione ch'egli le
offeriva; non dal suo amore, ma dalla sua condiscendenza; la quale
condiscendenza le veniva solidamente assicurata dalla ricca sua dote.
Unica difficoltà che per un momento le aveva inspirato un po' di
ritrosia fu la suocera che trovava in casa, e ricordossi come le fosse
stato caro che avesse abbandonato ogni ingerenza in famiglia, e che, a
riguardo del matrimonio, cedesse il suo appartamento, ritirandosi al
terzo piano. Oh! se quella fosse stata la madre di un uomo amato, di
quante affettuose cure non l'avrebb'ella circondata! Con che amore non
si sarebbe compiaciuta di obbedirla, di riverirla, di confortarne gli
anni cadenti, di rallegrarla col metterle in grembo i figli del suo
figlio! Oh! i genitori dell'uomo amato son cosa sacra al pari e più
forse dei propri! — Invece, in cinque anni vissuti sotto al medesimo
tetto, esse si trattavano ancora come straniere; e, benchè la vita
ritirata della povera vecchia le avesse cansato ogni disturbo, ella
si sentiva per lei una freddezza e una antipatia invincibili, nè aveva
mai saputo riguardarla altrimenti che come la sua croce domestica. Che
differenza tra la vita frivola ed inutile ch'ella menava e quella d'una
donna fortunata nel suo amore, che trova la felicità nell'adempimento
dei propri doveri, e che in quell'istante ella si vedeva dinanzi
dipinta nei più amabili colori! Che mai le valevano tutti gli agi del
suo stato signorile, tutte le mollezze e le vanità che la circondavano,
in confronto di questo amore tranquillo e virtuoso, ch'ella aveva
irreparabilmente perduto e che può solo formar un Eden della terra
e render dignitosa ed importante alla società la condizione della
donna? Oh s'ella avesse potuto ritornare a' suoi giovani anni! rifare
la via così crudelmente smarrita, non sarebbe stato tesoro di quaggiù
ch'ella non avesse volentieri sacrificato per ricomprarsi una sì dolce
prospettiva! E perchè mai, quando l'educavano, farle consumare tante
ore all'acquisto di cognizioni che dovevano poi servire solamente di
ornamento, e non piuttosto insegnarle un po' meglio i doveri dello
stato, a cui era destinata? Perchè farne un miserabile trastullo,
un fiore vago sì ed odoroso, ma che non deve dar frutto, invece di
allevarla alle soavi e sante affezioni di famiglia, alla dignità di
sposa e di madre? — Ed era alla luce sinistra della passione che per
la prima volta in sua vita le balenavano dinanzi agli occhi queste
terribili verità! — Gettò con impeto il ciondolo della veste da camera
che teneva fra le mani, ed affacciatasi alla finestra, l'aprì, come
se la calma della notte avesse potuto quietarle i polsi e l'anima
agitata. La notte era mesta, la faccia della terra appariva uniforme
e negra, come se fosse stata coperta da un ampio panno funereo. La
luna vicina al tramonto già toccava in occidente le ultime alpi; il
suo disco aggrandito dai vapori si vedeva per intero, benchè per la
maggior parte cieco di luce come nei noviluni e nella sua ultima fase;
e quel globo muto e di colore sanguigno pareva il teschio di un immane
serpente che, sollevatosi sulle creste dei monti, l'avesse addentata
e si sforzasse ad inghiottirla. Forse la videro così coloro che ne'
suoi eclissi immaginarono le lotte del drago. Sola in cospetto del
creato ella sentivasi come abbandonata creatura in mezzo ad un gran
tempio adobbato a gramaglie, dove la divinità inesorabile più non
ascoltava le sue preghiere. Un avvilimento, un rimorso senza speranza
di perdono s'erano impossessati della sua anima; riguardavasi come
contaminata e incapace per sempre di virtù. Prima ancora di conoscere
i tesori del proprio cuore ella li aveva miseramente sprecati.
Indarno la Provvidenza le aveva seminato nell'anima quel sublime fior
dell'amore, che, gelosamente custodito, può tutta abbellire la vita e
profumarla di nobili e santi sentimenti; ella lo aveva tradito, prima
ancor che germogliasse, e per motivi sì vili che al solo ricordarsene
si vergognava; il suo matrimonio le pareva in quel momento un'infame
profanazione, da cui l'era tolto per sempre il redimersi, e sentiva
orrore di sè stessa e dei propri suoi figli.

De' suoi figli, di quei poveri bamboletti innocenti ch'ella amava come
parte di sè; ma v'era un ben altro e più immenso affetto con cui ella
sentiva che avrebbe amato una creaturina nutrita del suo latte e figlia
d'amore! Tornò a piangere, e con un rammarico sempre crescente la sua
anima lanciavasi verso tutto questo bene di cui non l'era più possibile
godere senza delitto. Passò di tal modo la notte. Sul rompere dell'alba
il sottile venticello che spirava dalle cime dei monti le parve che la
consolasse, rinfrescandole la faccia; ma a poco a poco ei si faceva
sempre più piccante, e le dilicate sue membra, affrante da quella
veglia inconsueta, più non valsero a sopportarlo. Chiuse la finestra
e si dispose ad abbigliarsi. Le braccia le cadevano; un languore, una
malinconia invincibile s'erano impadroniti di lei. Rimaneva lungo
tratto immobile, ora appoggiata al letto, ora col capo abbandonato
tra i cuscini della sua _dormeuse_, su cui lasciava cadere ogni tanto
qualche grossa lagrima che involontariamente le usciva dagli occhi
semichiusi; ed ora seduta dinanzi allo specchio che le rinfacciava
una cera abbattuta e come di malata, le labbra scolorate, le guance
impallidite. Quasi a velarsene ella sciolse i capegli che soleva
portare all'inglese; ma la nessuna cura avutane la sera e l'umido
dell'aria notturna non avevano loro permesso d'assumere che pochissimo
riccio: indarno procurava d'incresparli dividendoli in minute anella;
snervati ed appassiti le fuggivano dal pettine; e, invece d'adornarla,
le parve che colla loro lunghezza le accrescessero pallore, sicchè se
li annodò sopra alla nuca lasciandoli cadere per di dietro sul collo
a guisa delle statue di Grecia. Quando discese per la colazione trovò
il giovane che già stava aspettandola. Ei notò l'orma di malinconia
che quella notte aveva lasciato sulla faccia di lei. L'aveva veduta
molte volte più bella, più pomposamente abbigliata, ma giammai così
attraente, e non poteva staccare lo sguardo da quegli occhi azzurri
e pensierosi, a cui l'amore dava una tinta più profonda e ch'ei se
li sentiva così dolcemente guardare nell'anima. Non si parlò più di
partenza nè in quel giorno nè nei susseguenti, finchè venne il conte
Rodolfo, e tornarono di conserva alla città. Qui le era riserbato un
di quei terribili disinganni che schiantano l'anima, e a cui di rado
la donna sa dignitosamente rassegnarsi. Essi si amavano, ma con assai
diversa misura. Ella, fisa ed assorta in lui come satellite nel suo
pianeta, gli si era consecrata con un abbandono e con una devozione
che non potevano venir pienamente contraccambiati. Oramai aveva
concentrato in lui solo tutte le speranze del suo avvenire, gli aveva
donato la sua pace, la sua vita, l'anima sua; gli stessi passi fatti
nella via della colpa erano un sacrifizio ch'ella gli aveva offerto; e
questo amore, benchè infelice e macchiato dal rimorso, era il compenso
ch'ella chiedeva e il solo bene di quaggiù, di cui si sentisse ancora
capace. Cotesta passione, di cui ella s'aveva già miseramente creato un
destino, non poteva di pari modo assorbire tutta l'anima del giovane.
Altrimenti educato, altrimenti conoscitore del mondo e di sè stesso,
gli si apriva dinanzi un'assai più vasta prospettiva che non gli
permetteva come a lei di affisarsi per sempre e senz'altre distrazioni
in un solo oggetto, qualunque ei si fosse. A lui giovane, pieno di
vita, indipendente e padrone assoluto d'una pingue fortuna, tutto il
creato offriva continui tributi di profumo e di armonie, e profondeva
a' suoi piedi i brillanti tesori della sua ricca cornucopia. Dotato di
potente immaginazione e di quell'attitudine a comprendere ogni sorte
di bello ch'è prima base all'anima dell'artista, senza l'inopinata
eredità, che, prima ch'ei si avesse scelta nel mondo una posizione,
venne ad abbagliarlo coi prestigi della ricchezza, ei sarebbe forse
riuscito o pittore o poeta. Ma, poichè la sorte gli aveva offerto di
eleggere, preferì di godere dei frutti delle arti piuttosto che di
affaticarsi a produrli, e sprecò nei piaceri quella feconda scintilla
del genio che la natura gli aveva seminata nel cuore. Della fallita
vocazione null'altro gli era rimasto che la facoltà di supplire colla
fantasia a quanto di manchevole gli presentavano gli oggetti esterni
in cui s'incontrava. Sulla base di alcune aggradevoli qualità, la sua
anima da poeta era pronta a crearsi un ideale che si compiaceva ad
abbellire e ad adornare coi più magnifici colori, e del quale finiva
sempre coll'invaghire, senza accorgersi d'essere allucinato dai propri
suoi sogni. Ma, col considerarlo dappresso, l'idolo perdeva ogni giorno
qualcuno de' suoi prestigi; finchè, ridotto alla nuda realtà, egli
trovavasi ingratamente disingannato e bisognoso d'altrimenti occupare
lo spirito. Allora, dimentico di quel primo oggetto, correva in traccia
d'altri più nuovi, svolazzando leggermente pel giardino della vita a
guisa di ape dorata che bacia ogni fiore, senza rivolgersi a guardare
addietro, se qualcuno avvelenato dal suo tocco piega il calice e
miseramente appassisce. Così fu che a forza di trattare da vicino
colla contessa, egli ebbe ben presto esaurita quella pover'anima che
senza sospetto tutta versavasi nella sua; e, a misura ch'ella andava
discoprendo in lui una superiorità d'intelligenza e una ricchezza di
pensiero che le crescevano passione, egli invece si vedeva sfumar tra
le mani il tesoro che aveva tanto agognato; la realtà e il possesso
glielo rimpicciolivano, e l'amore illanguidì. Le sue visite si facevano
sempre più rade e più brevi. S'accorse che l'anima della sua compagna
era impari per potergli tener dietro a quegli infiammati discorsi,
a quei fantastici voli, a cui sul principio del suo innebriamento si
lasciava andare così volentieri, e cominciò ad annoiarsi d'un affetto
ch'ei trovava troppo uniforme. La donna s'avvide di questo cangiamento
che le metteva la morte nel cuore; ma come un infermo, che quanto più
sentesi vicino al suo fine, con altrettanto più di forza s'aggrappa
alla vita, cercava d'illudersi, chiudeva gli occhi, immaginava
ragioni a scusarlo e pativa in segreto. Più tardi si permise qualche
rimprovero, che altro effetto non ebbe che di sempre più allontanarlo,
perch'egli a fuggire il turbamento di questi lamenti coglieva per le
sue visite, che oramai gli erano divenute una catena pesante, i momenti
in cui in sua casa v'era conversazione, ed era primo a partire, e con
un pretesto o con l'altro guardavasi bene di rimaner solo con essa.
Queste per altro non erano che le prime spine della crudele ghirlanda
ch'ella stessa s'aveva intessuta. Chi può dire l'agonia di quell'anima,
quando lo vide offrire i suoi omaggi ad altra donna più giovane e più
alla moda? Quando, più non valendo a sopportare l'odioso confronto,
cessò di comparire ai pubblici convegni e trovossi dimenticata
nella solitudine della sua casa? A palliare l'immenso dolore che la
divorava s'annunziò ammalata, e lo era assai più di quello ch'ella
stessa sel credesse. Nelle lunghe ore di meditazione, a cui si era
volontariamente condannato il suo pensiero, non faceva altro che
del continuo rammemorare minutamente tutte le fasi della sciagurata
passione a cui si aveva dato in preda, e le pareva impossibile che
tante proteste, tanto amore, avessero dovuto aver per fine cotesto
crudele ed impreveduto abbandono! Perchè strascinarla sulla via della
colpa, se doveva poi, quando non l'era più concesso retrocedere,
lasciarla sola? Era dunque stato per capriccio, per miserabile vanità,
pel trastullo di un momento, ch'ei le aveva avvelenata l'anima, messa
nelle ossa questa febbre immedicabile, suscitato nel sangue questo
tumulto, questo delirio che non potevano oramai quetarsi da null'altro,
se non dall'amore o dalla morte? Ah! dunque per così poco ella aveva
tradito i suoi doveri, perduta la sua pace, rinunziato alla virtù,
alla preghiera, rinunciato perfino al perdono di Dio? Quest'amore,
che per sua disgrazia ella sentiva impresso nell'anima a caratteri
indelebili, non era stato dunque per lui, che come una cifra che
si segna per scherzo sulla sabbia e che al primo soffio di vento si
dissipa senza lasciar traccia di sè? Pensò ch'era un assurdo pretendere
ch'egli avesse il cuore più grande, o più piccolo di quello che lo
aveva fatto. Ma nell'amarezza del suo terribile disinganno le pareva
che le sarebbe stato una specie di conforto un ultimo abboccamento,
in cui, giacchè aveva pure deciso di abbandonarla, le avesse egli
stesso con tutta franchezza annunziata la sua sorte. Sì! vederlo ancora
una volta, sentire dalle sue labbra la propria condanna, gettarsi a'
suoi piedi a piangere, a rammemorargli l'immenso affetto che si erano
portati; quest'era un desiderio, che ad onta di tutte le opposizioni
della sua ragione, continuamente le rinasceva. Capiva ella bene
che, poichè il cuore di lui s'era cangiato, sarebbero tornate vane
tutte le sue lacrime, che l'amore è una catena la quale una volta
spezzata più non si rannoda, che la sola compassione non ha vigore
a risuscitare una fiamma oramai già spenta; che se fosse discesa a
confessargli lo stato miserabile in cui si trovava, egli, lungi dal
risentirne pietà, avrebbe trattato di delirio le sue parole, avrebbe
riso de' suoi gemiti, l'avrebbe forse anche crudelmente ributtata. E
nondimeno nel fondo della sua anima sentiva una forza prepotente che
la spingeva suo malgrado a correre in traccia di lui. Sì! per le vie
anche le più frequenti, in mezzo alla gente, nei teatri e nei crocchi,
dove col sorriso sulle labbra ei dimenticava il pianto a cui l'aveva
condannata, le pareva che avrebbe voluto seguitarlo e rinfacciargli
i giuramenti infranti, le pene senza confine, la sciagura, l'inferno
che le aveva posto nel cuore. Ah! gli uomini l'avrebbero derisa e
trattata da folle.... Ebbene, dovevano a viva forza strapparla da
lui, dividerla per sempre dal marito e dai figlioletti ch'ella aveva
traditi, chiuderla nell'orribile casa, dove la loro pietà raccoglie le
infelici che più non hanno ragione. Avvinta da ceppi, sul giaciglio
dell'ospitale, nelle veglie di quella vita disperata, le sarebbe
almeno concesso raccontar giorno e notte la sua sventura, lagnarsi
di tanta ingratitudine, piangere e nominarlo a suo talento. In uno di
questi momenti in cui la sua mente offuscata da troppa passione quasi
vaneggiava, si risolse a mandargli un'imbasciata pregandolo a venire
da lei nel dopo pranzo, ora in cui poteva parlargli senza testimoni.
Non ricevette risposta. Appoggiata alla finestra della sua camera stava
spiando se venisse. La sua casa era situata in una lunga contrada, che
metteva ad una delle piazze più frequentate della città. Ogni giovane
vestito a nero ch'ella vedeva da lungi imboccare quella via, la faceva
palpitare, finchè s'accorgeva d'essersi ingannata. Aveva apparecchiato
un plico di lettere che intendeva restituirgli e andava ruminando
le parole con cui gli avrebbe dato l'ultimo addio, procurando di
disporsi ad una calma e ad una rassegnazione dignitosa che le lagrime
involontarie le quali ad ogni tanto le gocciolavano per le guance, e
il tremito di tutte le membra, suo malgrado smentivano. Era in questa
situazione, quando lo vide passare in carrozza in compagnia della
giovane signora a cui da qualche tempo faceva la corte. Era tanto
intento a vagheggiare la sua nuova conquista che non s'accorse di lei
nè tampoco rivolse la faccia a quella parte. Ella vide sulle sue labbra
mezzo velate dalle brune basette un indefinibile sorriso di gioia, che
palesava l'estasi a cui trovavasi in preda. — Si sentì uno schianto al
cuore, e le ruote veloci, che lo trasportavano via, avevano già finito
di rumoreggiare al suo orecchio, ch'ell'era ancora inchiodata sulla
pietra della finestra, come se fosse stata percossa dal fulmine. Prese
un foglio di carta, una penna e si mise a scrivere questo biglietto:

— Che tu mi neghi un'ultima parola, dopo tanto amore che ci siamo
portati, mi par cosa crudele. — Doveva peraltro immaginarmelo,
riflettendo alle tante amarezze che mi fai da qualche tempo
inghiottire. Pazienza! ti ho perdonato la nuova amica, che ti sei
compiaciuto prepormi.... ti perdono anche questa barbara indifferenza
e freddezza nel lasciarmi per sempre. Oggi un anno.... io non avrei
saputo leggere nel tuo cuore questa pagina. — M'illudeva a segno di
riguardarti come parte di me. — Avrei dovuto invece capire che la colpa
non consacra l'affetto, e che la tua maniera di trattarmi è una giusta
punizione. Di qui a un anno sarà, spero, terminato il mio patire. — Ti
scrivo per rimandarti le tue lettere e per chiederti perdono di tutti
i dispiaceri che posso averti recato nel corso della nostra fatale
relazione. Quando leggerai queste parole mie ultime a te, io sarò,
come al solito, chiusa nella solitudine della mia camera a piangere e
a ripensarti con un affetto che tu non conosci.... —

Prima di terminare s'era già pentita. Colla penna non le pareva
possibile di dire neanche la metà di quello che avrebbe voluto, e tornò
al desiderio di vederlo e parlargli ancora una volta. Aveva lacerato
la carta ed aprì la finestra per gittarne nella via i minutissimi pezzi
che teneva in mano. In quella s'aperse la porta di casa e vide uscirne
la suocera, che, accompagnata dalla sua cameriera, andava al suo
solito a pregare nella Chiesa vicina. Le balenò in mente un pensiero.
S'ella salisse alle stanze di lei e, preso un cappello e una mantiglia
della vecchia, andasse così incognita ad aspettare il giovane alla
sua abitazione?... Il passo era arrischiato, ma oramai la sua mente
esaltata dalla passione non le lasciava campo a rifletterne tutte le
conseguenze, e quest'idea di pur forzarlo ad accordarle un colloquio,
che a tutt'uomo ei sfuggiva, vinse in lei la naturale timidezza: uscì
dalla sua camera, e tremando salì le scale come il malfattore che
s'avvia al delitto. Quando fu nell'appartamento della vecchia, le gambe
rifiutavano di sostenerla, e le fu duopo gettarsi a sedere sul sofà.
Aveva esaurito tutte le sue forze e voleva attraversare buona parte
della città, e credeva di aver abbastanza di coraggio per esporsi ad
una scena che poteva farsi pubblica e precipitarla per sempre! Sul
tavolo che le stava dinanzi giacevano spalancate alcune pagine scritte
di fresco; gettò a caso gli occhi su queste parole:


«... Ancora qualche giorno, e poi finalmente dormiremo per sempre nella
quiete del cimitero. Su questa terra, quando non si è più amati, e che
ci si accorge di essere di peso, la morte è riposo desiderato, è fine
di patimenti e di esilio! ed è già gran tempo, che al di là del fiume
della vita io veggo i miei cari che mi stendono le braccia....»


Il carattere era di pugno della vecchia. Questa donna silenziosa, dal
mite sorriso, dai modi affabili e politi, sempre eguale a sè stessa,
in vista così rassegnata e tranquilla; questa donna, che non aveva
mai aperto la bocca ai lamenti, pativa dunque nel suo segreto? A lei
dappresso, sotto al medesimo tetto, a pochi passi di distanza della
sua camera, v'erano dunque dei dolori ch'ella non aveva mai sospettati?
Si versavano delle lacrime ch'ella non aveva mai pensato ad asciugare?
V'era un'anima profondamente afflitta, che, stanca del mondo, invocava
con sì intenso desiderio la pace dei morti?... Ma quali potevano
essere i motivi che amareggiavano così gli ultimi giorni di questa
povera vecchia? Prese in mano le pagine che le stavano dinanzi. Era un
Album, su cui non appariva altra scrittura che quella di lei; datava
da qualche mese in antecedenza al matrimonio del figlio, e lesse le
seguenti memorie:


«Io Eleonora Andreuzzis, maritata Marini, di sessantadue anni, ai
quindici di marzo 1842 sono venuta ad abitare queste due stanze, avendo
ceduto il mio appartamento in contemplazione del prossimo patrimonio di
mio figlio Rodolfo. — Comincia adesso per me un'altra vita. Lascio il
governo della casa e, si può dire, mi ritiro dal mondo. All'attività,
ai continui pensieri, alle brighe succede ora la calma. Pel corso
di oltre quarant'anni io ho atteso all'economia di questa famiglia,
prima in compagnia di mio marito sotto la direzione di un vecchio
zio che mi amava come se fossi stata sua figlia, e la cui memoria mi
sarà sempre benedetta; poi vedova e sola, poi aiutata da mio figlio.
In questo lungo periodo di tempo molti dolori hanno afflitto il mio
cuore, ma fui anche consolata da gioie non comuni; ed ora nel ritirarmi
ho la compiacenza di aver adempito ai doveri del mio stato e di veder
prosperate le mie fatiche. Dei figli che il Signore mi aveva dati
un solo è restato con me. Nelle guerre fatali che hanno sconvolto il
nostro paese ho perduto il mio primogenito; il secondo è lungi, e non
lo vedo se non di rado; ma so che gode di una brillante posizione. Ho
potuto collocare agiatamente la mia figlia Lauretta; ella è felice,
e ciò mi consola della grande lontananza che ci divide. Mi rimaneva
la minore, quella che più di tutti rassomigliava a suo padre, e per
la quale, mio malgrado, io sentivo una predilezione e una più grande
tenerezza. L'avevo maritata qui nella nostra città e in apparenza con
abbastanza di fortuna. Imprevedute disgrazie la colpirono, dovette
espatriare, ed è morta lasciando due poveri orfanelli, che abbisognano
di pane. Fortunatamente la facoltà, ch'io ora rimetto nelle mani di
mio figlio Rodolfo, è tale da potergli permettere di ricordarsi di
loro. Inoltre il ricco partito, che gli si offre, lo metterà sempre
più in istato d'essere pietoso senza ledere i propri interessi. Tutti
i nostri parenti sono giubbilanti per questo matrimonio. Una ricca e
bella ereditiera, una buona ed amabile giovinetta che ha ricevuto la
più elevata educazione e che esce da cospicua famiglia, è veramente
più di quanto potevano ripromettersi le nostre speranze. Ieri è stato
segnato il contratto nuziale; e, poichè a contemplazione della sposa,
si credono necessarie nella nostra famiglia molte riforme e un altro
piano di economia domestica, piano che le nostre attuali condizioni di
molto migliorate ci concedono di adottare, io ho dato i miei conti ed
ho ceduta l'amministrazione. Non mi rimane più nulla a fare, e posso
godere del riposo che mi si concede. La mia vita quind'innanzi sarà
divisa tra la preghiera, la lettura e la meditazione; ed è per occupare
le tante ore di ozio, che mi avanzeranno, ch'io voglio scrivere in
questo libro i miei pensieri.


«Ai 15 detto, due ore dopo mezzanotte.

»Non posso dormire, ho acceso il lume e torno a scrivere. Questo
cambiamento di camera mi disturba. Forse col tempo mi ci avvezzerò, ma
ora mi pare di essere esiliata. A quelle pareti mi attaccavano tutti i
miei dolori e le mie gioie passate. Le mie memorie erano tutte là! Là
mi accolse quel buon vecchio che per tanti anni mi fece da padre; là
l'amore di mio marito e de' miei figli! Come tante giovani pianticelle,
io li ho veduti crescere a me d'intorno in quelle stanze. Se almeno
si avesse potuto trasportar qui i miei mobili.... ma la ristrettezza
del locale non lo permise. È una fanciullaggine, di cui arrossisco;
eppure, quando li hanno portati via per far luogo al nuovo mobiliare
destinato alla sposa, quando ho veduto il pittore, il tappezziere
pronti a rimodernare e dar tutta un'altra faccia a quei luoghi, mi
pareva un sacrilegio, e mi sono sentito schiantare il cuore. Domani
lavoreranno anche nella mia camera da letto. Tutto sarà spostato,
mutato.... perfino l'immagine della Madonna, a cui dinanzi io pregava
ogni sera. Voleva che me la collocassero qui; ma non era a proposito,
rompeva la simmetria di questa piccola cameretta, e non osai replicare
per paura che s'accorgessero del sacrifizio ch'io faceva ad uscire
dal mio appartamento. Ah! quando mio marito moribondo mi dava l'ultimo
addio e mi raccomandava i nostri figliuoletti, io promisi di assisterli
inginocchiata dinanzi a quell'immagine.... Essi non sanno con che
tenace affetto l'anima dei vecchi s'attacchi a tutti quegli oggetti che
furono testimoni della loro vita passata! Le abitudini di quaranta e
più anni non si possono recidere tutto ad un tratto, senza che il cuore
ne sanguini. Io era assuefatta ogni giorno alla vista di quelle pareti,
di quei mobili, di quelle anticaglie, essi dicono, ma che per me nel
loro muto linguaggio avevano parole di tanto amore.... —


«4 Aprile 1842.

»Mi hanno portato alcuni regali che la sposa mi destina accompagnati
dal suo ritratto. Sono lavoro delle sue mani: un elegante leggío
trapunto a perlette, un manicotto, una _dormeuse_, su cui ella in
mezzo ad una ghirlanda di fiori ha gentilmente intrecciato alle mie le
sue armi gentilizie. La buona giovinetta si è dunque ricordata di me!
Mentre le sue dita industri s'affaticavano colla lana e colla seta a
colorare questo vago disegno, ella dunque pensava alla povera vecchia?
Oh se ella sapesse come io le sono riconoscente, e come commossa
guardo la sua immagine in questo ritratto! Dicono che le rassomiglia
perfettamente, ed ella è bella, d'una bellezza dilicata, insinuante....
Ha diciotto anni, ma gliene daresti appena quindici, tanto quelle forme
sono gracili e appena pronunciate. — Più la contemplo e più mi sento
forzata ad amarla. Quella candida fronte ombreggiata da biondi capegli
è così serena.... così mite ed affettuoso il guardare di quegli occhi
azzurri! così verecondo il sorriso delle labbra.... La sua fisonomia
tra il timido e il malinconico ha un non so che di così soave!...
Poverina! ella ha perduto entrambi i genitori, ella non ha madre
che l'accarezzi, ed ora viene forse tremando in una famiglia che non
conosce. Oh, ma io l'aspetto colle braccia aperte, io l'amerò come se
mi fosse figlia, sì! come la cara che ho perduta, come la mia Matilde,
e quell'anima benedetta, ch'è lassù nel cielo, sarà contenta ch'io
sia la madre dell'orfanella, e che con lei prenda cura dei tapinelli
ch'ella mi ha lasciato. Oh sì! la dolce espressione di questo volto
angelico mi è garante della bontà del suo cuore....» e continuava
con tanta espansione, che la contessa Giulia non ebbe coraggio di
proseguire. Gli occhi le si erano fatti grossi, e attraverso alle
lagrime le sfuggivano le parole. Chiuse per un momento il libro e pensò
con rimorso a tutte queste speranze così miseramente tradite. Ahi!
ch'ella aveva contraccambiato con una ben crudele freddezza a coteste
braccia che con tanto amore le si erano spalancate incontro. Più sotto
lesse quest'altra memoria datata


«Agli 11 aprile dello stesso anno.

»Oggi si son dati a legare per la sposa i gioielli di famiglia. Ne ho
fatta io stessa la consegna e per una grossa ora sono stata presente
alle ordinazioni. Spero che nessuno si sia accorto di ciò ch'io
soffriva. È una debolezza, di cui mi vergogno; ma, mio malgrado, nel
distaccarmi da quelle gioie io sentivo di fare un grande sagrifizio. —
Non è già ch'esse solleticassero la mia femminile vanità. Ne' miei anni
ciò sarebbe ridicolo, ed è gran tempo che senza rammarico ho cessato
di adornarmene. Ma esse erano mie! Ad esse stavano legate tante memorie
della mia vita passata! Guardandole io poteva ricordarmi senza rimorso
dei più bei giorni della mia giovinezza, in cui esse brillavano tra
le mie trecce, mi cingevano il collo e le braccia, pegni d'amore d'una
famiglia e d'uno sposo, a cui l'anima mia è stata sempre intieramente
devota. Oh le danze giulive ed incontaminate, oh i dì fiorenti
per liete amicizie e pei tripudi di una pompa innocente ch'esse mi
richiamavano al pensiero! Sì! la coscienza di avermi sempre serbata
fedele all'affetto di chi allora mi circondava di quelle splendide
inezie, anche adesso ch'io sono invecchiata e già vicina al sepolcro,
mi faceva contemplarle con un senso di soavissima compiacenza. Oh!
quante volte nell'aprire il mio scrignetto io mi vedeva passar dinanzi
nella loro allegria i miei anni giovanili, e le rose di quell'epoca
beata serenavano la fronte alla povera vecchia e le facevano ancora
balzare il cuore! Ora il mio scrignetto è vuoto, e quelle dovizie, che
furono già mie, passeranno ad adornare un'altra testa più giovane, e
un collo e un paio di braccia non corrugate dagli anni! — Oggi, quando
mio figlio le andava lentamente cavando dallo scrigno ch'io gli avevo
aperto, e, mettendole a una a una nelle mani del gioielliere, calcolava
nella sua fredda vanità a quanto potevano ammontare, i nostri occhi
guardavano ben diversamente! Egli, ammirandone la varia grossezza,
l'acqua più o men bella, non vedeva che il loro materiale valore. Io
invece mi ricordava, che quel diadema era stato collocato sul mio
capo nel giorno più bello della mia vita, che quei ricchi pendenti
io li aveva nelle orecchie dinanzi all'altare, dove il sacerdote ha
benedetto il mio primo ed ultimo amore; che la collana mi era stata
messa al collo dalle proprie mani di quell'uomo che ho tanto amato
quaggiù.... che i braccialetti mi furono regalati dal nostro buon zio;
di lui che seppe leggere nei nostri giovani cuori ed acconsentì così
lieto alla nostra unione; e mi pareva di vedere ancora il sorriso di
compiacenza di quella faccia veneranda, con cui applaudiva al proprio
buon gusto e alla mia contentezza.... — Lo spillone era un presente
fattomi la prima volta ch'io divenni madre; gli anelli, i puntali,
quel vezzo di perle, quell'altro paio di orecchini, ognuno di questi
oggetti mi rammemorava dei giorni, solenni, dei giorni di felicità
domestica che hanno rallegrato la mia vita; e nel vedermene spogliare,
il mio cuore gemeva come se a una a una gli avessero divelte tutte le
sue radici. Il mio guardo era freddo, indifferente; ma nel fondo della
mia anima io gridava: Oh! aspettate.... già io non durerò a lungo. Non
vedete? il mio capo è canuto, si piega da sè solo verso la terra del
sepolcro, dove in breve dormirà per sempre. Oh! abbiate compassione,
e, per questi pochi giorni che ancora mi rimangono, lasciatemi vivere
circondata da questi dolci ricordi, da questi sacri pegni d'affetto! —
Cotesto spogliare una vecchia cadente per adornare la fronte baldanzosa
dei giovani; cotesto cacciarla dalle sue stanze, dalle sue abitudini,
da tutto ciò che le fu caro per far luogo alla generazione che sorge, è
bene un barbaro costume! Non basta dunque la mano del tempo che ad una
ad una ci spegne tutte le gioie della vita: quando la scena è cangiata,
quando non viviamo più che nel nostro passato, allora viene l'uomo, ci
strappa da tutti gli oggetti a cui eravamo affezionati, ci toglie tutte
le nostre memorie, e c'intima che l'ora della partenza è suonata, e che
oramai su questa terra noi siamo di troppo! —


«14 detto 1842.

»Ho letto una pagina sublime che ha rianimata la mia vita e sparso come
una specie di balsamo sulle piaghe del mio povero cuore. Ho letto la
storia di Ruth. Questa giovane che abbandona i parenti, la patria, la
religione degli avi per seguire una suocera sfortunata e piangente; il
dignitoso silenzio con cui ella dapprima ascolta Noemi che le comanda
di riedere al padre; poi la sua energica protesta, le sue affettuose
parole, la sua cieca sommissione, la delicatezza con cui si consacra
ad un uomo attempato, perchè riviva la famiglia del suo primo marito e
siano consolati gli ultimi giorni della sua madre adottiva, sono tratti
così pieni di amore che mi hanno profondamente commossa. Io mi vedeva
dinanzi la candida immagine della giovinetta che verrà tra poco ad
abitare questa casa, e mi pareva che ella mi stendesse le braccia e che
in una dolce effusione d'affetto fosse la sua bocca, che mi ripetesse
quelle soavissime parole: La sola morte mi dividerà da te! — Sì: unite
dai legami del sangue, unite da quelli più forti ancora dell'amore, noi
vogliamo insieme a vicenda confortarci la vita! Ella viene a rinnovare
la nostra famiglia, a riempiere il vuoto che mi circonda; oggetto di
tenerezza ad entrambi, ella viene a collocarsi tra mio figlio e me,
a far così più vivo l'affetto che ci portiamo. Vi sono mille dilicate
attenzioni, mille cure prevenienti, mille amabili minuzie che sfuggono
all'uomo; la donna sola sa convenientemente apprezzarle ed infiorarne
la domestica felicità. A lei spetta adempiere questa parte, che la
farà angelo di consolazione ad entrambi. Io la conforterò ai doveri che
il suo nuovo stato le impone, mi farò guida a' suoi giovani passi, le
sarò madre, amica e sorella. Intenderemo insieme ai figliuoletti che il
Signore le darà! Quest'idea mi ringiovanisce e riapre alla gioia il mio
povero cuore. Un suo figliuoletto, figlio del mio figlio, che porti il
nome e fors'anche nel volto infantile i lineamenti di qualcuno dei cari
che mi amarono!... Vedermelo qui sui ginocchi scherzare, sorridere,
rivelarmi ogni dì più un'indole conosciuta.... Un figliuoletto, che,
come quello che Ruth metteva tra le braccia di Noemi, fosse per così
dire l'epilogo di tutte le mie memorie, di tutte le mie affezioni....
Oh buon Dio! e di che immenso affetto non amerei io questa tua
innocente creatura! L'antico tronco può dunque rigermogliare e vedersi
circondato dai fiori dei suoi nuovi virgulti? Oh grazie a te, Dio di
misericordia, che riserbi ancora tanta speranza e tanta consolazione
alla povera vecchia! —


«Oggi, 22 maggio 1842, si sono finalmente celebrate le nozze. Dopo
il tumulto di questa solenne giornata, eccomi di nuovo sola coi miei
pensieri — Nella più lieta stagione dell'anno, quando tutto si riapre
alla speranza e all'amore, quando la terra già rinverdita nell'orgoglio
della sua giovinezza dispiega l'immensa moltitudine dei suoi fiori,
m'apparve dinanzi per la prima volta questa bella giovinetta, che da
sì lungo tempo io desiderava abbracciare, e da cui oramai dipendono
tutte le gioie del mio avvenire. Ell'era vestita di bianco, velata
fin quasi ai piedi da una magnifica sciarpa di merletto, che la faceva
più vaga assai che non nel ritratto.... Ma oserò io dirlo? Nella sua
faccia, ne' suoi occhi, nel suo sorriso io cercava indarno un raggio
d'affetto! Alla mia cordiale accoglienza ella non rispose che con
frasi squisitamente civili e rispettose; all'amore, con cui io le
stesi le braccia, ella contraccambiò con un amplesso tanto freddo
che mi parve forzato. Credetti allora d'accorgermi che questi capelli
grigi e questa fronte corrugata dagli anni a lei così fresca e rosata
inspirassero un senso d'invincibile ribrezzo. Forse io m'ingannava,
ed era la soggezione di tanti occhi a lei rivolti, il frastuono di
questo giorno solenne, i nuovi pensieri che la rendevano riservata e
contegnosa. Quando mi conoscerà un po' meglio, e che trattandoci in
piena confidenza sarà dissipata cotesta timidezza di fanciulla....
forse mi amerà.... Ah! che s'io guardo all'espressione di quei suoi
occhi che così di rado e così agghiacciati mi si rivolgevano, un tristo
presentimento mi dice ch'ella non vedrà mai altro in me se non la
suocera!»


Dopo questa memoria l'Album appariva interrotto da quattro anni di
silenzio, e quella che seguiva, in data del 30 settembre 1846, diceva
così:


«È oramai molto tempo che ho smesso di scrivere. Una lunga successione
di patimenti, il sentirmi ogni giorno più isolata e malinconica, le
mie speranze che a una a una si son tutte dileguate, mi han chiuso il
cuore e mi han tolta la forza di reagire. Dimani si anderà in campagna.
Stamattina me ne hanno dato l'avviso, ed essi sono già partiti, sicchè
questa sera in famiglia io sono sola. Sola come sempre, poichè è un
pezzo ch'io non esco dalla mia camera, e qui è ben raro che nessuno
ascenda! —


»1 ottobre 1846.

»Un impreveduto accidente ha rotto quest'oggi la trista monotonia
della mia vita. Pioveva, e, poichè mi avevano mandato la carrozza
ad onta del mal tempo, io mi era avviata per andare in campagna.
Giunta al torrente, lo trovai fuor di misura ingrossato. Bisognava
varcarlo sulla barca, ed io non aveva moneta da pagare. Quei buoni
galantuomini, che da molti anni mi conoscono, volevano a tutti i patti
tragittarmi, e, credendo ch'io avessi paura dell'acqua, si disponevano
ad accompagnarmi in gran numero. Veramente in quel momento la mia
povertà mi riesciva pesante oltremodo. Prima di partire non mi sono
avvisata che avrei potuto trovare un tale ostacolo, ed era già un
pezzo ch'io avevo disposto della mia mesata per quei poveri orfanelli
che non hanno più nessuno che si ricordi di loro. I pochi soldi che
mi rimanevano sarebbero stata una troppo meschina mancia per tutta
quella gente, e feci voltare i cavalli; ma la pioggia continuava
forte, e a M*** dovetti fermarmi. Mi ricordai allora che in quel
villaggio doveva esserci un'amica di mia figlia Matilde, e, fattami
condurre alla sua casa, le chiesi ospitalità per alcune ore. Oh la
lieta e cordiale accoglienza ch'ella mi fece! Erano molti anni che
non ci eravamo vedute. Io vivo così segregata dal mondo, che oramai
ho perduto tutte le mie conoscenze, ed ella, maritata in una comoda
famiglia, ma che abita sempre in campagna, si è interamente dedicata
alle cure domestiche, e non esce quasi mai dal villaggio. Suo marito
al sentire ch'io era la madre di un'amica ch'ella ha spesso in memoria
mi trattò subito con una così affettuosa confidenza che mi pareva di
esser tornata agli anni felici in cui anch'io avevo una famiglia. Mi
condussero i loro bamboletti, mi misero a parte delle loro gioie, mi
colmarono di mille gentili attenzioni, di modo che quantunque si fosse
serenato e io avessi potuto ritornarmene a C***, non mi fu possibile
dispensarmi dal restare a pranzo con essi. — Abbiamo lungamente parlato
della mia Matilde. Quella commemorazione ci fece piangere, i sentimenti
del mio cuore erano partecipati, ed io mi trovai come esilarata.
Sedetti a tavola presso al parroco, vecchio venerando, loro amico,
che avevano invitato perchè mi tenesse compagnia. I nostri discorsi
furono lieti. Sbandita ogni etichetta, una reciproca e franca amicizia
teneva luogo delle cerimonie. Il più grandicello dei fanciulletti,
assiso all'un de' capi della mensa vicino al mio posto, mi chiamava col
dolce nome di nonna, e ad ogni momento, disobbedendo ai cenni di sua
madre, voleva ch'io gli mescessi da bere, che gli tagliassi il pane,
che porgessi orecchio alle sue infantili dimande. Dio mio! è tanto
tempo ch'io pranzo sempre sola, o, se discendo nei giorni d'invito,
la numerosa compagnia e i riguardi delle nostre costumanze di città mi
privano del vedermi dappresso i miei nipotini. Anzi, per solito, onde
evitare disturbo, li fanno pranzar prima: — e oggi accolta con tanta
cordialità in seno a questa onesta famiglia di campagnuoli, messa a
parte delle loro consuetudini e dei loro affetti, mi pareva di essere
in paradiso. Il desinare era semplice e alla buona come i loro modi,
e, confesso, l'amicizia di cui era condito mi valeva a cento doppi
tutta la ricercatezza e i _comfort_ dei nostri sontuosi banchetti. —
Non v'erano nè servi gallonati nè pompa di vasellame nè squisitezza da
cuoco, ma schietta e piena libertà, ma cuore aperto. Dopo siamo discesi
in giardino, e ci han servito il caffè in un chiosco di verdura. I
convolvoli dei più vivaci colori attorcigliati intorno ai rami delle
rose del Giappone ne tappezzavano vagamente le pareti e pendevano sulle
nostre teste in una profusione di bizzarre ghirlande. La cara compagnia
ed il lieto ed amichevole conversare mi facevano trascorrere le ore
così graditamente, che solo tardi mi avvisai che bisognava partire. Mi
accomiatai quasi piangendo da quella buona famiglia; al loro augurio di
presto rivederci il mio cuore non poteva rispondere che con un tristo
presentimento. Io sono vecchia, ho rinunziato a tutte le mie relazioni,
e non potrei forse senza recar disturbo ai miei figli, rinnovare per
puro divertimento cotesta gita. D'altronde, io sentiva con una profonda
amarezza, che in mia casa non mi sarebbe stato possibile ricambiare in
pari modo la loro cordiale ed affettuosa ospitalità. —


«Ai 2 dicembre 1846, sono tornata ad abitare questa camera per non
uscirne mai più. — Da qui passerò al cimitero, da qui all'eternità....
Oramai su questa terra a me non resta che apparecchiarmi a morire.
Tutti i legami che mi tenevano alla vita sono spezzati, tutte le mie
gioie, tutte le mie speranze spente per sempre. Ah! l'affetto vive
ancora nel mio cuore, ma chi più l'intende? È lungo tempo ch'essi mi
hanno dimenticata, come se già fossi nella tomba. Il mio capo s'è fatto
bianco, le mie membra si sono inaridite, io m'incurvo e perdo ogni
giorno terreno; la scena del mondo mi si chiude dinanzi, quelli che
mi amarono sono già partiti per un'altra patria, quelli che restano
mi guardano indifferenti e ogni dì più mi si alienano, come se colla
loro freddezza volessero avvisarmi ch'io non ho più nulla a fare con
essi e che appartengo ad una generazione ch'è già passata. Ah mio Dio!
perchè darmi un'anima e affetti e pensiero che sopravvivono così alle
rovine degli anni? Perchè non si è ella appassita insieme col corpo?
Ieri ho dato l'ultimo addio a quella casa di campagna, a quella cara
villetta dove ho vissuti tanti anni felici, dove c'erano per me tante
memorie! I patimenti di questi due mesi di villeggiatura mi hanno
risolta a non ritornarvi mai più. La mia salute mal ferma e la mia età
avanzata non mi permettevano d'uscire a respirare l'aria dei campi;
ho dovuto rinunziare perfino a portarmi alla chiesa perchè troppo
lontana. Esiliata dalla famiglia, chiusa quasi sempre in una camera
tanto ristretta che mi lasciava appena mutare il passo, tribolata
per soprappiù dall'ingrata compagnia d'una fantesca per me estranea
che, sotto il pretesto di assistermi, divideva meco l'alloggio e
mi toglieva fin anche la libertà di pensare; l'unico sollievo che
mi restasse era di starmene lungamente appoggiata alla finestra a
guardare con desiderio infinito le colline, i prati, la campagna, dove
io non tornerò mai più a movere il passo. Ad accrescere l'amarezza
della mia situazione avevo dirimpetto la dimora di un contadino, e
vedevo ogni giorno la vecchia Maddalena seduta sul limitare della
casuccia circondata dai bambini della sua nuora, filare consolata
dalle loro carezze. Nell'ultimo stadio della vita, vicina come me al
sepolcro, ella cantarellava ancora a quei piccioli le canzoni della sua
giovanezza; la sua fronte aggrinzita era lieta: v'erano ancora per lei
dei baci spontanei.... godeva d'un affetto e d'una felicità domestica
che io non conosco. I suoi nipotini le saltellavano intorno, correvano
a raccogliere fiori ed erbette, che poi deponevano sul suo grembiale,
le narravan le loro infantili imprese; il più piccino talvolta le si
addormiva sui ginocchi. — Oh, vivere in comunione coi rampolli del
nostro sangue, aspettare l'ultima ora circondati dalla loro tenerezza,
amare ed essere amati, finchè venga il momento della partenza; questo
dovrebb'essere il destino dell'uomo! Fortunati coloro a cui una vita
rozza e lontana dagli agi e dalle triste costumanze d'una società
più raffinata concede di poterlo godere senza contrasto! La mortale
carriera può esser bella così, ne' suoi principii come nel suo fine,
simile al nascere e al tramontare del sole; ed il compirla non è
morire, ma far come il fiore che depone nella terra i semi già maturi,
e vede con gioia riempito il suo posto dai bocciuoli, che son nati dal
medesimo stelo e che dopo di lui vivranno del suo umore; non è morire,
ma ricongiugnersi ai cari che ti han preceduto, portando loro il saluto
d'amore dei cari che lasci! Oh no! non voglio più vedermi dinanzi agli
occhi lo spettacolo di questa felicità che a me è così crudelmente
vietata. Addio piuttosto per sempre, amena verdura dei campi, aria
balsamica del torrente, luoghi remoti e praticelli ombreggiati dai
salici delle sue sponde! Addio, mie belle collinette, consapevoli di
tante mie gioie! Cipressi che m'insegnavate da lontano il sito della
mia casa, rovere antica che hai veduto senza mutarti passare ai tuoi
piedi tante generazioni, lunga fila di pioppi, dietro le cui cime
tremolanti tramontava così magnifico il sole, addio, io non vi rivedrò
più mai....»


La pagina che susseguiva era l'ultima e cominciava così:


«Il cuore mi si ristringe ogni dì più....» Intenta a quella lettura
la contessa non pose mente a un passo tardo, che saliva le scale e si
faceva sempre più vicino. Prima ch'ella se ne accorgesse la suocera
fu disopra, e, aperta la porta, si presentò sulla soglia della camera.
Vederla, gettare il libro e prostrarsi a' suoi piedi fu un punto per la
giovane. La vecchia rimase un istante sorpresa; ma, veduto ch'ell'era
tutta in lacrime, tentava rialzarla e farla sedere sul sofà.

— Ah madre mia! ella gridava, ah! ch'io sono una disgraziata,
immeritevole del vostro perdono.... — Che dici mai? interruppe tutta
commossa la contessa Eleonora. Tu, figlia mia, tu, mia Giulietta,
ai miei piedi?... Oh! fra queste braccia.... — e se la fece sedere
dappresso, e, tenendola stretta alla persona, accarezzava sul suo petto
quella povera bionda testa percossa dalla sventura, e accompagnava con
tante lacrime il racconto ch'ella le fece dell'amore che la consumava
e la confessione tutta intera de' suoi falli. Quell'anima santa non
aveva per lei altri rimproveri che le carezze, e con una compassione
infinita deplorava le triste consuetudini della società, i pregiudizi
e l'improvvida educazione di cui la donna è troppo spesso la vittima.
Un poco alla volta le richiamò alla mente l'immagine de' suoi poveri
figliuoletti, e le insinuava di vivere per essi! Che sarebbe stato
di quelle due meschine creature, già di troppo abbandonate, se lor
fosse mancata anche la madre? Ah! toglierli dalle mani straniere
che preparavano forse anche ad essi una sorte del pari infelice,
consecrarsi alla loro educazione, aprire a quelle giovani animette i
tesori della virtù e dell'amore, questo doveva essere il nobile scopo
a cui unite dovevano quind'innanzi entrambe mirare. Quando la vita
avvelenata da immenso dolore ha perduto tutte le sue attrattive, v'è
ancora un conforto, quello d'essere utile agli altri!

Le generose parole della vecchia rialzavano quella povera anima
desolata e avvilita dalla colpa. I loro cuori s'erano finalmente
intesi, e, confuse l'una nelle braccia dell'altra, promisero di non
separarsi mai più e di protestare a forza d'affetto contro le triste
ingiustizie che lor pesavano sul capo.




XXII.

LA SÇHIARNETE.[9]


I.

Venivano via cantando una di quelle antiche rime d'amore, che create
Dio lo sa da che anima e in che momento di felice poesia, rimangono
tradizionali in un dato paese, come tra gli uccelli lo strido
caratteristico della specie. Erano una quindicina di giovanotti; dietro
il villaggio, attraverso la campagna, riuscivano sullo stradale e a
passo militare si tenevano a manritta verso il rettilineo che mette al
palazzo dei conti di Brazzacco. La notte placida come suole nel maggio,
e lucente pel lume della luna, lasciava discernere gli oggetti come se
fosse stato di giorno. Una stella spuntava allora al disopra del viale:
l'avresti presa per Sirio, tanto scintillava serena e vivacissima tra
le cime dei carpini, ma forse era il Cane maggiore che seguiva da lungi
Orione già alto pei cieli. Giunti all'acquicella, alcuni s'assisero
sotto le acacie, altri si sparsero pei campi a raccogliere fiori e
foglie emblematiche.

C'è nel paese una vecchia usanza. Ogni sabato di maggio s'uniscono così
in brigate e girano la notte d'uno in altro villaggio cantando i loro
strambotti, e dinanzi alla dimora delle giovani da marito, depongono,
spargono od intrecciano in vario modo rami, erbe e ghirlande che
da tempo immemorabile hanno un significato generalmente conosciuto.
Cotesta costumanza, che con voce friulana dicono _Sçhiarnete_, riesce
talvolta un omaggio, e l'ambiscono ed è il desiderato dei premi; più
spesso però la lode va frammista a qualche biasimo terribile, sicchè
non v'è ragazza che in quelle notti del maggio ardisca abbandonarsi
tranquillamente al riposo. Stanno all'erta e appena allontanati i
giovani, escono tacite a spiare ogni cosa, e se tra i fiori possano
rinvenire il serpe temuto, cautamente lo sbrigano. Talvolta gli amanti
e i fratelli son essi che fanno la guardia, ma i cori dei cantanti
passano e ripassano, ed è tanta la loro longanime accortezza, che
all'alba le fanciulle si trovano quasi sempre giudicate.

Sul passo della Manganizza già tornavano intanto alcuni colle nuove
provviste. Erano mazzi di papaveri, rami di tremerella, spiche di
segala, bacche di ligustri, fiordalisi, coronille, pervinche, viole
del pensiero, una quantità di fiori campestri e d'erbe d'ogni fatta,
perfino l'ortica e l'abborrita cuscuta devastatrice dei prati. Le
mettevano con ordine in alcuni panieri, e i tre o quattro che parevano
i caporioni dell'impresa andavano discutendo fra loro i meriti delle
ragazze del vicino villaggio.

— Ecco qua una bella frasca di pioppo per la Tinuccia, diceva l'un
d'essi.

— E anche queste spiche di segala, ch'ell'è superba come un lucifero.

— La segala, amico caro, fà di tenerla per la figliuola di mastro
Antonio, la quale non ha in testa che fumi, e sciala la domenica a uso
dama, mentre non sa filarsi neanche la camicia.

— Ehi! oseresti farti protettore della Tina? chiedeva in tono
corrucciato un ultimo disceso allora dall'argine del torrentello,
dov'era stato a tagliare un gambo d'irsuti cardi. Io, vedi, porto
proprio per lei questi bei fiori colore di porpora che guai a chi li
tocca!

— Che diaccine vai tu bestemmiando di proteggere la Tina? se l'ho
con colei forse più che tutti voialtri dopo il brutto tiro ch'ella
ha giuocato a quella pover'anima dell'Armellino. Vorrei foderarle
la porta, la finestra e l'albero che le sta di contro di ortiche,
di triboli e d'ogni mala erbaccia che Dio s'abbia creato nella sua
collera. Ma volete fare le cose senza senso? chi di voi può negare
ch'ella non sia bella?...

— Bella e modesta come la Madonna annunziata, ma cattiva....

— Intelligente, laboriosa, con un fare tutto melato che la t'incanta....

— Ha ragione Giacomino, le spine e l'assenzio non le vanno, ma non ha
cuore; mettiamogli il cardo.

— Aspettate, quest'è una ghirlanda di tremerella....

— Va bene, la tremerella volta le foglie al minimo soffio. Or bianco e
or verde, or dell'Armellino e ora di Giorgio.

— Ma è proprio vero, si faceva a chiedere un altro, ch'ella ha piantato
l'Armellino per isposare Giorgio il nipote dell'oste di Oleis, se non
isbaglio?

— La storia è oramai vecchia. Dove sei stato che pare che tu venga
dalle nuvole?

— Affè me l'han detto l'altra sera appena tornato in paese, ma credevo
che fosse una chiacchiera; perchè, vi ricordate, l'anno scorso quanti
bei fiori tutti d'accordo le abbiamo recato sulla porta?

— Fu un vero trionfo. Chi era che le combinava così bene l'anno scorso?

— Ve' lì Nardo e il Rosso e Giacomo....

— Perdono, interruppe quest'ultimo, Giacomino non c'entrava.

— Ah no, no! Tu eri a Manzinello a custodire l'amorosa.... e davano in
uno scroscio di risa. L'altro continuava:

— Sulla sua porta l'anno scorso si appendeva una ghirlanda di
gelsomini, poi un mazzolino di mammole con un magnifico garofano nel
mezzo, che diceva bella e modesta ad un tempo, a lei la salvia, la
cannella, la luisa; a lei una rosa di maggio che avevamo in primo ben
rimonda dalle spine, perchè per giudizio di tutti ell'era la meglio
ragazza dei dintorni e non si poteva trovare dove attaccarle un
biasimo.

— E l'Armellino, oh come era lieto di quella nostra sentenza!

— Ti ricordi, quando fra le foglioline di timo che avevamo sparse sulla
soglia per la minuzzata s'accorse di qualche spiluzzico di reseda che
quel briccone del Rosso ci aveva gittato per entro a dinotare l'amore
allora segreto, ma di cui egli nella sua malizia aveva già qualche
barlume?

— E ci guardava con tanto d'occhi per sapere come fosse venuta fuori;
e invece di negare, nella sua ingenuità spiattellava ogni cosa.

— Povero Armellino, e adesso soldato!

— Come soldato? Egli era meco nella nota!

— Soldato ti dico.... Va cambio per disperazione! E nel proferire
questa parola Giacomino si alzò indispettito e piantò con impeto la
ronca nel tronco d'un'acacia.

In questo mezzo avevano terminato di disporre ogni cosa, e i panieri
erano già pieni di mazzolini e di ghirlande. Alcuni avvicinati
rivedevano il lavoro e andavano notando:

— Questo per la Peppa, l'altro per l'Annina; quando uno osservò:

— E per la Menicuccia che cosa le avete apparecchiato?

— Chi è questa Menicuccia?

— Sta in fondo alla villa, una piccola sui quindici, piuttosto bellina,
che alla sagra di Madonna di Strada faceva l'occhiolino al terzo e al
quarto...

— Adesso ci vengo: porta per solito una pezzuola scarlatta,.... non sa
dire una parola con garbo, in ricambio ride e sorride.... Ma vorresti
metterla fra le ragazze da marito?

— O bella! è lei che ci si mette.

— Per la Menicuccia, gridava Giacomino, una rosa inodora e un mazzo di
trucioli!

— Bravo! ben trovato! I trucioli esprimono al vivo il desiderio
dell'armadio nuziale, che la poverina già comincia a sentirsi nel
cuore.

— Su dunque, prendete i cesti, intonate le canzoni, e apriamo la marcia
per Soleschiano.

— A Soleschiano! gridavano in coro.

— Adagio un momento, si faceva a dire il Rosso interrompendo quella
foga; non mi pare ben pensato. Vorrei farvi osservare....

— Fermi tutti! e si ascolti il dottore della compagnia.

— Ecco, continuava il Rosso, a Soleschiano devono già averci sentiti;
e poi a quest'ora avranno avuto notizia dei fatti di Manzinello. Noi
abbiamo qui certi mazzolini che forse laggiù non troveranno troppo
di buon odore. Se Giorgio, se il Moro, che so io? se i fratelli della
Menicuccia fossero ad aspettarci.... È vero che noi abbiamo tutti la
ronca, ma se ci toccasse di dover darla a gambe, e perdere i cesti,
e spandere senza costrutto per la villa i nostri fiori e le nostre
ghirlande che ci costano tanta fatica!...

— Siamo in quindici, pauroso!

— Osservo che laggiù potrebbero essere più di quindici, replicava il
Rosso, e non amerei dimani alla messa grande comparire con qualche
battufola sul mostaccio.

— Or bene, spícciati, e fuori il tuo consiglio.

— Infatti, io consiglierei, proseguiva colui che pareva l'Ulisse
della brigata, che s'andasse pure a Soleschiano e cantando anche se
vi aggrada a gola aperta, ma che non si regalassero che i fiori e le
erbe inconcludenti, tenendo ben guardate nei nostri panieri quelle che
potessero spandere qualche effluvio un po' ingrato....

— Oh questo poi no! interruppe Giacomino. Vada per le altre, ma alla
Tina, siamo tanti vili se perdoniamo....

— E chi ti dice di perdonare? Da Soleschiano noi passeremo sempre
cantando a San Lorenzo. Sul pozzo pianteremo un bel maggio che voglia
dire qualche cosa in comune a tutte le ragazze del villaggio; e voi
altri là spicciatevi subito a comporlo; poi come se fosse finito
sciogliamo la compagnia, e per gli orti e per la campagna quatti quatti
torniamo tutti a Soleschiano.

— Subito all'esecuzione! disse Nardo, e secondo una mia idea ecco qui
questo bel ramo di oppio che può servirci benissimo per San Lorenzo.

— L'oppio vuol dire lagrime; ma se non ti spieghi meglio!...

— Nei giorni di mercato a Palma, quando si passa mattutini pei villaggi
che stanno lungo la via, non è una specie di consolazione il trovare
intorno al pozzo già tutte alzate e leste ad attignere le ragazze del
paese che ti salutano per nome, che ti offrono da bere, che ti fanno
un risolino, o ti dicono una bella parola, mentre ripigli lena per
le fatiche del viaggio? — Ridevano, e taluno osservava che a Claujano
questo caro conforto del povero viandante non manca per certo: gli è
una gloria; sempre folla a quel benedetto pozzo, e garbate e graziose
le ragazze.

— Ma a San Lorenzo, ripigliava Nardo, chi di voi ne ha incontrato una
sola? Gli è un pozzo deserto e silenzioso come un sepolcro; tutto al
più qualche vecchia, o qualche omaccio. Or bene, se attacchiamo dei
mazzolini di papavero alle frondi di questa pianta permalosa che appena
si tocca piange ad ogni stagione, vorrà dire che la pigrizia delle
belle di San Lorenzo fa piangere noialtri poveri diavoli di giovinotti.

— Viva il ghiribizzo di Nardo! — E si misero ad adornare di papaveri
l'oppio, intonarono una villotta, e via alla volta di Soleschiano.

Nel villaggio erano aspettati. Alcune ombre si vedevano correr via
velocissime rasente i muri, qualche porta gettava per un momento uno
sprazzo di luce, poi la si udiva rinserrare di nuovo con cautela,
scorgevasi dalle finestre semichiuse qui e colà trapassare qualche
lumicino; dall'una parte un leve bisbiglio di voci, dall'altra un
fruscio di piedi, o qualche rumore improvviso; una sola casa, quella
della Tina pareva affatto abbandonata e sepolta nel silenzio. Fecero
le viste di non si addare, e passarono per la villa in marcia ordinata
gittando ogni qual tratto una manata di erbe odorose di petali di rosa,
di corimbi d'acacia. Sul piazzale dirimpetto al palazzo si fermarono a
comporre alcuni canti, mentre tre o quattro deponevano dinanzi a taluna
delle case qualche fiore o qualche frasca innocente. Indi ripigliata la
marcia si diressero verso il villaggio di San Lorenzo.

Non avevano appena oltrepassata l'osteria, che Soleschiano come
rianimato tornava al movimento e alla vita. Si spalancavano gli usci,
udivi a chiamarsi per nome, ad interrogarsi; alcuni curiosi si facevano
ad esaminare le foglie e le erbe sparse per la via, e avresti notato
più d'una vocina gentile che dall'alto di qualche finestra scendeva
ad intromettersi al cicalare della piazza. Durò il tramestio finchè
arrivarono le notizie di San Lorenzo. Allora quietati, ognuno si
ritirava in santa pace alla propria dimora, e pochi minuti dopo si
avrebbe potuto giurare che tutto il villaggio dormiva. Una creatura
peraltro faceva eccezione, la Tina. Affatto sola, ritirata nella sua
cameretta ella aveva passato alcune ore di mortale angoscia. Aveva
messo il fanale fuori della porta, e seduta sovra una cassa colle
mani incrociate in grembo e colla testa bassa come chi si sente
colpevole, continuava a star lì immota senza osare porsi a letto. La
finestra aperta lasciava entrare il lume della luna che scherzava
sul pavimento dipingendo in mille bizzarre forme le mobili foglie
del gelso gigantesco piantato dinanzi alla casa. Era un pezzo ch'ella
pensava tremando al giugnere di quella notte, ma non si sarebbe mai
immaginata di doverla affrontare così sola; Giorgio le aveva fatto
tante promesse, e Giorgio non era venuto! Nel villaggio, dopochè
aveva lasciato l'Armellino, ella non aveva amici. Le stesse compagne
d'infanzia da qualche tempo la sfuggivano, ed ella sentiva troppo bene
nel cuore com'era diventata per tutti un oggetto di disapprovazione e
di disprezzo. Povera Tina! così dolce di modi, così bella e serena,
come mai l'era fallito l'amore? Pensando al suo passato, le pareva
impossibile che l'avessero dimenticata, ma non ardiva accertarsene
col farsi alla finestra. Aveva sentito i canti dei giovanotti andar
via allontanandosi nella direzione di San Lorenzo, poi l'agitarsi del
villaggio di Soleschiano e i passi e il rumore di chi andava su e giù
per la via, e una voce che diceva: — Netta anche la porta della Tina! —


II.

Il silenzio della notte era tornato, l'aria non le portava più se non
il leve mormorio della Manganizza e i canti degli usignuoli nel viale;
nondimeno non poteva persuadersi che fosse finita. Una volta le parve
di sentire come avvicinarsi un passo guardingo, e fatta di ghiaccio
senza neanche alitare stava in orecchi: l'ombra delle foglie del gelso
ch'ella vedeva a' suoi piedi nel chiaro della luna s'agitò un istante
in modo assai strano. Appendevano una qualche frasca a quell'arbore,
od era stato un improvviso buffo di vento? Ma non appena aveva potuto
quietare il battito del cuore per queste subite e forse vane paure,
che udì assai distinto alcune pedate che venivano da diverse parti; poi
un bisbiglio di voci sommesse e un fruscio fra il fogliame del vicino
viale, e tacere ad un tratto il canto degli usignuoli, indi cangiarsi
in quel fischio lamentevole che mandano le femmine quando si vedono
gente dappresso e tremano sul nido impaurite pei loro piccini. Non era
più dubbio, tornavano; e di lì a pochi minuti, se l'angoscia glielo
avesse permesso, ella avrebbe potuto raccogliere buona parte di questo
dialogo, che s'intavolava proprio sotto alla sua finestra.

— Non sono, ti dico!

— Ma questa mattina li ho veduti io co' miei occhi: erano due bei
giranei, la casselletta col garofano che le ha regalato quella bestia
dell'Armellino, e un'altra tutta folta di basilico.

— Oh bella! Si sarà sentita sulla coscienza il peccato e per prevenirne
almeno in parte la punizione, li avrà tirati in camera.

— La finestra è aperta; mi darebbe l'animo di scalarla e andarglieli a
tòrre magari di sotto al letto. Ma vuoi scommettere ch'ella s'è cavata
dai freschi coll'andarsene a dormire fuori di casa, ed ha portato
via tutti i suoi fiori immaginandosi già che questa notte noi glieli
avremmo devastati?

— È facile: altrimenti quel bravaccio di Giorgio si sarebbe lasciato
vedere, credendo d'imporci con quei suoi baffi colore di sorcio; ma i
fiori non può averli portati con sè, e neanche nella camera, adesso
che ci penso, non devono essere; avrebbe chiuso le impòste; li avrà
nascosti in qualche campo.

— E allora come si fa a trovarli fuori?

— Aspetta; parmi d'aver veduto qui dappresso un seminato di canapa. Io
ho buon naso; intanto che vengono gli altri, andiamo a cercarli. — E si
allontanavano. Quando furono vicini al campo indicato, il Rosso cavò
fuori il suo moccichino, lo distese per terra e razzolando colle mani
lo riempiva di sabbia e di minuti sassolini.

— Che diaccine vai ora facendo? chiese l'altro meravigliato.

— Ti dico ch'i' ho buon naso e che il basilico ha buon odore. — Poi si
mise a girare per la canapa, e come se l'avesse incensata gittava per
tutti i versi manate di sabbia, indi annusava col muso all'aria a guisa
di bracco. Nardo rideva, e fermo sul ciglio del fosso stava guardando
a quelle tante parabole di sassolini che illuminati dalla luna parevano
goccioline di acqua o di argento liquefatto cadenti ad innaffiare quel
luccicante quadrato di verde.

— Ci siamo! gridò il Rosso, il basilico risponde, — e veniva fuori
trionfante con in braccio la cassetta. — Eh! ho trovato anche gli
altri, sono lì dappresso. Sapevo bene che il basilico chiacchierone
avrebbe fatto la spia! — Infatti quella povera inconsapevole
pianticella percossa dai sassolini aveva mandato un così acuto getto
di profumi che valse subito a tradirla e a discoprire i compagni. Si
misero a trasportarli sull'interrato che circonda il Rovere dirimpetto
all'osteria. Erano tutti intenti a questa faccenda, quand'eccoti
dal villaggio un repentino urlare di voci adirate, un dágli, un
accorr'uomo, un parapiglia da non dirsi. Nardo lascia andare la
cassetta e spaurito si mette anch'egli a gridare. Il Rosso non vuol
altro, salta il fosso e via a gambe su pel viale. Nel frattempo ch'essi
erano andati a cercare le casselle della Tina, gli altri avevano quasi
terminato d'infiorare a lor modo il villaggio già affatto immerso nel
sonno, e fatti franchi dall'esito dell'impresa fino allora felice,
giugnevano in piena sicurezza a quell'ultima casa. Contenti di poter
finalmente sfogare il rancore che tutti d'accordo portavano alla
sfortunata fanciulla, senza più oltre aspettare i due che mancavano,
s'erano già posti all'opera. Avevano vuotato i cesti e andavano
sciorinando sul terreno le loro frasche e i fiori d'ogni sorte. Un
povero figliuolo a cui pareva spirito il mostrarsi più degli altri
accanito, con gioia maligna, come se avesse sperato farsi udire da lei,
enumerava ad alta voce il tristo significato di quelle tante erbacce.
Quando giù dal moro, come un fulmine salta l'Armellino, e datogli due
sonori scappellotti, gli ordina di rimetter tosto nei cesti tutto
quell'arsenale di porcheria, e di sgomberare sull'istante. Voleva
far resistenza, ma un altro più potente scappellotto lo persuase, e
chinatosi per terra rapidamente obbediva. Gli altri sbigottiti da
quell'improvvisa ed inaspettata comparsa, parte s'erano dati alla
fuga, parte gridavano arrabbiati, ma non osavano affrontarlo, perchè
egli aveva cavato la ronca, e così fattamente tremava e gli uscivano
dagli occhi tali scintille di concentrato furore da far temere chi
sa qual tremenda esplosione. A qualche passo di distanza s'erano
peraltro aggruppati diversi, e bestemmiavano minacciosi e s'aizzavano
l'un l'altro per farsi alla zuffa e vendicare l'insulto. Giacomino
stupefatto, che di tutta quella scena non aveva potuto capir nulla, se
non l'inopinata presenza dell'amico, quando potè un poco raccapezzarsi
gli si fece dappresso e chiese con voce calma fissandolo arditamente:

— Che ti abbiamo fatto noialtri per maltrattarci in cotesta maniera?

— E a voialtri che cosa importa della Tina, che venite qui a rompermi
l'anima, a crescere dolore sovra dolore? Via tutti per Dio, se no vi
caccio a coltellate!

— Ma non sai tu che siamo in quindici, e che potremo bene tenerti
fronte, se non avessimo pietà d'un povero pazzo?

— Sì!... sclamò egli improvvisamente mutando tenore. Sì! pazzo! l'hai
detta. Ma tu una volta, Giacomino, mi volevi bene.... Và, persuadi quei
monelli ad andarsene: che mi lascino in pace! Ad essi la Tina non ha
fatto nulla. Son io il tradito.... E poi che importa, s'ella non può
più amarmi? Quante ore felici non ho passate io qui!... Adesso, in
questo mondo sono di troppo.... fra pochi giorni vado via per sempre.
Non offendete questa povera creatura che mi è stata tanto cara....
Oh Giacomino! Ti prego per la nostra amicizia, per amore della mia
memoria, fà che anch'essi la rispettino! — E si gettò a piangere sul
petto dell'amico, che intenerito lo strinse fra le braccia.

Nel dimani, nella villa di Soleschiano, erano due persone che piuttosto
che comparire alla messa si sarebbero seppellite sotterra; la Tina, e
il povero diavolo a cui erano toccate le busse. Risolvettero peraltro
entrambi di affrontare ad ogni costo quel rossore, ma la ragione
che ve li persuase era affatto diversa, e vi si accinse ognuno alla
propria maniera. Il giovanotto aveva pensato che nel suo caso era
assolutamente necessario di farsi vedere proprio lì nella sua chiesa; e
farsi vedere in modo tale che bastasse a smentire qualunque voce corsa
della disgraziata avventura. Nella sua testa, credette che a tal uopo
tornasse bene vestirsi dei migliori abiti, mostrarsi allegrissimo,
ed egli ch'era stato sempre la miglior anima del paese, in quel
giorno fece il bulo, e passeggiava sulla piazza in mezzo alla gente
con un fazzoletto scarlatto ad armacollo, due altri nelle saccocce
di cui a bello studio gli riuscivano fuori le cocche, e per la prima
volta in sua vita con la pipa in bocca. — In quanto alla fanciulla,
era domenica, e mancare al precetto, non le passava neanche per la
mente. Ma per isfuggire allo sguardo di tanti curiosi, corse in chiesa
appena l'alba, e chiusa nel suo ampio fazzoletto s'inginocchiò in un
cantuccio, e stette là immota finchè, finita la messa, tutti furono
usciti. Da quell'epoca in poi, questa fu per lei un'abitudine costante.
Era diventata solitaria e taciturna, quasi sempre ritirata a casa
pareva che sfuggisse ogni umano consorzio. Nei giorni di lavoro in
campagna usciva cogli altri, ma non prendeva parte nè ai loro canti
nè alla loro allegria. In famiglia, mansueta e dolce, come sempre,
obbediva; del resto di rado avresti sentito la sua voce; pareva che
nemmanco ascoltasse i discorsi degli altri, tanto stava continuamente
fisa ne' suoi pensieri. Sua unica gioia era potersi appartare, e tutte
le ore disoccupate le consumava in qualche angolo remoto col viso
fra le mani, e spesso una lagrima furtiva le solcava le guance ogni
giorno più pallide. Ma non era per questo meno bella. Anzi tutti i suoi
lineamenti avevano acquistato una non so quale ineffabile vaghezza,
che non potevi a lungo contemplare, senza sentirti la commozione
nel cuore. Non più eretta la persona come nella superbia della prima
giovinezza, ma a guisa della dilicata campanula dei convolvoli, o della
cineraria che sull'esile gambo piega così graziosa la sua corolla
gentile, anch'ella quasi sempre teneva bassa la testa. Dalle labbra
mobilissime involontariamente talvolta le traspariva un impercettibile
sorriso di voluttuoso affetto che passava come lampo, o trasformavasi
nell'amara espressione d'un inconsolabile dolore. Oh chi l'avesse
potuta osservare, quando internata nella solitudine del giardino dei
Conti riusciva sul margine della Manganizza tra le pioppe e le querce
secolari che ivi la fiancheggiano, e abbandonata a sè stessa si sedeva
senza sospetto a contemplare il corso dell'acquicella! I più reconditi
pensieri le si dipingevano allora quasi senza velo sulla candida
fronte; tutta l'anima le correva alla faccia, e i suoi grandi occhi
neri nei quali da qualche tempo s'era accesa una fiamma passionata
pareva che vedessero gioie ineffabili in ogni onda che passava; ma
fuggivano tutte, ed ella sorgeva pallida, lagrimosa, ed atteggiata di
una così cupa disperazione che l'avresti presa per la Niobe dei Greci.
Che era mai che così la rapiva in estasi per poi gittarla in cotesti
desolati pensieri? Che era questa forza arcana che metteva adesso
tanta vita in quelle gracili membra, e mentre visibilmente deperivano
le irradiava di tanta grazia, di tanta quasi divina bellezza? Era la
scintilla venuta finalmente ad animare la statua di Pigmalione: era
l'amore. Questa capricciosa passione ch'ella non aveva conosciuto,
nè quando promise la sua fede all'Armellino, nè poscia quando si
legava con Giorgio, ora che li aveva perduti entrambi, la sentiva
in tutta la sua potenza. Cresciuta negli anni, ma ancora col cuore
inesperto, accettò l'amore del primo, perchè anch'ella gli voleva
bene, ma come a un dolce amico d'infanzia, come a un fratello. Erano
pari di condizione, le loro famiglie si amavano, il giovane metteva
tanta cura nel compiacerla, ed ella si sentiva così riconoscente che
credette davvero che cotesto fosse l'amore; e poi nella sua vanità di
fanciulla, le pareva così bello essere corteggiata, avere di già il
damo, che non le era neanco passato per la mente di riflettere alla
gravità dell'impegno che si era assunta con quella promessa. Venne
Giorgio: l'aveva per caso incontrata nell'uscire di chiesa, e preso
dalla sua modesta bellezza, si fermò a parlare di lei con una donna
del villaggio, i cui racconti finirono d'innamorarlo. Giorgio agiato
di famiglia e superbo di poter vestire i dì di festa a uso signorile
e di tener qualche tallero in saccoccia, era uno di quegli uomini che
credono sempre di onorare e felicitare la fanciulla a cui offrono il
tesoro della loro mano e del loro nome. Non si fece dunque nessuno
scrupolo di soppiantare un povero diavolo che non aveva se non le
braccia, e col mezzo stesso di quella donna mandò in regalo alla Tina
un mazzolino di fiori. Erano veramente belli, e la fanciulla senza
pensare alle conseguenze, invece di rifiutarli se li mise nella cintura
e comparve con essi alla sagra di Madonna di Strada. Da quel momento
il giovane si credette autorizzato ad entrare la sua casa. L'Armellino
nella sua dilicatezza frenava le gelosie, col cuore infranto piangeva
in secreto, ma lamentarsi con lei non voleva, o non degnava: tal
volta anche forzavasi di far buon viso a quei vanitoso la cui sciapita
conversazione non sapeva comprendere com'ella trovasse aggradevole;
ma stanco del tremendo martirio finì col ritirarsi. Quando seppe
che la fanciulla, lungi dall'aver compreso il suo generoso contegno,
si credette sciolta da ogni promessa, e senza cercar spiegazioni di
sorte, quasi per tòrsi all'umiliazione di un abbandono aveva dato la
sua fede all'altro, si sentì la morte nel cuore e risolse di lasciar
per sempre un paese dove per lui non v'erano che memorie dolorose.
Ma perchè la sua famiglia restava così priva di due braccia robuste,
credette di compensarla col darsi cambio, e portare nelle mani della
desolata sua madre il prezzo della sua povera vita venduta. Mancavano
pochi giorni all'adempimento di questo irrevocabile sacrifizio, quando
sotto le finestre della Tina avvenne la scena che abbiamo descritta.
La fanciulla che non aveva amato Giorgio più dell'Armellino, comprese
allora il cuore del giovane, che con tanta leggerezza ella aveva
potuto tradire. Lo vide bello nell'impeto dell'ira; più bello nella
commozione quando piangeva fra le braccia dell'amico. Sentì come
sarebbe stato orgoglio portare il suo nome, rammemorò tutto il bene
che sin da fanciulli si avevano sempre voluto, e quando non v'era più
speranza, amò con tutta la potenza di cui era capace. Tutti nemici,
tutti l'avevano abbandonata; ironie e disprezzo in ogni parola che
udiva, ed egli era venuto a difenderla; prima di partire per sempre era
venuto a circondarla del generoso suo amore, a lasciarle quest'ultimo
addio, questo perdono tanto immeritato!... Lo vedeva sempre dinanzi
agli occhi, udiva il suono di quella voce altera e tonante, poi in un
subito così amorosa; meditava con un rimorso infinito le dolci parole,
ch'egli le aveva tante volte ripetuto e da lei così mal ricambiate....
Per una di quelle parole adesso avrebbe dato il sangue, l'anima — e
non era più tempo! Pensava alla vita misera che per sua colpa egli
andava ad intraprendere.... Oh invece era l'amore, ch'essi dovevano
insieme dividere! Era la sua povera madre desolata ch'ella avrebbe
amato come propria e assistita e confortata negli ultimi anni! Ed ahi!
ella forse la malediva.... — Questi pensieri lungi dall'attenuarsi
diventavano ogni giorno più vivi. Ci sono delle memorie che il tempo
cancella, ma ve ne hanno anche delle altre che a guisa di cifre incise
nella corteccia d'un giovane arboscello, crescono e si dilatano colla
pianta e il tempo non fa che renderle più profonde. Giorgio più non
compariva. Nell'importanza che dava alla sua persona aveva creduto che
a difendere la porta della Tina in quei terribili sabati del maggio
avesse dovuto bastare l'essersi egli dichiarato l'amante. Ma poichè la
cosa era ita altrimenti, ed egli dopo i vanti menati aveva finito collo
starsene a casa lontano da ogni rumore, adesso poi non osava affrontare
le beffe dei giovinotti del villaggio, e nella sua viltà fece le viste
che la fama di lei così dilaniata fosse un ostacolo all'assenso dello
zio oste di Oleis, ch'egli poi non voleva a nessun patto disgustare;
e in capo ad alcune settimane mandò a dire alla Tina com'ella poteva
riguardarsi in piena libertà. La fanciulla sorrise amaramente, ma non
ne fu sorpresa: era già un pezzo ch'ella aveva imparato a valutare quel
cuore.


III.

Avvennero intanto gli scompigli del quarantotto. Le lettere
dell'Armellino mancavano. In paese dicevasi ch'ei potesse esser
passato in Isvizzera, ma era una congettura: di preciso non sapevasi
nulla, e la madre che non aveva mai potuto rassegnarsi, adesso con
tante notizie di tumulti e di guerra che da ogni parte circolavano,
si faceva sempre più sconsolata, e finì coll'ammalare. Al crepacuore
e alle lagrime angosciose era successa una spossatezza mortale: ogni
giorno più estenuata pareva che avesse cessato di soffrire; era una
quiete lenta e placida, ma evidentemente foriera dell'ultimo sonno.
Ridotta a non poter più uscire dal letto, in quelle lunghe ore mentre
appariva assopita, pensava agli anni trascorsi, alle persone che le
stavano d'intorno e che in breve doveva abbandonare; al suo povero
figlio lontano, ai cari che l'avevano preceduta e che sperava rivedere
nel seno di Dio: le risovvenne d'una creatura a cui ella per lungo
tempo aveva portato un odio profondo, come causa del passo sconsigliato
che aveva fatto il suo misero figliuolo, e prima di morire desiderò
di riconciliarsi. Andarono per la fanciulla. Era un pezzo che non si
vedevano, ed entrambe si commossero nel ravvisarsi tanto diverse. La
fanciulla pallida, tremante venne piena di pianti ad inginocchiarsi a
canto al letto; la malata stese le braccia ischeletrite, e stringendola
con affetto sul suo cuore mormorò queste parole: — O Tina, che dovevi
essere la mia figlia, perdonami il tanto male che ti ho voluto!
— Rimasero qualche tempo così abbracciate e poi parlarono a lungo
dell'infelice lontano. Pareva che per una intuizione sovrumana la
vecchia leggesse a fondo il cuore mutato della fanciulla. Forse che
l'anima presso ad uscire dalla terrena compage si faccia in quei
supremi istanti alle sue visioni più libera e come divina. Un dì mentre
la giovane, che non aveva più voluto partirsi da quella stanza, le
andava con amorosa sollecitudine riscaldando del suo alito una mano che
le si era aggranchiata, — Dimani, disse, questa mano sarà sotterra!
— E poi tornando al solito argomento dei loro discorsi soggiunse
rassegnata: — Non lo rivedrò! Pregavo sempre il Signore che prima di
morire volesse farmi questa grazia, ma non gli è piaciuto: forse la
concederà a te.... Oh sì, poverina!... Quando sarò lassù pregherò per
te, e lo rivedrai.... Era un buon figliuolo e Dio gli darà fortuna. Non
mi ha recato mai se non un solo dolore, ma io gliel'ho perdonato. Gli
dirai, Tina, che sono partita da questo mondo senza rancore di sorte,
e che gli ho perdonato tutto, anche quel danaro infame prezzo della
sua povera vita. — Una volta aprì gli occhi e guardava verso la porta,
consolata come se avesse veduto entrare qualche cara persona; indi
usciva ad intervalli in queste sconnesse parole: — Era menzogna sai.
Povera Tina! se anzi ti vuol tutto il suo bene.... Sono già quattro
giorni che fa qui le tue veci. Ecco, mi sostiene fra le sue braccia,
mi assiste e mi serve come se fossi una bambina.... Perchè non mi
avete obbedita? Sareste maritati da un pezzo e io non morrei.... Oh!
è brutto morire senza aver veduto una vostra creatura.... E la Tina è
sola; non ha figliuoli, ma il Signore le ha dato allo stesso il cuore
d'una madre. — Infatti la povera giovane era tutta intenta a procurarle
sollievo. Ora le accomodava i guanciali, ora si sedeva in modo che
potesse riposare sul suo petto; e adesso accorata da quel vaneggiamento
lagrimava sommessa, e colla mano delicatamente ravviandole i capelli
pareva che si studiasse a forza di carezze di tornarla in sè stessa.
Quel po' di esaltazione febbrile andò via cessando, ma cresceva la
difficoltà del respiro ed era caduta in una specie di sopore letale,
sicchè aspettavano che di momento in momento passasse. Avevano accesa
la candela benedetta, il Sacerdote recitava le preghiere dei moribondi,
quando tutto ad un tratto si risvegliò, sforzandosi di sorgere a
sedere; volle che le aprissero la finestrella e chiedeva dove fosse
la posizione della Svizzera. Il sole era già sparito dietro i picchi
delle azzurre montagne, un ultimo riflesso di luce imporporava ancora
il nitido orizzonte; stette un pezzo colla faccia rivolta a quel
punto e guardava intenta, ma l'anima s'era già ritirata dagli occhi
che apparivano offuscati e come coperti dal velo della morte: scosse
mestamente la testa, poi disse alla Tina: — Inginocchiati, figlia mia.
Egli lontano e tu qui! ma io vi benedico tutti due! — E la sua mano
tremante fece un segno di croce verso la finestra e cadde a posarsi
fredda come un ghiaccio sul capo della fanciulla. Udirono un ultimo
soffio — era l'anima, era l'alito di Dio che tornava in quel momento
al suo creatore. Allora si sollevò un gran pianto e uscivano dalla
stanza desolati. Sola la Tina era rimasta. Immobile al suo posto lì
presso al cadavere orava e piangeva in silenzio. Poi quando venne
l'ora di trasportarla nella bara, pregò che nessuna mano straniera la
toccasse, ed ella stessa le compose le vesti e il bruno fazzoletto
e la candela benedetta e il rosario fra le mani. Le collocò il capo
sovra un nitido guanciale, sollevandola con dilicato riguardo come
se fosse stata viva, ed era infinito l'affetto e la riverenza con cui
ella compieva tutti questi pietosi uffizi. A canto a quel letto aveva
passato alcuni giorni d'indicibile agitazione e di angoscia tremenda,
aveva tanto patito, versate tante lacrime; eppure nel tornarsene a
casa dal cimitero si sentiva nel cuore una pace e una dolcezza da gran
tempo ignorate. Le pareva che quell'anima santa pregasse ora per lei,
riandava commossa le parole di perdono e la benedizione ricevuta; e
come se il dolore avesse avuto potenza di rigenerarla, il pensiero
del giovane lontano le veniva adesso quieto e quasi senza rimorso.
— Una sera che tornava a casa dai campi trovò sulla sua porta il
sacerdote che aveva assistito la madre dell'Armellino. Il vecchio
venerando quando la vide si tolse gli occhiali mettendo in saccoccia
il breviario che aveva recitato lungo la via, e chiese di favellarle.
Qualche tempo innanzi un buon prete di Cividale suo intimo amico gli
aveva scritto raccomandandogli d'informarsi se in que' dintorni si
fosse trovata una giovane disposta ad accettar servigio presso le
monache del Monastero così detto maggiore di quella città. Siccome le
contadine di rado si adattano ad abbandonare i loro campi ed è poi
difficilissimo che si sentano vocazione per la chiusura, così egli
non si era dato nessuna premura di eseguire cotesta commissione e
non aveva neanche risposto in proposito. Ma nell'occasione di quella
malata avendo avuto agio di osservare la singolare pietà della Tina
ed essendosi informato della vita solitaria e ritirata che menava,
veniva adesso appositamente per fargliene proposta. A lei che non aveva
mai potuto cavarsi dal cuore l'immagine dell'Armellino, e che al suo
amore senza speranza e all'amaro rimorso che la consumava non aveva
mai trovato altro lenimento che i pensieri della religione, parve
bello adesso potersi ritirare a piangere nel santuario del Signore.
Rispose dunque adesivamente, e senza pórci tempo in mezzo si risolvette
a lasciar la famiglia e il paese nativo. Il sacerdote le diede una
lettera di raccomandazione, e alcuni giorni dopo col suo fardello in
testa ella partiva mattutina alla volta di Cividale. Teneva la via
più corta, cioè i viottoli che a traverso i prati e le colline mettono
sulla sponda del Nadisone presso il villaggio di Premariaco. Era sulla
fine d'autunno, una di quelle giornate nuvolose in cui si cominciano
a sentire i primi buffi del vento iemale. Dagli alberi ingialliti si
staccava ogni tratto qualche foglia che veniva a rotolare dinanzi a'
suoi passi; camminava spedita e deliberata nella presa risoluzione, ma
i suoi pensieri involontariamente armonizzavano colle malinconie della
natura. Quando fu sull'alto delle colline rivolse un ultimo sguardo
al paese che lasciava. Le gioie dell'infanzia, le sollecitudini e
l'affetto della famiglia, le memorie dell'amore stavano là. Si sentì
al cuore come uno schianto, e pianse alcuni minuti la sua povera vita
tradita. A guisa di tappeto vagamente intarsiato le si spiegava dinanzi
un ampio tratto di pianura, il basso Friuli fino al mare; ma i suoi
occhi non vedevano che un punto, il villaggio nativo, e lì dappresso
quasi impercettibile la bianca chiesetta del cimitero, dove le pareva
di tristamente abbandonare le sante ossa della pia donna che morendo
l'aveva chiamata col dolce nome di figlia e che adesso dinanzi al
Signore doveva pur pregare per lei.... Riprese la via, ma era accorata,
e a misura che s'avvicinava alla meta, l'animo repugnante le correva al
passato. Giunse a Cividale che non erano ancora suonate le dieci. Si
recò subito all'abitazione del sacerdote a cui l'avevano indirizzata.
Con tutta l'energia di cui era capace, procurava di ricomporsi e di
cancellare ogni traccia dei mesti pensieri che suo malgrado l'avevano
conturbata; ma quando entrò nel parlatorio e vide le fitte inferriate
di quella tenebrosa finestra a cui poco stante s'affacciava la figura
austera e l'abito strano d'una vecchia conversa, ella che non aveva
nessuna idea di quel che fosse un monastero, le parve di riscontrare
qualche cosa che grandemente s'avvicinava alla trista dimora dei
delinquenti, e si sentì ghiacciare il sangue. Venne la Badessa. Era
una donna sui sessanta, allegra, rubizza, di modi franchi e cordiali,
che salutò con enfasi l'amico sacerdote che l'accompagnava, e appena
ebbe udito il motivo della loro venuta fece spalancare la porta e
l'accolse con cortesia mostrandosi a prima vista compiaciuta del
buon aspetto della giovane. Suonò ella stessa una campana con certi
rintocchi convenuti, e capitata l'anziana delle converse, gliela
consegnava subito perchè le facesse vedere il monastero e conoscere le
diverse persone che vi soggiornavano, ed ella tornò in parlatorio dal
sacerdote che stava aspettandola. C'era là entro un numeroso popolo
feminile diviso in monache, converse, giovani inservienti, ed educande.
L'edifizio, antica rovina longobarda a diverse epoche restaurata,
posto sulla estrema sponda del Nadisone che ivi trascorre inabissato
tra pittoreschi dirupi, ha un aspetto singolare che desta ad un tempo
meraviglia e ribrezzo. In qualche sito il terreno su cui ponta, ha
evidentemente franato; ne fanno fede i massi precipitati nel profondo
e le radici penzolanti tra i virgulti che vestono in parte la scoscesa
ed altissima ripa; e c'è un muro del tempietto che dicono di Piltrude
principessa, tutto a crepacci, avendo al disotto ceduto le fondamenta.
Ei si presenta all'occhio in una retta perpendicolare fino alle ghiaie
dall'alveo, tanto trovasi adesso rasente al precipizio. Parte di
un acquedotto che si suppone opera romana attraversa le viscere del
convento e sotto a' suoi piedi getta nel torrente una cascata perenne.
Il sotterraneo dove passa è ridotto ad uso di magnifico lavatoio
di cui le monache si possono valere a loro agio anche nei giorni di
piova. Hanno lì sopra un picciolo giardinetto posato sullo sporto del
dirupo come innaccessibile nido di aquila; vi si discende per una
sola porticella praticata nel fianco del fabbricato che ivi lascia
libero quell'angolo di fertile terreno. La vista che vi si gode dal
parapetto è una delle più incantevoli. Domina gran parte dell'alveo
fino al ponte gigantesco tra i cui archi ineguali sorride una scena di
vago paesaggio. Quella linea che con mirabile ardimento dell'arte fu
ivi gittata a congiungere le due parti della città, nei dì di mercato
è formicolante di gente che diresti quasi sospesa nell'aria. A basso,
vicino all'acqua verdastra, sorge un molino ed altri opifici che
nella loro distanza ti paiono casine da fanciulli. Di contra stanno
i fantastici dirupi della sponda opposta e gli edifizi a fisonomia
antica e ruderi bizzarri coperti di edera, e un po' più lungi, posato
nel verde di un ameno praticello, l'elegante caseggiato che fu un
tempo il monistero di Santa Chiara e poscia collegio militare. Se
guardi dall'una parte, è il serpeggiare del torrente che viene dalle
alpi, è la vallata nevosa che s'apre tra i picchi del San Lorenzo e
quel solitario di Monte maggiore, è la cima consacrata alla Vergine
a cui concorrono continue processioni di devoti, e poi da levante a
mezzogiorno il digradare di monticelli e di colline fino alla fertile
pianura; e l'orizzonte si chiude colle più lievi colline e colla più
dilatata pianura che sfuma nella lontananza dal lato di ponente.


IV.

Cotesta poesia della natura che s'apriva così ricca dinanzi agli occhi
di quel romanzesco monistero, la vita affatto nuova, gli usi per
lei singolari e l'attendere alle mansioni che le avevano affidate,
assorbirono per qualche tempo tutto l'animo della Tina di modo che
trovavasi pienamente contenta della presa risoluzione. Le lagrime e i
turbamenti passati le apparivano adesso come un sogno, nè se ne voleva
più ricordare, se non per purificarsi e farne espiazione a forza di
lavoro e di preghiera. Anche le monache avevano pigliato ad amarla. Il
suo aspetto attraente, la dolcezza e la serenità de' suoi modi, la sua
non comune intelligenza le conciliavano ogni anima. Passò così diversi
mesi, e se allora le avessero offerto di cingere anch'essa il velo e
proferire gl'irrevocabili voti, facilmente l'avrebbe considerato come
un favore, e si sarebbe da sè stessa incatenata per sempre su quello
scoglio inaccessibile e diviso da ogni umano consorzio. Ma quando
venne la primavera cominciò a sentirsi come un secreto desiderio
della terra nativa. Lo reprimeva ella con tutta la sua forza, ma
spesso così insensibilmente gli entrava nel sangue che già n'era
dominata tutta quanta prima che la sua volontà avesse potuto neanche
avvedersene. Sullo scorcio dell'inverno, quando i rigori del freddo
avevano cominciato alquanto a mitigarsi, le era stato affidato un
novello incarico ch'ella accettò tutta contenta come quello che meglio
d'ogni altro, per la pratica che ne aveva, le dava agio di dimostrare
la propria abilità. Si trattava di preparare la terra del giardinetto
sul torrente. La coltivazione dei fiori era una delle mansioni della
sagrestana suor Maria Eletta, il solo individuo di quel recinto che la
Tina non aveva ancora mai potuto vedere. Di una salute dilicatissima,
passava molta parte dell'anno ritirata nella sua cella, e il freddo
come il caldo eccessivo talmente l'offendevano che ne rimaneva malata;
le compagne per altro gliene avevano più volte parlato e sempre con
tale venerazione da fargliene desiderare la conoscenza, ma eccetto
la conversa che l'assisteva, senza un ordine espresso della Badessa,
nessuna avrebbe ardito varcare la soglia di quella camera. Suor
Maria Eletta amava la solitudine, e, a meno che non fosse all'estremo
sofferente, impiegava le sue ore in ogni sorte di leggiadri lavori,
tra cui tenevano il primato i fiori artificiali. Un mazzolino ch'ella
aveva creato per le feste di Natale parve alla Tina tale portento da
non potersi capacitare che fosse opera umana. I fiori più minuti come
la luisa, la vainiglia, diverse specie di verbene erano perfettamente
imitati, la mammola difficilissima somigliava così vera da invitarti
ad odorarla, ma due rose sovrattutto erano veramente incomparabili.
L'una appena sbocciata pareva che avesse nel grembo le gocciole della
rugiada, l'altra appassita, coi petali scolorati pronti a sparpagliarsi
al minimo soffio, guardava la terra con tanta malinconia, ed era così
leggiadra nel suo dilicato pallore da farti pensare sospirando al
fuggevole sorriso degli anni giovanili. Siffatte meraviglie, che ogni
qual tratto uscivano da quella cella misteriosa, crescevano ognor più
la grande curiosità della Tina. Quando un giorno la Badessa le disse
che per i lavori del giardinetto bisognava dipendere dalle istruzioni
di suor Maria Eletta, ed ella stessa la condusse a riceverle nella
camera della malata. Strada facendo le raccomandò di non parlare a voce
alta, perchè, soggiungeva: — Quell'anima benedetta non se ne lagna,
ma è evidente che soffre. — La Badessa aveva per suor Maria Eletta i
più dilicati riguardi. Per lei faceva eccezione alle austere leggi del
monistero, la dispensava dal comparire in coro, dal refettorio comune,
da parecchie obbedienze della regola; e non solo quando trovavasi
sofferente, ma tutto l'anno la sua vita era affatto libera e poteva
occuparsi come meglio le aggradiva, nè v'era tra le consorelle chi di
ciò avesse mosso il menomo lamento; pareva anzi che tutte la tenessero
per una persona affatto eccezionale e privilegiata. Entrarono nella
stanza; le impòste socchiuse e colle cortine abbassate lasciavano
penetrare appena tanta luce da discernere gli oggetti. La malata stava
seduta sul suo letto, ma peraltro vestita, e lo scapolare si distendeva
sulla rimboccatura delle candide e finissime lenzuola; teneva la testa
china e come intenta al lavorio delle sue piccole mani, che così quasi
all'oscuro rapidamente frastagliavano alcuni fogli di carta verde; il
velo venuto innanzi le adombrava la faccia di modo che la Tina non potè
pienamente raffigurarla.

— Eletta mia, le disse la Badessa procurando di attenuare il suo grosso
metallo di voce, ti conduco la ragazza, fà d'intenderti con essa, la
troverai pronta ad eseguire tutti i tuoi ordini.

— Oh vi ringrazio, buona Madre, proferì Maria Eletta con un tono così
dolce che pareva un'armonia; e tu, giovanetta, siediti qui. — E quando
la Badessa si fu ritirata, e la Tina tutta rispettosa ebbe preso il
posto che le aveva indicato, continuò ancora più dolcemente:

— Mi han detto che vieni dal contado e devi saperne di fiori. Anch'io,
giovinetta, ho vissuto parecchi anni in campagna e amavo la buona gente
che lavora la terra. Oh! è bella la vita all'aperto, nell'aria libera
e tra il verde di tante piante. Dopo questa consecrata al Signore,
è la più bella! — Poi dopo varie interrogazioni ed alcuni precetti
risguardanti il giardinetto, le ingiunse di tornare ogni giorno a
trovarla; e quando prendeva congedo,

— Ricordati, disse, che noi dobbiamo volerci bene; l'amore dei fiori
e il passato in qualche parte uniforme, ora che stiamo entrambe
nella casa di Dio e siamo diventate sorelle, ci devono legare insieme
d'amicizia perenne.

Così la Tina ebbe la chiave del giardinetto, e divideva quasi tutto
il suo tempo tra la cura dei fiori e le amabili lezioni della monaca
malata. Ed erano queste due cose che ne facevano nascere mille altre
per cui ogni giorno più sentivasi involontariamente strascinata alle
antiche memorie. Tutte le volte ch'ella andava dalla Sagrestana i
loro discorsi finivano sempre col rammemorare la vita dei campi.
Era un eterno ritornello che usciva naturalmente dall'argomento dei
fiori. Suor Maria Eletta si lasciava andare così volentieri a far
menzione ora delle colline di Butrio, ora dei prati di Soleschiano,
ora della magnifica vista che si gode sul Torre venendo da Percoto,
che la Tina in quella camera si vedeva continuamente dinanzi agli
occhi le cognite scene del suo amato paese nativo. Pareva che, in
altr'epoca, la monacella avesse assai bene conosciuto quei luoghi e
che ne serbasse cara la memoria. Talvolta interrogava se dinanzi alla
chiesetta di Madonna di Strada erano tuttavia così rigogliosi i due
secolari cipressi ch'ella si ricordava d'avervi un tempo ammirati,
se nella seconda domenica di maggio costumavano ancora di ballare
sul prato all'ombra dei pioppi che fanno argine al torrente, e cento
altre domande affatto frivole in apparenza, ma a cui la fanciulla
commossa rispondeva col cuore pieno di lagrime. Nell'orticello ella vi
entrava sempre colla ferma intenzione di lavorare indefessa, ma finiva
spesso coll'appoggiarsi al parapetto e rimaner lì molte ore assorta
a contemplare nell'abisso le onde continuamente succedentisi che si
rompevano spumeggiando nei massi, passavano via sotto gli archi del
ponte e correvano verso un paese, dove il suo pensiero le aveva digià
precedute. Che se anche resisteva alla prima tentazione di porsi in
quel posto, sorgevano in seguito mille altre che involontariamente ve
l'attiravano. Era un delicato profumo di biancospino che ascendeva dal
sottoposto torrente a farla desiosa di scoprire dove fosse. Erano le
lavandaie che cantavano in coro sbattendo i loro panni; le vedeva in
lontananza, non poteva afferrare le parole, ma la cadenza le suonava
nell'anima ricordandole le patrie canzoni. L'uccellino che le passava
sul capo, le farfallette carolanti intorno alle sterpaglie della sponda
opposta, le miriadi di moscerini che vedeva alzarsi in colonna lungo
l'alveo, spandersi come ondate di fumo, disparire nel verde, lo stesso
sonito fragoroso delle acque, la stessa aria primaverile impregnata
di mille fragranze che le metteva nelle ossa un nonsocchè di molle e
di voluttuoso, tutto aveva una voce che le risvegliava il desiderio
de' suoi anni trascorsi. Allora coll'innamorata fantasia ricostruiva
a suo modo la felicità che aveva perduta, e in mezzo al paradiso di
quel sogno sorgeva a sorriderle una immagine che da lungo tempo ella
si sentiva indelebilmente scolpita nel cuore, ma sfumava come lampo, e
un rimorso cocente la riempiva di pianti. Così s'era dileguata la pace
ch'ella aveva sperato rinvenire in quella pia solitudine, e gli atti
languidi, il pallore delle labbra, la malinconia sempre crescente dello
sguardo indicavano come anche la salute stava già per dileguare. Se ne
accorse suor Maria Eletta, e un giorno fisandola con grande attenzione
le posò una mano sul cuore e le disse:

— Tu hai male qui! — Poi accoltala tra le braccia la baciò con accorata
tenerezza come se si fosse sentita le viscere di una madre. La povera
fanciulla diede in singhiozzi e nascondeva il viso fatto di porpora.

— Se tu mi guardi, soggiunse la monaca, ti accorgerai facilmente che il
dolore ha lasciato più d'un'orma su questa faccia estenuata.... forse
le lagrime che tu poverina versi in questo momento le avrò versate
anch'io. Aprimi il tuo cuore, ti consolerò! pregheremo insieme! — e
colla mano scarna l'andava dolcemente accarezzando. La desolata che da
gran tempo sentiva il bisogno d'un poco d'affetto, ruppe il silenzio
e nell'amplesso dell'amicizia così versava senza mistero il suo tristo
secreto.

— Potessi pregare! Ma che volete ch'io faccia in chiesa, se dinanzi
agli altari, se nelle devote immagini, se perfino.... o Dio! Dio! non
oso dirlo: perfino nell'ostia sacrosanta io non vedo che lui?...

— Misera creatura! Ma chi mai poteva mandarti in un santuario di
vergini? Or non sai tu — e continuava in tono sommesso, come paurosa
che qualche orecchio indiscreto potesse ascoltare — or non sai
tu, ch'esse sono tutte pure come gli angeli del Signore, e che non
potrebbero intenderti giammai, nè sentire pietà de' tuoi mali? I loro
cuori sono troppo nel cielo perchè li tocchi dolore di questa nostra
povera carne umana. — E stette un pezzo meditando, mentre dalla faccia
inspirata le balenava il pensiero di proteggere la infelice, e, quai
che si fossero i raggiri che l'avevano tratta là entro, infrangere le
sue catene e ridonarla all'amante. Ma quando la Tina le narrò con tutta
ingenuità la sua pietosa istoria, e vide com'ella amava senza speranza,

— Povera sorella mia! le disse, fors'è provvidenza che tu sia venuta
in questo luogo di pace. Il tempo ti guarirà; intanto piangi con me:
ho anch'io passato lunghi anni di dolore; eppure il Signore mi ha
consolata.

E tutte le volte che veniva nella sua camera, con una dolcezza
rassegnata e serena le parlava della brevità della vita, delle
illusioni misere della giovinezza, del buono Iddio che conta le nostre
lagrime e premia il sacrifizio, delle ineffabili consolazioni di chi
fa un poco di bene in questo mondo, del paradiso dove finalmente
rivedremo i nostri cari e dove il nostro cuore non sarà più nè
ingannato nè frainteso. La primavera quasi a mezzo inoltrata e il bel
tempo stabilito non lasciavano più temere dei rigori della passata
stagione, e suor Maria Eletta anche in quell'anno disponevasi ad uscire
dalla sua cella e per alcuni giorni partecipare alla vita delle sue
consorelle. Tosto che se ne sparse la notizia, tutto il convento fu
in festa. Le monache e le converse vennero ad aspettarla a' piedi
della scala, la Badessa le dava braccio, e quasi processionalmente la
condussero in coro. Una letizia diffusa su tutti i volti palesava come
ell'era universalmente amata, e in quel giorno recitavano l'ufficio
con tale un'enfasi di devozione che pareva che ognuna nell'interno
ringraziasse il Signore di sentire ancora una volta in unione alle loro
quella voce così pura nella sua malinconia, così soave ed armoniosa
che dava come una novella inspirazione ai cantici e alle laudi degli
antichi profeti. L'altare era adorno di fiori per la maggior parte
usciti dalle sue mani: i dilicati trapunti e i veli delle tovaglie
erano suo lavoro. Ritta nella sua cattedra, colle mani incrociate
sullo scapolare, teneva gli occhi abbassati sul breviario, ma dalla
sua pallida faccia traspariva un'indicibile commozione per questa così
amorosa accoglienza. Nell'uscire, si fermò nell'atrio dove dormono le
ossa delle antiche madri del monistero. Orava tacita, contemplando
le iscrizioni logore dal tanto passarvi sopra. Ce n'è una di quelle
pietre di marmo bianco senza parole, ma vi corre intorno un fregio.
Sono crani ed ossa tra cui passano leggiadre foglie d'acanto e
serpeggiano convolute in graziosi arabeschi, e la rosa leggera esce
dagli occhi della morte, quasichè lo scultore avesse voluto epilogare
su quel sepolcro la fugacità delle nostre povere gioie, e quella
speranza divina che la fede fa rampollare dal grembo istesso della
distruzione. Alla Badessa che l'aveva raggiunta e che in quel punto
le offeriva l'acqua benedetta: — Ecco, disse, un bel sito. Vorrei che
mi ci mettessero qui! — e si segnava sorridendo mestamente. Lungo
i portici le vennero incontro diverse ragazzine. Erano giubbilanti
del rivederla, e dopo aver baciato la mano alla Badessa, si fecero
a salutarla colla vivacità propria dei loro anni. Ella chiese il
permesso che tutte le educande venissero in quel giorno a passare
la ricreazione del dopo pranzo in sua compagnia nell'orticello sul
torrente. Quelle fanciullette allegrissime corsero via saltando a
portarne la lieta notizia e a convocare le compagne. In refettorio la
Badessa dispensò dal silenzio come nei dì solenni, e sul finire del
pranzo suor Maria Eletta fece recare una cesta in cui c'erano diversi
lavorucci ch'ella aveva compiti per ognuna delle consorelle durante
il tempo che le sue sofferenze l'avevano tenuta confinata nella sua
cella. Anche alle fanciulle nell'orticello dispensò dei regalucci.
Erano santini col margine a trafori, portafogli graziosamente ricamati,
lavori di perline, rosarietti, cestelle; e per le piccine giocarelli
di palle, sonagli ed altre galanterie: nessuna fu dimenticata, nè
delle converse, nè delle serve; ed offriva questi piccioli ricordi
in maniera così umile, che pareva che fosse un chiedere scusa dei
tanti giorni in cui la sua poca salute l'aveva costretta a vivere
segregata da tutte, ma nei quali pure aveva pensato ad ognuna di esse.
Dimostrossi poi così soddisfatta dei vari lavori che la Tina aveva
eseguiti nell'orticello, che questa non potè difendersi dal sentirne
in cuore una dolce compiacenza. Le fanciulle aiutarono a portar fuori
i vasi che nell'inverno erano stati a riparo in una stanza interna, e
la Tina e una conversa li collocavano con bell'ordine sul parapetto e
sovra alcune panche disposte a gradini lungo il muro. Que' spiritelli
delle ragazzine, benchè fosse l'ora dei loro chiassi, attente a' cenni
di Maria Eletta eseguivano ogni cosa senza confusione e si guardavano
bene dal calpestare le aiuole. Era per esse una festa l'obbedirla,
e nel convento correva il proverbio che il comparire della monaca
malata faceva ogni anno più buone e più assennate le educande.
Eppure non s'ingeriva giammai nelle cose di scuola, ned era il caso
che dalle sue labbra uscissero ammonizioni, o consigli di sorte. Il
prestigio stava in una parola: l'amavano. Per solito, dal momento
in cui, superati i rigori del freddo, le diventava possibile uscire
dalla sua camera, fino agli eccessivi calori della canicola, ella
godeva di una perfetta salute. In pochi giorni s'andava così per grado
rinforzando, che non l'avresti creduta la stessa persona. Allora, nelle
vigilie di solennità, era capace di durare tutto il giorno in piedi
ad adornare la chiesa come richiedeva il suo ufficio di sagrestana,
e quand'anche fosse sórta qualche improvvisa stravaganza di tempo,
l'osava affrontare senza paura per cogliere a suo modo i fiori del
giardinetto; anzi quando dopo un dirotto di pioggia e l'imperversare
della bufera avveniva una qualche straordinaria piena del Nadisone,
ella chiedeva subito licenza alla Badessa d'andarla a vedere, e lo star
lì molte ore a contemplare quel magnifico spettacolo della natura,
era uno de' suoi gusti prediletti. E un altro favore ella otteneva
ogni anno dalla Badessa; ed era di passare una giornata tutta intera
sull'alto del campanile. Vi ascendeva affatto sola la mattina assai
prima che albeggiasse. Protetta dalle griglie che circondano il sito
delle campane, poteva invisibile dominare la città e tutto all'intorno
un orizzonte assai vasto, che trasformavasi in vari aspetti a seconda
delle diverse ore del giorno e degl'infiniti accidenti di luce che
andavano dispiegandosi dal mare lontano alle prossime alpi. Quando
scendeva, per consueto il sole era già tramontato. Le monache tenevano
opinione che quella fosse per lei una giornata straordinariamente santa
e che passasse colassù il suo tempo assorta in devote orazioni. Certo,
per molti giorni consecutivi avresti notato nella sua faccia pensierosa
l'orma d'una singolare esaltazione. La fisonomia di suor Maria Eletta,
benchè improntata d'un'amabile soavità, era una di quelle che il tempo
non ha forza di tramutare. Si faceva d'anno in anno più pallida e più
sparuta, ma que' lineamenti che s'andavano come assottigliando, nella
loro fina espressione lasciavano meglio trasparire l'anima, e gli occhi
inspirati d'una luce serena mandavano lampi sempre più vivi, quasichè
attingessero dall'avvenire la consolazione di qualche cara speranza. —
Ella e la Tina trovavansi un dì affatto sole nell'orticello; avevano
terminato d'annaffiare le piante, ed appoggiate al muricciuolo
scambiavano tra loro ogni qual tratto qualche parola il cui tono
affettuoso ti chiariva subito la reciproca amicizia che oramai le
teneva legate. Era sul finire di maggio, nitida e quieta l'atmosfera,
e il sole vicino al suo tramonto spandeva come un sorriso d'amore su
quella magnifica scena. Suor Maria Eletta aveva gli occhi al di là
del ponte, sull'ultima linea di lievi colline i cui dorsi gentili van
dolcemente serpeggiando dinanzi alla pianura che confina col mare.
Il velo di luce, che s'andava a mano a mano ritirando dal creato e
aveva digià lasciate fredde le montagne a mancina, accarezzava ancora
quel tratto di lontano paese. Così tranquillo e nitente nella purezza
dell'aere, così delicatamente illuminato dalle rose dell'occaso, era
pur bello! Ma quali memorie andava egli richiamando dinanzi all'anima
della santa monacella? Certo il lieve sorriso della sua faccia piena
di pace ti diceva, che se anche erano di lagrime, non avevano però la
forza di turbarla, e che ella guardava al passato a guisa dei beati,
che nell'alto delle loro sedi più non possono essere tocchi dalle
vanità di questo nostro mondo.


V.

Una volta suor Maria Eletta disse alla Tina:

— Vedi in quella riga di collinette che l'ultimo raggio del sole fa
adesso così verdi? Ivi io ho passato molti de' miei anni.... — La
fanciulla da un pezzo guardava anch'ella a quel punto, ma con desiderio
accorato, ma col rammarico di una ricordanza indelebile; aveva la
faccia bagnata di pianto e preoccupata dai propri pensieri rispose fra
i singulti:

— Oh paese mio benedetto, dove potrei adesso essere felice!... e io
sciagurata non ho saputo intendere il suo cuore, e in cambio del tanto
bene che mi voleva l'ho fatto fuggire disperato; sono stata la morte
della sua povera madre!...

— Non cruciarti così, non piangere, Tina, le diceva Maria Eletta,
che solamente allora s'accorse a che tristi meditazioni s'era in
quel frattempo lasciata andare la poveretta, e dolente di non averlo
preveduto cercava adesso di quietarla col santo pensiero della
rassegnazione.

— Certo fu grande sventura la tua! Ma, giacchè non v'è più speranza e
nessun bene di questo mondo potrebbe mai consolarti, a che desiderare
i luoghi testimoni di tanto dolore? Non è meglio che tu sia qui con
me? Ti amo io, come una figlia, come una dolce sorella! perchè mi
vorresti abbandonare? Se si trattasse della tua felicità, direi: il
Signore me la toglie, ma le dà un compagno, una famiglia, un dovere da
adempiere: questi occhi ch'ella doveva chiudere, si spegneranno senza
rivederla, ma ella si ricorderà allo stesso della povera monacella;
pregherà per me anche colaggiù; insegnerà il mio nome e la mia istoria
a' suoi figli: perchè, Tina, io voglio narrarti la mia istoria; e sarai
contenta: ma se tutto è finito e non vi sono che lagrime, oh, allora
piangiamo insieme! — Poi guardandola colla tenerezza d'una madre:

— Povera colombella, le diceva, venuta a rifugio su questo creto
inaccessibile, all'ombra del santuario del Signore, tu rimpiangi adesso
il mondo lasciato, perchè, quando ti colse la procella, non ne avevi
ancora veduto che il suo lato bello. Chi sa quanti crudeli disinganni
ti aspettavano! fra quegli uomini colaggiù dove vorresti ritornare ci
sono delle prepotenze, delle falsità, che a te inesperta non passano
neanche per la mente. Vedi qui sotto come le onde si accavallano,
si urtano, si infrangono nei massi: giugneranno tutte sotto quei
due archi là, e arriveranno un giorno libere al mare; ma noi intanto
siamo fuori, e ringraziamone il buono Iddio. Ti ho detto che voglio
narrarti la mia povera vita, e vedrai che ci sono lacrime più amare
delle tue. Ho peraltro perdonato e guardo adesso senza cordoglio a'
miei anni giovanili e ai sogni che allora mi sorridevano, lieta che
la volontà del Signore mi abbia invece chiamata in cotesta solitudine.
— E per vari giorni consecutivi all'ora istessa esse venivano insieme
nell'orticello, e, dopo la cura dei fiori, così la monaca si faceva a
narrare i suoi casi passati:

— Avevo dieciotto anni, quando conobbi un giovane, la cui memoria
rimastami pura come quella di un angelo, è anche adesso una delle
mie più care consolazioni. Orfana fin da bambina, i miei genitori mi
avevano lasciata unica erede di un ricco patrimonio. Nella famiglia
della zia che mi aveva raccolta, io godevo d'illimitata libertà. Suo
marito, buon uomo, di cui mi ricordo sempre con tenerezza, pretendeva
che l'educazione dovesse farsi da sè, e non per via di comandi, o di
leggi, alle quali dappertutto si sogliono più o meno assoggettare
i fanciulli. Se desideravo, m'insegnavano; del resto, purchè non
disturbassi, io era lasciata affatto padrona di me stessa, nè mai
m'accorsi d'essere sorvegliata, o che si volesse farmi pensare
o sentire alla loro foggia. Bene o male che fosse, almeno la mia
fanciullezza non fu abbeverata di lagrime, e quegli anni, che la natura
destina ad ogni creatura umana così belli, io non li ebbi contrariati
giammai dal prepotente volere degli altri. Passavo con loro una parte
dell'anno in città, e l'altra in un casino ch'essi tenevano su quei
colli là vicino al tuo paese. Agiati, ospitali, la loro famiglia era
grandemente frequentata. Questo ho dovuto dirti per farti capire in
che maniera io avessi potuto strignere una così intima amicizia col
giovane che ti ho accennato. Perchè, Tina, quel giovane non credeva
come noi, non pregava nelle nostre chiese; era un ebreo. Avevo fatto la
sua conoscenza per puro accidente. Ecco come avvenne.

Credo che fosse di carnovale. I collegiali davano una rappresentazione,
così come hai veduto qui le nostre educande. Mi ci trovavo in compagnia
di molte signore, madri e sorelle dei giovanetti. La sala angusta non
permetteva comodo spazio a tutti gl'intervenuti, sicchè sul dinanzi
sedevamo noi donne, e gli uomini e gli ultimi arrivati dietro in
piedi. Sento alle mie spalle un accalcarsi di gente. Era il giovane
che entrava con a mano due fanciulli, ma non poteva aprire il varco
e le creaturine rimanevano quasi soffocate dalla folla. Due dame che
l'avevano adocchiato, e forse sapevano chi fosse, fecero le viste di
non si accorgere, e colle loro pellicce sciorinate sulle sedie finirono
di otturare il solo spiraglio per cui i poveri piccini procuravano
di contemplare anch'essi un tantino dello spettacolo. M'ingegnai
d'accennare che avanzassero, e a forza di strignermi sull'altro lato
riescii a farli passare sul dinanzi; e il più piccolo, ch'era una
bella bambina ricciuta e bionda come un angioletto, me la presi sulle
ginocchia.

Sul momento della partenza, nel ripigliarsi la sorellina, non so che
complimento ei mi facesse; certo non doveva aver nulla di particolare,
ma io sento ancora nel cuore il tono timido e la dolce emozione di
quella voce. Dappoi egli trovò modo di venire a farci visita. La
zia lo accolse gentilmente; pure in sulle prime, forse a causa della
diversità di fede, traspariva in lei un non so che di contegnoso che
a me faceva male e che mi credevo come in debito di compensare; ma
il marito, a norma dei larghi principii che ti ho detto, riconobbe
allo stesso le rare qualità del giovane, e lo trattava con tanta
benevolenza che presto ei divenne uno dei nostri più intimi amici.
Non puoi credere come quell'anima era bella e quanto bene mi fece la
sua conoscenza! Fino a quell'epoca io ero vissuta affatto spensierata
e senza prefiggermi nessuno scopo; cominciai a riflettere ed amai
l'occupazione e cercavo più che potevo di arricchirmi di utili
cognizioni; e un'altra sorgente di gioie purissime ed ineffabili mi
aprì la sua benedetta amicizia. Mi sono sempre stati cari i fiori,
e allora io n'ero veramente appassionata. Un giardiniere, che veniva
qualche volta in famiglia, mi aveva promesso una piantina di non so che
giranio. La nostra casa era situata in uno de' più bei borghi della
città; dietro aveva un cortile interno, in fondo al quale c'erano le
scuderie e un'uscita che metteva sur un vicolo popolato da povera
gente; sicchè dall'una parte edifizi signorili, larga la via, moto
continuo, aspetto di opulenza; dall'altra sudiciume, casucce infelici,
miseria. Eravamo intesi che la mattina prima di andare al giardino dove
lo aspettavano a giornata, ei mi avrebbe portato il vasetto per cotesto
ingresso che gli accorciava la via. Nella mia infantile impazienza mi
alzai coll'alba, e attraversato il cortile, sul portone che dava nel
vicolo, mi misi ad aspettare ansiosa la cara pianticella. Passa il
giovanetto. Così mattutino, per quella remota contrada.... non potevo
persuadermi; ma egli mi aveva riconosciuta, e un po' esitante, un po'
arrossito, pur si ferma a salutarmi, e mi narra d'una famiglia infelice
che abitava pochi passi lontano. Erano quattro fanciulletti orfani e
due vecchie, una delle quali cieca; tutti senza pane. Entriamo insieme
nel miserabile tugurio. La cieca stava seduta in un angolo vicino al
fuoco, sentì il suo passo e, riconosciutolo, stendeva le mani come per
tentare dove fosse: egli le si assise dappresso colla tenerezza di un
figliuolo. Aveva trovato da collocare il ragazzino maggiore e veniva a
portargliene la notizia. Di sopra si sentirono le voci dei due piccoli
che l'altra donna stava vestendo. Scesero le scale, oh Dio mio come
sparuti! li seguiva una fanciulletta coi piedini nudi.... Io, vissuta
sempre negli agi, non avevo giammai sospettato una scena di tanta
miseria, e mi si strinse il cuore per infinita pietà. Egli comprese, e
come se gli fossi stata sorella, mi affidò l'incarico di cucire alcune
camice e i vestitini per quelle povere creature. Oh! di che gratitudine
non mi sentii io allora legare a quell'anima benedetta! Serbammo fra
noi due il segreto, e io lavoravo nella solitudine della mia camera
con una gioia che in mia vita non avevo provato la più soave. Quando
veniva la sera, erano questi i nostri colloqui, e ci mettevamo un così
vivo interesse, come se fossero stati d'amore. Quel giovanetto, Tina,
era buono, e faceva il bene quasi per istinto; era onesto, pieno di
rettitudine, benefico per natura così come uno è gentile. Dolevami
ch'egli non avesse la nostra fede, ma mi pareva sventura e non colpa,
ed anzi la compassione per questa sua immeritata disgrazia me lo faceva
ogni giorno più caro. Pativo di ogni parola che potesse toccare cotesto
argomento ad offender lui anche lontanamente, e cominciai allora a
riflettere su molte umane ingiustizie. Pregavo Iddio, e tuttora lo
prego che infonda invece la sua carità nei nostri cuori, e ci faccia
miti e mansueti e tutti fratelli.

Erano già passati alcuni anni di questa nostra intima amicizia, nè
giammai c'era uscita una sola parola, o un menomo atto che indicasse
amore, e ci amavamo, è certo, con tutta la potenza delle anime
nostre. Un giorno e' mi fece una strana dimanda: — Poniamo, diceva,
ch'io fossi un vostro pari e nato nella vostra fede, se chiedessi la
vostra mano...? — Sospettai: potrebbe forse la passione indurlo ad un
cangiamento per cui non istanno le sue convinzioni? felicità suprema
unire la mia alla sua vita; ma sua madre che ne sarebbe desolata! Io
strappare un figliuolo dal seno della madre! Se non è per comando di
una verità profondamente sentita, cotesto è delitto. E fatto uno sforzo
supremo, con patente menzogna risposi: Non l'accetterei!... Miseri!
avevamo entrambi raggiunto un'ora d'irrevocabile dolore e dissipati per
sempre i nostri dolci pensieri. Egli lasciò accartocciarsi il disegno
rappresentante due sposi all'altare che stavamo insieme guardando e
che aveva dato occasione a quella fatale inchiesta, e io sentii cadermi
sulle mani alcune sue lagrime di fuoco. Non ardii sollevare il viso e
stetti lungo tempo immobile.

Quando finalmente mi scossi, egli era partito, senza darmi un addio,
senza proferire una sola parola. — E non ci siamo mai più riveduti!
Seppi peraltro più tardi che stabilitosi fuori di paese, s'era
ammogliato. Tutto l'amaro del sacrifizio mi piombò allora sul cuore.
Fino a quel punto non so che filo di sognata speranza m'era andato
sostenendo la vita. Mi pareva che doveva tornare, che avrei potuto
spiegargli ogni cosa, mostrargli a nudo l'anima mia, dirgli quanto
l'amavo: che se non ci era concesso d'esser felici, avremmo almeno
pianto insieme e ci saremmo l'un l'altro consolati col santo pensiero
d'un immutabile affetto. Ma quella notizia fu un colpo di fulmine che
non avevo saputo prevedere, e dinanzi alla quale mi trovai affatto
annichilita. Oh le lagrime ch'io versava in quelle lunghe notti insonni
tormentate dall'infinito desiderio di rivederlo e dalla certezza di
averlo irreparabilmente perduto! Ma a che narrarti gli spasimi di
un cruccio che tu, poverina, devi pur troppo conoscere? È stata la
somiglianza dei nostri casi, Tina, che mi ha aperto l'adito al tuo
cuore, e adesso m'inspira tutta questa confidenza. Sì, sorella mia,
anch'io come te ho amato e ho pianto; ma, più debole di te, mi lasciai
talmente sopraffare dalla mia sventura che caddi malata. Un languore
invincibile mi consumava, ogni giorno più stanca e più pallida io
era oramai vicina a non potermi più alzare dal letto. I miei buoni
parenti sgomentati mi trasportarono in campagna, e la loro tenerezza
mi circondò di affetto, di tanta delicata pietà che finalmente valsero
a riavermi. Là su quelle colline cominciò per me un'esistenza affatto
nuova. Mi piacevo della solitudine dei siti e uscivo spesso a diporto
pel verde dei declivi all'aria pura ed aperta, sotto l'occhio del sole.
Qualche volta mi sedevo al margine d'un fonte salutare, e quelle acque
mi ricreavano. Salivo d'una in altra pendice, lieta di contemplare da
vicino il cipresso che me l'aveva indicata, o se m'internavo dalla
parte dei boschetti, erano le dolci note degli usignuoli ch'io mi
fermavo lungamente ad ascoltare. Io andava così placidamente bevendo
la pace serena della bella natura che mi stava d'intorno e a poco a
poco me la sentii come trasfusa nel cuore, che finalmente quietato,
mi si aprì di nuovo alla vita. Fu in quel torno di tempo che un
mutamento domestico nella famiglia de' miei buoni parenti venne a
colmarli di gioia. Un nipote ch'essi grandemente amavano e al quale
avevano destinato l'eredità dei loro beni, compiuti gli studi e tornato
da un lungo viaggio stava per contrarre un matrimonio di loro pieno
assentimento. Gli sposi dovevano stabilirsi in casa quasi figli, e lo
zio si occupava nel sopraintendere ai diversi lavori che aveva ordinati
all'uopo di apparecchiare l'appartamento nuziale. Queste faccende, e le
molte visite di costume per tale occasione li obbligarono a tornarsene
alla città. In quanto a me, non ignoravano che mi sarebbe stato di
peso, e mi lasciarono in piena libertà nell'allegro casinetto delle
colline. Oramai riacquistata la primiera salute e fatta amicizia con
diverse giovanette, facevo con esse frequenti escursioni nei dintorni.
Ho percorso tutti quei luoghi e ne serbo assai cara la memoria. Ecco
perchè, quando sei venuta qua entro, provavo tanto piacere a discorrere
teco del tuo paese nativo. Nel tuo villaggio ci sono stata parecchie
volte, e vedo il viale dei Conti, il Palazzo, la Manganizza, come se
tuttora mi fossero dinanzi agli occhi. Amavo la buona gente che lavora
la terra, e a poco a poco dimenticati della mia condizione anch'essi
mi amavano e mi ammettevano senza riguardi nella loro intrinsichezza.
Confusa con essi ho pregato nelle loro chiese, prendevo parte ai
conviti nuziali, ai battesimi, alle danze della sagra, mi sedevo come
una sorella al capezzale degli ammalati, colla candela benedetta fra
le mani intervenivo alle devote processioni, e su quel monte che ci
sta dirimpetto più d'una volta sono stata in pellegrinaggio a visitare
in loro compagnia la Madonna benedetta. Quando gli sposi vennero a
passare l'autunno sulle colline mi trattarono col più cordiale affetto.
In quella famiglia regnava un mirabile accordo: rispettosi e devoti i
giovani, condiscendenti i vecchi, e tutti lieti e benevolenti, e a me
poi s'usavano i più dilicati riguardi e tante attenzioni che pareva
che si fossero come uniti per compensarmi delle lagrime passate.
Partecipavo col cuore aperto alla contentezza de' miei buoni zii, alle
giovanili speranze e alla gioia dei cugini, alla crescente prosperità
della famiglia. Sì, una memoria veniva talvolta anche allora, come
ombra, a funestarmi; ma io pregavo rassegnata e in pace; e ogni
sera potevo offrire al Signore qualche poco di bene operato nella
giornata; e se anche nel mio secreto piangevo perduta per colpa di
quello sfortunato amore la famiglia che mi era stata forse destinata,
mi consolavo nella speranza di quella degli amati cugini. Lieta della
solitudine dei campi ch'io stessa mi avevo eletto e che mi era dato
godere senza contrasto, spaziavo libera nell'aria e nel verde come
uccelletto respirando la poesia del creato, e nessuno faceva male
interpretazioni e il mio nome rispettavano. Avevo dimenticato la città
e le sue costumanze per istrignermi sempre più alla povera gente che
mi compensava col suo amore disinteressato e colla sua stima. Chiudere
in pace i miei giorni in quella solitudine ignorata, sotto gli occhi
di Dio, facendo quel più di bene che mi era possibile, amando con
sincerità e purità di affetto tutte le creature che mi circondavano e
ricevendo in contraccambio il loro amore, quest'era il mio fine, questa
la speranza e la gioia della vita che mi avevo prefissa.


VI.

— Ebbene, Tina! continuò suor Maria Eletta, un uomo che io non avevo
cercato, che certamente non potevo avere offeso, venne su' miei passi,
turbò la calma che con tanta fatica avevo riacquistata, distrusse i
miei sogni e mi precipitò di nuovo nelle lagrime. Oh, cadere colaggiù
tra i vortici di quell'onda perigliosa e, dopo avere lungamente lottato
colla morte, a forza di lena affannata riuscire alla riva, e invece
d'una mano amica trovare chi ti risospinga nel gorgo!... Lungi, lungi
l'uomo! Ci sono dei cuori freddi ed impermeabili che come se fossero
di marmo stanno immobilmente attaccati al loro dovere. Per essi non ci
sono gioie dell'affetto, ma neanche i pericoli: passano incolumi fra le
lusinghe della vita e nulla può infrangerli. Ma i nostri, Tina?... Io
ho messa la mano sul tuo e so come batte.... Oh! poichè non han potuto
battere a bene la prima volta, credi, per noi deboli creature non resta
altro asilo che la solitudine assoluta e il santuario del Signore. —
L'uomo, che ti dicevo, era un dottore di legge, antica conoscenza del
cugino, che teneva allora fra le sue mani molti affari della famiglia.
Nel tornarmene a casa dalla consueta passeggiata del mattino, lo trovai
con la mia buona zia che discorreva di non so che pio istituto. Era
venuto a passare alcuni giorni in campagna con noi, e mostravasi così
rapito della pittoresca bellezza di quelle nostre colline, che si
conciliò subito la mia simpatia. Aggiugni che, benchè avesse di molto
viaggiato e conosciuto il mondo, a differenza in cotesto di tanti altri
suoi colleghi, dalle sue labbra non usciva giammai una parola men che
riverente per tutto ciò che accennasse a credenza od a culto religioso;
anzi nelle pratiche nostre più minute pareva semplice e devoto come la
più umile femminetta. Colla zia s'intratteneva sovente delle cose della
fede, e l'accompagnava alla chiesa e assisteva con essa alla Messa
con una pietà così singolare che al solo vederlo ti sentivi commossa.
Cólto d'altronde e nei modi estremamente politi di una scioltezza
così elegante e così nello stesso tempo riservata e modesta, la sua
conversazione era come un'armonia che dolcemente attraeva. In casa
tutti l'amavano, non eccettuato lo zio che discorreva assai volentieri
con lui, perchè ei sapeva finamente rilevare ciò che v'era di vero in
quelle sue opinioni in apparenza strane e quasi sempre eccentriche.
In quanto a me, un po' alla volta era diventato il compagno ordinario
delle mie escursioni, e come se le nostre anime sentissero all'unisono,
i miei gusti erano sempre anche i suoi. Appassionato per i fiori,
quasi inavvertitamente portava all'occhiello del vestito quelli che
io prediligeva. Che se talvolta mi fermavo a contemplare estatica
qualche bel punto di vista o qualche magnifica scena della natura,
nel ripigliare il passo trovavo che anch'egli l'aveva notata, tanto
apparivano nella sua faccia i segni di una viva commozione. Di certe
leggere attenzioni ch'egli mi andava usando così alla lontana, e con
una delicatezza quasi impercettibile, io mi ero accorta, ma siccome
tutti sapevano che da gran tempo avevo rinunziato a qualunque idea di
matrimonio, le accettavo sempre nel loro più semplice significato,
persuasa che conscio della mia risoluzione ei non potesse nutrire
secondi fini. Non valsi peraltro a scansare ch'egli non mi parlasse
finalmente all'aperta. Invece di rivolgersi a me, avrebbe potuto
chiedere la mia mano ai parenti e suscitarmi, particolarmente per parte
della zia, una di quelle affettuose persecuzioni, dalle quali altre
volte non avevo potuto cavarmi che a forza d'infinite amarezze. Gli
fui quindi riconoscente, e nell'impeto di quella subitanea commozione
stavo già per rivelargli l'anima mia, ma un'invincibile ripugnanza
mi trattenne. Mi avrebbe egli rettamente intesa, o non più tosto
sospettata e calunniato l'angelo ch'io tuttora adoravo con tutta la
devozione di un primo amore? Risposi che non potevo accettare, che
la mia sorte era già irrevocabilmente fissata, che s'ingannava nel
creder puro il mio cuore; e tornata alle antiche memorie piansi per
alcun'istanti inconsolabile. Il mio rifiuto non valse ad allontanarlo;
solo pareva che il suo affetto per me si fosse cangiato in una candida
e quasi fraterna amicizia.

Egli s'andava intanto destramente insinuando nella mia anima, ch'io
infelice gli abbandonavo quasi a compenso del negato amore. Ed a
cotesto contribuì non poco il conoscere entrambi un pio sacerdote,
che a quell'epoca la voce pubblica venerava come un santo. Egli era
stato al mio letto, quand'io mi trovavo in fin di morte, e la sua
parola di pace in quei terribili momenti di disperata angoscia aveva
lenito le mie lagrime e messomi nel cuore il desiderio di rassegnarmi.
Ora quell'uomo del Signore amava il giovane con viscere di padre e
sapeva della nostra amicizia, e col mezzo di lui, che andava spesso
a visitarlo nel suo romito oratorio, si può dire che teneva entrambe
le nostre anime nelle sue mani. Era col suo assentimento che aveva
stretto il patto fra noi di avvertirci scambievolmente dei nostri
difetti e di renderci l'un l'altro migliori, e il modo franco e nello
stesso tempo pieno di dolcezza con cui egli l'adempiva, mi era gioia
sincera ed accresceva la mia fiducia nella sua amicizia. Una sola
cosa mi rammaricava, ed era ch'egli sempre credeva maggiore del vero
quel po' di bene ch'io andava facendo. Una volta còlti dalla pioggia
entrammo a riparo in un casale dove da più anni giaceva malata una
povera figliuola ch'io conoscevo. Mentr'egli trattenevasi in cucina
colla famiglia, salii alla sua camera. Io la visitavo talora; ma i miei
conforti a quel letto di dolore consistevano più che altro in parole,
essendo assai tenui i soccorsi ch'io era venuta di tratto in tratto
arrecandole. Nel tornarcene a casa egli mostravasi così commosso,
e mi parlava con tanto entusiasmo delle molte beneficenze che mi
permettevano di spargere tra i poverelli le mie non comuni ricchezze,
ch'io mi sentii veramente umiliata. La sera, quando fui sola nella mia
camera, pensavo a cotesto con una amarezza indicibile.

Qualunque somma io avessi chiesta al nostro agente, credo certo che
non mi sarebbe stata negata; ma in realtà era assai poco quello che
per solito io dimandava. Sotto l'incubo di tali riflessioni provai
per la prima volta come un secreto dolore che la mia posizione
non mi lasciasse affatto libera e senza sorveglianza di sorte
nell'amministrare e disporre de' miei beni. Mi entrò nell'anima un
rimorso cocente del bene che non avevo fatto. Dio mi aveva dato un
ricco patrimonio e non mi era mai caduto in mente di rifletterci;
tanti infelici languivano, e per una timidezza che allora mi parve
colpa io trascuravo di alleggerire la loro miseria. Mi piovevano sul
cuore le lagrime dei poveretti che avevo vedute, e risolsi di riparare
a cotesta mia crudele negligenza. Infatti, alla prima notizia che mi
pervenne di non so che tremenda sciagura, vinta ogni ripugnanza chiesi
ed ottenni una grossa somma di danaro, e poichè quella catastrofe era
esagerata e io mi trovavo fra le mani un vistoso residuo, a scansare
nel caso di qualche altra occasione l'impiccio e il rossore di una
nuova domanda, lo depositai col mezzo del mio amico su d'un monte
di pietà, e si convenne che il frutto del capitale fosse infrattanto
impiegato a soccorrere i poveri. Correva già quasi un anno di questa
nostra relazione, quando m'accorsi che il mondo cominciava a far male
interpretazioni; e anche in famiglia alla cordiale amicizia di prima
subentrava adesso una tal quale freddezza che mi fece sospettare
della loro disapprovazione. Colla mia spensieratezza io mi era dunque
attirata sul capo dei ben severi giudizj? Non per me, ma per le care
persone che mi amavano, ma per lui stesso me ne dolse. Compresi
che bisognava smettere e aspettavo che la cosa venisse dalla sua
delicatezza; invece, come se fosse stato affatto cieco, le sue visite
diventavano sempre più frequenti: feci forza a me stessa, e un dì
ch'eravamo soli gli entrai di cotesto.

Egli tornò allora al suo antico progetto come quello che poteva
riparare ogni cosa, e mi persuase a rimettermi alla decisione del
santo uomo che già conosceva il mio cuore. Era il punto dove si voleva
tirarmi, ed io misera ci venni strascinata dalla lunga insistenza
e dalla prepotente volontà di quest'uomo, così come il povero fiore
ch'io getto adesso nel torrente, voglia o non voglia, fra poch'istanti
passerà sotto l'arco del ponte. Perchè sapevo bene qual sarebbe stata
la parola del ministro di Dio che avevo promesso di consultare! Da
molto tempo egli soleva considerare come un gran bene per me l'amore
del giovane, e dolcemente mi consigliava a non resistere più oltre alla
Provvidenza che mi offeriva nella santità del Sacramento una guida
sicura agli affetti inesperti ed un amico che mi avrebbe protetta
e salvata dalle memorie del mio passato che talvolta venivano così
crudelmente a turbarmi. Avevo dunque risolto. Fidata nelle speranze
di un incerto avvenire, donavo con quella parola il mio cuore, le
dolci abitudini della famiglia e dei luoghi in cui vivevo, la libertà
illimitata della mia vita e le mie più intime convinzioni. Come un
albero che ha di già attecchito e che si vuole trapiantare troppo
tardi, mi avevo lasciato a poco a poco scalzare tutte le radici
e aspettavo peritante di andarmene nell'ignoto terreno. Ma ahimè!
l'albero infelice che con tanto studio s'erano ingegnati di cavare dal
suolo nativo non era stato che per lasciarlo da parte.

— Da parecchie settimane nulla io sapevo di lui. In famiglia sempre
più freddi, e io bisognava di effondere l'anima travagliata da troppo
gravi pensieri. Ardisco e gli scrivo. Viene una lettera studiata che
schiva tutti i punti toccati dalla mia. Era malato, da più giorni
guardava il letto, doveva nel dimani farsi salassare. Peraltro era cosa
passeggera, e chiudeva col promettere fra giorni una visita. Dormii
poche ore inquiete e sognavo di vederlo, ma era pallido e la sua mano
agghiacciata come quella di un cadavere; strinse un momento la mia, poi
l'abbandonava in un subito e mi volgeva le spalle, senza che valessero
a richiamarlo nè le mie preghiere nè le mie lagrime. Appena giorno
volli portarmi alla città, addussi non so che pretesto, ma era per
sapere di lui. — Seppi più di quanto voleva. Invece del letto e del
salasso era uscito per una gita ad un villaggio vicino, dove trovavasi
una giovinetta, la cui mano da gran tempo egli sollecitava, appunto
così come faceva con me. Gran parte della sua giovinezza egli l'aveva
spesa in quelle che il mondo chiama fortune d'amore, e conosceva
molto bene l'arte d'impadronirsi d'un povero cuore di donna. Quando
le lagrime di taluna delle vittime gli suscitavano qualche impiccio,
egli cambiava paese. Ora pareva che volesse trar profitto di questa
sua scienza per iscegliersi a suo modo una sposa. Avevamo avuto la
disgrazia di fissare in due la sua attuale attenzione, e a guisa di
perito mercatante, dopo aver ben pesati i vantaggi di entrambe, era
per lei ch'egli s'aveva finalmente deciso. Se tu sapessi il male che
mi fece questa scoperta! Misera cosa il cuore umano, e ogni passo
della giovinezza seminato di mille idoli fallaci che fanno insidia
alla nostra frale virtù. Avrei potuto perdonargli l'incostanza; i
traviamenti stessi della passione: sì! anche tradita avrei avuto
lagrime per compiangerlo; ma venire a turbare la pace altrui per mero
progetto, ma assumere cotesta maschera d'ipocrito affetto per niente
altro che per un miserabile interesse personale!... Quando guardo alla
gente che passa colaggiù su quella via lontana, o alle tante teste
che vanno e vengono per la riga del ponte, e penso che fra esse può
trovarsi un uomo simile, benedico quest'asilo inviolabile, dove non
giugne il loro alito avvelenato. Tornai a casa coll'anima infranta.
Appena smontata dalla carrozza mi dicono che lo zio mi chiamava nel
suo gabinetto. Salgo le scale in fretta e lo trovo seduto dinanzi alla
scrivania sulla quale stavano aperti diversi libri di conti. Il buon
uomo aveva l'aspetto commosso. Si tolse gli occhiali, stette un pezzo
guardandomi senza proferire sillaba, mi fece sedere a sè dappresso, mi
prese la mano e dopo averla lungamente accarezzata fra le sue, scosse
la testa, e,

— Non è possibile, disse, si sono ingannati, questa poverina ci vuol
bene! Non è vero, figliuola mia, che tu mi ami? e ami anche la zia,
anche i cugini? — A sì impensate parole un impeto di pianto mi strinse
le fauci, e per tutta risposta mi portai alle labbra la benedetta sua
mano paterna.

— Oh lo sapevo bene! perchè il povero vecchio non ti ha mai
contristata. Ma è un affare dilicato; tocca l'onore, figliuola, ed
essi pensano colla loro testa, nè io voglio farli pensare a mio modo,
no! liberi tutti e liberi anch'essi. Fortuna che cotesto è un fatto
che già doveva avvenire in breve allo stesso! Ecco qui il resoconto
della facoltà che ti hanno lasciato i tuoi genitori. Queste cedole
e questo danaro sono roba tua. La tua casa l'ho fatta ammobiliare di
nuovo: troverai un appartamento che spero sarà di tuo gusto, così pure
l'equipaggio e la servitù che ti aspetta. Ci ho messo la stessa premura
che per i cugini, perchè già anche voi altri due io vi considero come
figliuoli; ed è un buon giovane e ti farà felice, e saremo sempre
amici, forse meglio così divisi che se si avesse trattato di far tutta
una famiglia.

Dio! Dio mio! queste parole mi laceravano fuor di misura. Che avevo
io fatto per meritarmele? Dunque adesso ch'io era abbandonata e sola a
questo mondo, anch'essi mi scacciavano dalla loro casa? Che m'importava
delle mie ricchezze, se non avevo più un'anima che mi amasse? Caddi a'
suoi piedi e stendeva le mani tremanti ad implorare pietà. Oh! egli che
aveva raccolto l'orfana, non doveva ributtarla così nel momento della
sventura.... Ma il buon vecchio non m'intendeva. Partiva sempre dalla
persuasione che il mio matrimonio fosse già cosa stabilita.

— No, figliuola, tu non mi hai offeso, tu non devi chiedermi perdono
di nulla. Nè su te nè su persona al mondo io non mi sono mai arrogato
una simile autorità: a' miei occhi essa è affatto odiosa, perchè
tu eri libera e potevi liberamente scegliere, nè c'era bisogno di
partecipazioni. In quanto ai cugini, essi si sono offesi pel denaro
che facesti depositare sul Monte; ma passerà, e celebrate le nozze,
quando sarai stabilita nella tua casa, vedrai che torneremo tutti in
buona armonia.... — Allora compresi ch'era inutile ogni spiegazione,
e che se anche fossi giunta a vincerlo dal lato del cuore, non sarebbe
stato che a spese della sua pace domestica. Rimanermi in famiglia non
era più dunque possibile: vi si opponeva la mia stessa dignità. Presi
una penna e segnai la rinunzia ai cugini di tutti i miei stabili;
poi inginocchiata a lui dinanzi, lo pregai della sua benedizione,
perchè nel dimani io mi sarei chiusa per sempre in questo monistero.
Fu inconsolabile; ma io nella notte ebbi agio di ben meditare la mia
posizione, e il mio partito fu irrevocabilmente preso, nè più valsero
a smuovermi nè le sue lagrime nè quelle della povera zia. Debole,
malata e sola, come vivere in un villaggio per me affatto nuovo, in una
casa dove non ero cresciuta e dove non avrei trovato nessuna creatura
che potesse compiangere la mia sorte, e circondarmi di quelle cure
affettuose di cui allora più che mai sentivo il bisogno? Qui conoscevo
la buona Abbadessa, qui erano anime pure che nella loro santa carità
avrebbero curato i mali di una misera sorella che si rifugiava fra
le loro braccia: per non turbare il sereno della vergine loro vita
non avrei potuto narrare la trista mia istoria, ma potevo io piangere
dinanzi al Signore e pregare insieme con esse.


VII.

Quelle due misere nel raccontarsi reciprocamente i loro casi s'erano
sentite più che mai sorelle ed amiche. La Tina teneva come un favore
che l'avessero destinata a prestarsi nelle incumbenze dell'ufficio
spettante a suor Maria Eletta; ed attenta ad ogni suo minimo cenno la
obbediva e l'assisteva premurosa; e quando giaceva malata, vegliava al
suo capezzale e ingegnavasi di usarle tutte quelle piccole attenzioni
che sa pensare soltanto il cuore d'una figlia. D'altra parte la monaca
s'era così affezionata alla giovane, che se la voleva sempre vicina,
e non sapeva dissimulare la gioia grande che avrebbe provato, se il
Signore le avesse dato l'inspirazione di assumere il velo e legarsi
anch'ella indissolubilmente alla stessa vita. Persuasa che nella sua
posizione questo fosse il meglio, glielo veniva dolcemente insinuando.
Passarono così quattro anni all'incirca, e l'infelice affievolita dalle
tante lagrime inutilmente versate oramai cominciava ad accogliere
il desiderio di finalmente quietarsi in quel luogo di pace. — Era
sulla fine d'aprile. Dopo alcune settimane di precoce primavera
cadeva una pioggia dirotta che unita alle molte nevi disciolte nei
monti ingrossava fuor di misura il torrente. L'acqua toccava i segni
delle piene straordinarie. Un momento di sosta era successo, e suor
Maria Eletta ne approfittò per venire al suo solito nell'orticello
a contemplare quell'imponente spettacolo della natura. Aveva portato
seco un suo libriccino di memorie, e posata sul parapetto vi segnava
per entro alcuni suoi pensieri. Le nubi s'accavallavano minacciose,
e i flutti in senso inverso gonfi e spumanti correvano rapidi a
infrangersi nei massi empiendo il creato della fragorosa lor voce.
Alberi sradicati, tavole e legnami passavano convoluti sotto i suoi
occhi. A forza di fisare quel precipitoso fuggire della torbida fiumana
le pareva che tentennassero gli edifizi della riva opposta e che si
movesse perfino il ponte. In faccia alla tremenda maestà delle acque
stette gran tempo assorta e come fuori di sè stessa. La sera, quando
si fu ritirata nella solitudine della sua cella, dinanzi alle chiuse
pupille era tuttavia il torrente che trapassava, e aveva tuttavia
piene le orecchie de' suoi soniti procellosi. Alcune gocce di piova
percossero nelle invetriate. Le sovvenne che aveva dimenticato lo
stipo delle sue carte e che non s'era neppure avvisata di chiudere
la porta del giardinetto. Prese il lumicino e discese. La notte era
buia e ad intervalli piovigginava. Nell'accostarsi al parapetto le
parve in mezzo al romoreggiare del torrente di discernere un grido.
Stette in orecchi, ed era una voce umana che veniva dal basso ed
implorava aiuto con un accento così lacerante da cavarti il cuore.
Corse dalla Badessa a narrare spaventata il caso. Pochi minuti dopo
per i dormitòri del convento suonava la sveglia, e le monache coi
loro lumicini in mano uscivano dalle celle a dimandare che fosse, ed
ansiose s'avviavano giù per le scale alla volta dell'orticello. In un
istante tutta la popolazione del recinto s'era adunata in quel sito.
Le tenebre cubavano impenetrabili sull'alveo, ma le grida laggiù in
quel profondo continuavano. Attaccarono uno dei loro fanali ad una
cordicella e la lasciarono discendere dal parapetto. Quando fu a
basso, le sue quattro zone di luce, gettate sul torrente come tanti
ventagli, lasciavano scorgere per lungo tratto i flutti illuminati che
passavano attraverso, ma il vento che lo faceva girandolare rendeva
continuamente mobile la scena, senza che l'occhio valesse in nessun
punto a poterla fisare. Come rapida visione ei rischiarò una volta
il molino sottoposto, e alcune monache scoprirono ch'era in parte
rovesciato e che due travi del tetto apparivano sollevate in forma di
croce spaventosa. Era da quel punto che veniva la voce, e il fragore
delle onde pareva ivi fremere in modo più iracondo. Dopo un istante di
tenebre, il fanale tornò di nuovo a rischiarare quella rovina, e allora
si vide distintamente un uomo, che salito sul tetto della fabbrica
già più che mezza diroccata, si teneva miseramente abbracciato a una
di quelle travi, mentre a lui d'intorno mordevano i flutti, e il muro
scrollato precipitava a tonfi nella corrente. Le monacelle spaurite si
misero a gridare; alcune inginocchiate pregavano, altre piangevano. Ma
la Badessa, assunta tutta l'autorità del suo grado,

— Presto, disse, a cercar delle funi. Voi, Teresa Felice, andate
subito a prender quella del bucato; Rosa Luigia, portate del refe. Le
cordicelle della chiesa, Tina!... Sgombrate il parapetto: oltre a Maria
Geltrude che tiene il fanale una sola si resti, tu, Maria Eletta; e
guarda attenta tutti i movimenti di quell'infelice. Qua le più giovani
e pronte all'opera e con coraggio! — Intanto che si eseguivano questi
diversi ordini, talune bisbigliavano tra loro, e una delle anziane
si appressò alla Badessa, chiedendole qual fosse la sua intenzione.
— Salvarlo, se Dio ci aiuta!... — Avverto, disse suor Maria Angela,
che noi abbiamo voto di clausura, e che senza il preciso permesso del
Decano della Collegiata....

— Mia cara, sono le undici, il Decano e tutti i canonici a quest'ora
saranno a letto, e a meno che non voleste uscire di convento voi, non
vedo come si potrebbe ottenere il suo permesso.... — E dato d'occhio
ad altre due che sotto i loro veli rabbassati col viso arcigno stavano
attente alla conclusione del dialogo,

— In nome di santa obbedienza, disse, voi suor Maria Cherubina e voi
Crocefissa, seguite subito Maria Angela e andate in coro a pregare il
Signore che metta la sua mano e mandi a bene questa nostra difficile
impresa! — Si misero allora in fretta ad acconciare a più doppi
le corde, poi le gettarono dal parapetto allo sciagurato che si vi
aggrappò con tutta l'energia della sua disperata situazione. Le serve,
le converse e le monache più giovani messe in fila l'una dopo l'altra
tiravano come se si avesse trattato di attignere; Maria Eletta,
pallida, tremante guardava nell'abisso; la Badessa dirigeva; una
vecchia veneranda, inginocchiata sul nudo terreno, colle mani giunte
pregava ad alta voce invocando la Vergine santissima e tutti i santi
del cielo.

— Oh Dio! ecco, ha abbandonato la trave. Signore, salvatelo! Angeli
santi, ch'ei non s'infranga nei creti! — La fune per alcuni momenti
oscillava.

— È sospeso sull'abisso. Gesù misericordia!...

— Coraggio, figliuole! si tratta della vita d'un uomo.... Oh se ci
fosse dato riuscire! — E le giovani robuste raddoppiavano i loro
sforzi.

— Viene! È a mezzo, trapassa i virgulti.... torna isolato nello spazio.
Guai adesso se le sue mani perdessero vigore!... Tenetevi forte,
galantuomo! Anche un momento e poi sarete in sicuro. Raccomandatevi
al Signore!... Eccolo! è in salvo! è fuori d'ogni pericolo!... — E
un giovane sfigurato dall'angoscia, coi capelli irti e gocciolanti di
sudore compariva al parapetto, e varcatolo con un ultimo sforzo cadeva
a guisa di cadavere in mezzo alla turba femminile che gli si stipava
intorno tra curiosa e lieta dell'averlo ricuperato.[10] Tina, che,
visto quel deliquio, s'era subito affrettata di correre in cerca di
qualche essenza spiritosa che valesse a farlo rinvenire, tornava adesso
con un fiaschetto di stravecchio, e nell'intenzione d'insinuargliene
alcune gocce fra le labbra, mettevasi in ginocchio presso di lui che
giaceva sull'erba colla testa posata al vaso d'un arancio, e tanto
bianco che pareva di cera. La fanciulla nell'atto di guardarlo, si
risovvenne in un subito, e gridava stupefatta:

— L'Armellino, buon Dio!! Sogno mio desiderato da tanti anni!...
Signore pietoso che me lo rendete per miracolo.... oh! ch'ei non muoia,
o Signore!... E fuori di sè stessa accoglieva sul suo seno quella
povera testa abbandonata. Il giovane sentì sulla fronte il dolce tepore
delle lacrime ch'ella versava, aperse gli occhi attoniti, e come se
gli fosse passata dinanzi una visione celeste sorrise innamorato. Ma al
ritornare della vita, la coscienza dell'antico dolore gli si risvegliò
più cocente che mai, e assunta un'espressione d'infinita amarezza,
respinse quell'affetto come se fosse stato una crudele ironia. Fra
tante Vergini che severe in quel momento s'andavano tacitamente
ritirando turbate dal contegno della fanciulla, una pietosa gli si fece
dappresso, una immagine serena e gentile, l'angelo che veniva a dire la
parola di Dio.

— Armellino! — e la sua voce soave aveva come dell'inspirato. — Questa
poveretta ha raccolto gli ultimi sospiri della madre tua. Sul suo letto
di morte tua madre ha perdonato e pregava per tutti due e ha dato la
sua benedizione a tutti due. Interprete di lei che ora dal cielo vi
guarda commossa, io stringo insieme le vostre mani. Figliuoli, dopo
tante lagrime il Signore vi concede un'ora di gioia. Siate buoni ed
operosi, e laggiù nel mondo dove dovete tornare ricordatevi della
povera monacella che ancora qualche anno starà qui pregando, e poi
anderà ad aspettarvi nel seno di Dio! — La Tina avvezza a venerare
suor Maria Eletta come una santa accolse con piena fiducia una sì
dolce speranza; ma il giovane stette silenzioso, la sua mano si ritirò
mestamente e guardava contristato la terra. Per farsi un'idea di quel
che passava nel suo cuore bisogna che torniamo un istante addietro
e che diamo una rapida occhiata alla vita ch'egli aveva menato in
questo frattempo. Era partito dal suo paese nella certezza di aver
perduto per sempre l'amata fanciulla. Egli infelice, per non essere
spettatore delle altrui gioie, s'era volontariamente inchiodato a
una tremenda catena che lo aveva strascinato lontano in mezzo ai
vortici di straordinari e crudeli avvenimenti che lo fecero troppo
tardi riflettere alle conseguenze della sua disperata risoluzione.
Nella Svizzera, dov'era fuggito, non potè giammai saper nulla de' suoi
cari. Fu allora ch'ei sentì tutta l'amarezza di quell'ineffabile dei
dolori ch'è la patria lontana. Desiderava l'aere e la terra dei luoghi
dov'era nato; desiderava i cari suoni della sua lingua, i cogniti volti
delle persone tra cui aveva vissuto, la povertà e perfino i patimenti
dei tempi passati. Ma a fargli più cocente il cruccio dell'esilio,
due immagini gli stavano del continuo fitte nella memoria: il dolce
sorriso della fanciulla perduta; e adesso avrebbe tolto di tollerare
anche l'aspetto della felicità del rivale pur di rivederla! e le
lagrime della sua povera madre. Ahi! ella che lo aveva allattato e
cresciuto con tanto amore; ella che sempre compativa a tutti i suoi
dolori, ella era sola, invecchiava ogni giorno, ed ei non poteva
volare a consolarla!... Vedeva quella cara testa canuta, ne sentiva i
pietosi lamenti, e nel rimorso infinito di averla abbandonata gliene
chiedeva ogni momento perdono coll'anima. Per uno dei tanti capricci
di quell'epoca di trambusti, quando meno se lo aspettava, egli si
trovò sciolto dal malagurato impegno e libero di potersene tornare
a sua voglia in paese. Non è a dirsi come s'affrettasse a varcare
le alpi e come consolato rivide l'ampia pianura italiana. Tornava
col cuore esultante, avido di tutti gli antichi affetti, ansioso dei
luoghi e delle note persone, e non vedeva l'ora di sentir finalmente
nominare il suo amato villaggio. Dopo rientrato in Friuli, a Tricesimo
dovette fermarsi a riprender lena. Sperava che fosse l'ultimo riposo
necessario, e seduto sulla panca dell'osteria aspettava impaziente che
le forze rintegrate gli permettessero di ripigliare il cammino. C'erano
lì alla stessa tavola altri viandanti, tra cui un mugnaio di Cividale
ch'era stato a Magnano a provvedere una macina, con un merciaiuolo
e due rivenduglioli; questi ultimi di Medeuzza venuti a comperare
asparagi per poscia portare a Trieste, avevano intavolato un discorso
che lo faceva stare con tanto d'orecchi. Era quistione di non so che
affare e avevano più volte nominato Giorgio.

— Mi bastava la garanzia della moglie, disse il mugnaio, ma così per le
dita....

— Son gente però di polso e un giorno o l'altro sarà già tutta roba
del nipote, osservò il merciaiuolo che pareva aver molta pratica delle
persone di cui parlavano.

— Sapete cosa sarà veramente di lui? la dote della poveraccia che s'è
lasciata corbellare dalle sue millanterie, chè i suoi be' ducati dicono
che la glieli abbia dati in mano senza briciolo di carta: in quanto
ai campi dello zio è un altro paio di maniche. — A queste parole il
giovane capì che Giorgio non doveva avere sposato la Tina; e curioso di
sapere come fosse, entrò anch'egli in dialogo con questa interrogazione
proferita quasi a mezza voce, tanto lo faceva palpitare la speranza di
chiarirsi di un fatto che intravedeva a seconda de' suoi desiderj:

— Giorgio, il nipote dell'oste di Oleis s'è dunque ammogliato?

— Pare, galantuomo, che voi manchiate da molto tempo; gli ha già due
bambocci!

— Ed è tuttavia uno sventato come quando era scapolo, — soggiunse l'uno
dei rivenduglioli.

— Figuratevi, continuò il mugnaio, la bella società che avrei stipulata
con colui! A me torna meglio, capite, un povero diavolo che abbia
soltanto le braccia....

— Ma, e sua moglie? replicò l'Armellino, non doveva egli sposare una
certa Valentina?...

— Valentina di dove? chiese il merciaiuolo.

— Di Soleschiano. Abitava la casuccia che ha dinanzi quel bel moro....

— Volete scommettere ch'egli intende quella siffatta? Eh! figliuolo
caro, delle amorose, Giorgio ne avrà avute Dio sa il numero. Ma voi
tirate fuori delle istorie rancide....

— Gli è, insisteva il giovane, che m'interesserebbe assai di sapere che
sia avvenuto di quella ragazza, e poichè avete conoscenza del paese....

— Adesso mi risovvengo! interruppe il più attempato, si tratta della
Monaca di Soleschiano!! e si mise a ridere. All'osteria, dove in
passando si si ferma talora a bere una mezzina, ce ne hanno raccontato.
Faceva all'amore con un contadino del villaggio che si è dato cambio
per disperazione di trovarsi tradito.

— E la madre, aggiunse l'altro rivendugliolo, quando avvennero i
trambusti del quarantotto, non sapendo più nulla del suo povero
figliuolo, è morta di crepacuore: ma quella fraschetta fu punita,
perchè Giorgio, venuta fuori una buona dote, se n'è lavato le mani, e
l'ha piantata. Dicono poi che un bel giorno è sparita e che sia ita a
farsi monaca. In che razza di monistero ve lo lascio pensare! Il certo
si è che mai più se n'è sentito novella....


VIII.

Que' sguaiati discorsi al cuore dell'infelice furono coltellate. A che
tornare in un paese dove non avrebbe più trovato la sua povera madre?
Tutto il desiderio che lo aveva fino allora infiammato gli si cangiò
in ritrosia insuperabile. Meglio, pensava, non sentir più mai nominare
nè la sua casa nè la sciagurata creatura che ne lo aveva cacciato, nè
lei perduta per sempre, e che un amaro rimorso gli rappresentava come
vittima ch'egli stesso aveva immolata. Nel dimani peraltro, benchè
desolato e coll'anima piena di pianti, quasi per istinto e' si trovò
avviato verso la patria. Per la stessa strada, accompagnando il carro
con la macina comperata, veniva anche il mugnaio di Cividale. Fu di
tal maniera che gli si offrì l'occasione di accettare servigio in
quel molino. Così senza ch'ei lo sapesse, anzi quasi suo malgrado, il
caso lo avvicinò alla fanciulla, come se l'amore dei loro cuori fosse
stato una potente calamita la cui forza attraente non avevano potuto
distruggere nè il tempo nè le tante sventure. Senza metterci tempo in
mezzo, in luogo di tornare a casa, in compagnia del mugnaio egli era
venuto in quella stessa sera a Cividale, ed aveva cominciato subito
a disimpegnare le diverse faccende del suo nuovo mestiere. Lavorava
indefesso procurando così di attutire le dolorose memorie del passato.
A giorni peraltro esse tornavano, e allora il pensiero gli vagava
lontano a figurargli la perduta fanciulla in mezzo allo strepito e alla
folla di qualcuna delle tante città che aveva veduto. Non immaginava
ch'ella potesse pregar nella solitudine in cima al dirupo che gli
stava sospeso sul capo! Passarono così alcuni anni, nei quali, mercè
la sua molta attività ed alcuni fortunati eventi ch'ei seppe volgere a
proprio vantaggio, gli riuscì di stabilmente associarsi al proprietario
dell'edifizio, di modo che la sua sorte poteva dirsi dal lato materiale
onestamente fissata; quando avvenne la sciagura che abbiamo descritta.
Avvezzo nelle piene del torrente a trovarsi nel molino, subito che
l'acqua minacciava il pian terreno, era suo costume trasportare sui
granai le farine e quanto credevano potesse andar soggetto a guasti;
poi a misura che la fiumana s'alzava salivano a' piani superiori, e
passata la burrasca tornavano tutti come prima al lavoro. Ma questa
volta un macigno staccatosi dall'alto e venuto a percuotere nella
cantonata dell'edifizio aveva aperto una breccia che produsse il
disastro. I compagni s'erano tutti salvati a tempo; egli solo rimasto
ultimo trovossi prigioniero delle acque; e se l'inopinato soccorso
venutogli dal convento valse a scamparlo da una morte che oramai pareva
indubitata, colla distruzione del molino perdeva ogni sua fortuna e
tornava nella misera condizione di prima, cioè colle sole braccia,
tanto più che gli scarsi mezzi del mugnaio con cui era entrato in
società non avrebbero permesso la rifabbrica. Erano questi pensieri che
gli facevano guerra, quando il meraviglioso ritrovo della fanciulla e
quella per lui insperata manifestazione d'amore unita alle dolci parole
di suor Maria Eletta tornarono a suscitargli nell'anima in tutta la sua
forza il sogno di felicità de' suoi giovani anni.

La Tina nella beatitudine del rivederlo si lasciava andare a tanta
ingenua espansione che il giovane alla perfine le aprì con confidenza
tutte queste sue angustie; la monaca in mezzo ai due faceva carezze
alla fanciulla e la guardava commossa come se si avesse trattato
di affetto tutto suo, poi col fare mansueto e coi miti propositi si
studiava di richiamare la speranza nell'animo travagliato di lui e
di appianargli le tante difficoltà ch'egli andava mettendo innanzi;
ma più spesso, sollevati gli occhi al cielo, ascoltava meditabonda
i loro discorsi e pareva che aspettasse di lassù una inspirazione
che valesse al vero bene di quelle due povere creature ch'ella già
amava con viscere di madre. Ma nel mentre queste tre anime amorose
s'andavano così tra loro confortando, nell'interno del convento
succedeva una tutt'altra scena ed inspirata da ben diversi sentimenti.
Le monache, che la Badessa aveva mandate in coro, dopo un'assai
breve orazione fatta per obbedienza, posato uno dei loro lumicini
sul sarcofago della principessa longobarda, si riunirono tutte tre
sullo stesso banco e davano sfogo all'esuberanza del loro zelo con
una miriade d'osservazioni intorno al caso accaduto. Ed avevano un
non so che di sinistro quelle teste velate che confabulavano sotto
voce lì in quell'angolo nell'ombra fantastica progettata dagli emblemi
della morte, mentre al di fuori fremeva iracondo il Nadisone. Appena
poi s'accorsero che cominciavano ad uscire dall'orticello, corsero
curiose incontro per sapere della fine. Se avevano già prima ardito
censurare la condotta della Badessa, ora che udirono narrare dello
scandolo della Tina non ebbero più ritegno. Vi fu chi propose di
convocare sull'istante il capitolo e obbligar la Badessa a render
conto dell'infranta clausura. Suonarono infatti la campana, e le più
autorevoli andate ad assidersi sui loro scanni aspettavano accigliate.
Quella campana suonata così nel cuor della notte, finì di mettere in
iscompiglio il convento. Dalle celle, dove alcune si erano ritirate,
dall'orticello, dove altre erano rimaste, lungo i porticati, giù
pei dormitòri, tutte accorsero obbedienti al segno convenuto, e
nell'incontrarsi s'interrogavano a guisa di formiche quando s'ammusano.
Così indettate, al comparire della Badessa una delle anziane a nome
delle consorelle fece la mozione. La buona vecchia rispose poche
precise parole: doversi ringraziare il Signore che loro aveva concesso
di salvare la vita a quell'infelice: se rotta la clausura, ella sola
come Badessa trovarsi responsabile: in quanto alla Tina, non aveva voti
di sorte; peraltro avrebb'ella pensato a custodirla: andava intanto ad
aprir la porta al giovane. — E senz'altri rispetti sciolse il capitolo,
lieta in suo cuore che l'imbroglio fosse avvenuto a guerra finita.
Ma nel mentre con passo concitato attraversava la corte per recarsi
dal giovane e vedere se fosse in istato di finalmente andarsene, in
fra sè stessa non poteva astenersi dal riflettere: Che faccenda vuol
essere cotesta? Pare che la Eletta sia affatto cieca! E quest'altre
poi vogliono vedere più di me che sono la Badessa. Eh! saprò metterci
riparo senza dei loro capitoli. Pettegole! a mezzanotte convocare il
capitolo... Pur troppo ci vedo anch'io; non l'hanno tutto il torto,
perchè il contegno di quella ragazza è stato uno sproposito... Saranno
conoscenti, saranno amici.... ma se anche fosse un fratello c'era
proprio da scandolezzarsi. Modi riprovevoli, sentimenti profani;
mondana fin nelle midolla.... e volevano farmi credere che desiderasse
il velo? Bella vocazione! Basta, dimani parlerò col confessore, e se
sarà correggibile.... Intanto sbrighiamoci del giovane e mandiamolo
pe' fatti suoi. Questo giovane è proprio stato una tentazione del
demonio.... Peraltro sono così contenta d'averlo salvato che tornerei
sempre a fare lo stesso, oh sì! dovessero dimettermi di Badessa
issofatto! Caspita, si trattava della vita d'un uomo! — Ma quando fu
sulla porta della cucina, dove suor Maria Eletta aveva fatto entrare
l'Armellino, e la Tina ad asciugargli le vesti fradice gli aveva acceso
un buon fuoco, e li vide ch'erano tutti tre in dolci confabulazioni, e
la monaca gestiva animata come se avesse esposto qualche progetto a cui
i giovani prestavano la massima attenzione, e ora commossi fino alle
lagrime ringraziavano, ora raggianti di gioia assumevano un'espressione
di felicità ch'ella non aveva immaginato, se non sulla faccia dei
beati che stanno in paradiso, sentì che tutti i suoi severi propositi
le si sfumavano e veniva col cuore e colle braccia aperte — a mettersi
anch'ella in compagnia. Suor Maria Eletta le corse incontro.

— Abbiamo combinato tutto, le disse; il molino si rifabbricherà, egli
sposerà la Tina, lavoreranno insieme, in pochi anni potranno restituire
ai poveri il capitale.... Oh Madre mia, come è buono il Signore!
Un tale orribile disastro! e' c'era il dito della sua provvidenza
che voleva ravvicinare queste creature! Poverini! e pensare ch'essi
si amavano con tutta l'anima e nol sapevano.... ma ora ogni cosa è
chiarita, nè ci sono più malintesi. — La Badessa fece una carezza alla
Tina quasi per rappattumarsi dell'averla in cor suo così facilmente
condannata, e guardando sottecchi il mugnaio mormorò a mezza voce:

— Ma colle monache come faremo? Si sono formalizzate, capite?

— Le non sapevano ch'era il suo fidanzato, rispose Maria Eletta. Ora,
voi potete far aprire la porta e il giovane va via subito.

— Oh sì, galantuomo! Cotesto è il meglio. Perchè, alla fin dei conti
siamo in convento, e certi contatti... Dio lo sa, se sono lieta d'aver
potuto salvarvi! ma se questa fraschetta non vi rivedeva si sarebbe
fatta monaca, e invece, ecco, in un attimo volta bandiera e addio
che ci siamo visti! A rubarla al Signore ha bastato il vostro alito,
giovinotto! —

— Ma ella sarà una buona cristiana allo stesso, e crescerà la sua prole
nel santo timore di Dio. Oh, il mondo ha bisogno di brave donne, e nei
giorni che rimarrà ancora qui con noi, vogliamo istruirci, pregare e
prepararci a cotesto, non è vero, Tina?

— Ahi! sospirò la Badessa, preveggo persecuzioni, e come difenderla?

— La darete a me, la custodirò nella mia camera. È convenuto, Madre
mia, la non può uscire, finchè il giovane non abbia fatto fare le gride
e allestito ogni cosa per le nozze. Allora viene a levarla....

— Meglio, figliuolo, che mandiate una qualche buona comare del vostro
villaggio, e noi intanto le prepareremo un po' di mobile.

— Io ti darò le carte, continuò Maria Eletta, e anderete insieme a
Pordenone dalla persona che ti dicevo e che troverai indicata.

— Siamo dunque intesi, conchiuse la Badessa. E guardò con compiacenza
l'affettuoso addio che i due giovani si davano; indi rimessa nella
gravità del suo grado, stese loro la mano ch'essi baciarono colla più
viva riconoscenza. Partito il mugnaio si ritirarono nelle loro celle,
e la buona vecchia prima di coricarsi s'inginocchiò a' piedi del
Crocifisso, e lo ringraziò della misericordia che le aveva usata, e
pregò per la felicità di quelle due creature, e, così come aveva detto
Maria Eletta, che fossero cristiani e che vivessero insieme nel santo
timore di Dio.


IX.

L'Armellino nel dimani tornava al suo villaggio nativo, tornava
dopo parecchi anni d'assenza e col cuore agitato da mille diversi
sentimenti. Era una bella mattina affatto limpida, e nell'aria una
certa fragranza, una specie di alito ravvivante che annunziava la
presenza della già dispiegata primavera. I contadini ne avevano
approfittato, e i campi si vedevano per ogni dove popolati di gente
che lavorava. Oltrepassate le colline, attraversava la prateria che
dicono Manzana, e i suoi occhi da un pezzo si fissavano sui buoi d'un
aratro che andava e veniva aprendo i solchi della terra che sta per
confine al di là dell'acquicella. Quando fu tanto vicino da distinguere
le persone, il giovane che guidava gli animali si fermò a guardarlo
con grande attenzione. Si ravvisarono entrambi nel punto istesso e
si corsero incontro con la gioia di due fratelli che si rivedono dopo
lunga lontananza.

— Viva Armellino per Dio! Gli è l'Armellino che ritorna! gridava
l'uno gettando all'aria il cappello e precipitandosi fra le braccia
dell'altro, che tutto commosso so lo strinse al cuore coll'identica
amicizia di quella notte che si erano salutati per l'ultima volta
sotto le finestre della Tina. Gli altri si fecero anch'essi avanti
e gli si strinsero intorno avidi delle sue novelle, e poichè era
l'ora della colazione, lasciarono che i buoi riposassero, e si misero
a chiaccherare delle tante cose passate. Seppe allora come la sua
famiglia aveva in quel frattempo cambiato domicilio e trovavasi sur
una colonia al di là del Nadisone. Questa inaspettata notizia lo
turbò; non aveva mezzi di sorte, nè vedeva sul momento come avrebbe
potuto ripiegare. Se ne accorse Giacomino, e a tòrlo d'impaccio, con
quella franca e cordiale amicizia ch'è propria dei poveretti, gli
propose subito, perfin che avesse ultimate le sue faccende, di far casa
insieme.

— Lassù dai tuoi, disse, saresti troppo lontano; correre su e giù non
ti torna, sarebbe un continuo perditempo; ti offro la mia cameretta
invece, e tu così puoi aiutarci nei lavori della stagione. Guarda mio
padre come ne gongola al solo pensiero! — Diceva la verità perchè il
buon vecchio gli si era appressato, e a convalidare la proposta del
figliuolo, aveva cavato la scatola e tutto allegro gliene offriva una
presa. In quella capitò sul campo a portar la colazione madonna Lucia.
Non aveva appena deposto dalle spalle l'arconcello, che lo riconobbe,
e subito nuovi evviva e mille benvenuto, che pareva proprio che il
rivederlo fosse per tutti una festa domestica. Dovette assidersi
con essi sul margine erboso dell'acquicella; e si disponevano a far
colazione, quando madonna Lucia scoperchiando il cesto per cavarne la
polenta e la frittata che aveva loro apparecchiato, cambiò fisonomia
e colle mani nei capelli — Ah poveretta me! — disse, e rimase lì
stecchita che pareva una statua.

— Che c'è? chiese il padre di Giacomino, che non capiva questo
subitaneo costernarsi della moglie.

— Non vedete? Non si può far colazione!

— Sarebbe bella, perdinci! Dopo quattro buone ore che si lavora e dopo
quel tantino di gambata che ha fatto questo poveretto. Non si può far
colazione?... Perchè mo di grazia?

— Ah mio Dio! Perchè è venerdì, e io me l'ho dimenticato, e la frittata
l'è di grasso; l'ho fatta proprio coi ciccioli! — Ammutolirono tutti,
che la sentenza di madonna Lucia coll'appetito di quell'ora non garbava
gran fatto. Ma il buon cappellone, dopo averci alquanto pensato sopra,
in atto brusco pigliò il piatto della vivanda contrastata e si accinse
con eroica pazienza ad estrarne uno per uno i ciccioli, e consegnandoli
alla moglie,

— To', disse, porta a casa. — Indi sicuro del suo operato come un
dottore di teologia che abbia deciso un caso di coscienza, imbandì la
colazione che si misero tutti a mangiare, tornati al buon umore e ai
discorsi di prima. — Per l'Armellino quell'incontro e quell'accoglienza
furono una vera fortuna. Accettata la proferta e collocatosi nella casa
di Giacomino lì a Soleschiano nel villaggio istesso della fanciulla,
non solo trovavasi più a portata per le sue faccende, ma essi si
prestavano per lui come se fosse stato un fratello, e la loro compagnia
e la loro amicizia tolsero ch'ei si lasciasse sopraffare dalle tristi
reminiscenze che certamente gli si sarebbero risvegliate in tutta
la loro forza nel seno della propria famiglia, dove più non doveva
rivedere la sua povera madre. Fu Giacomino che gli procurò una picciola
somma ad imprestito necessaria pe' suoi presenti bisogni, e senza della
quale sarebbe stato impicciatissimo; perchè quando andò a trovare i
suoi, e s'accorse delle loro strettezze, capì che non avrebbe avuto
coraggio neppur di accennare a quel po' di miseria che gli veniva come
sua parte. Donna Lucia poi, ch'era parente della matrigna della Tina
e ben accetta al fratello e alla cognata di lei, si accinse a parlar
loro del ritorno della fanciulla, e colla sua valida mediazione seppe
far dimenticare l'offesa della brusca partenza e disporli a riceverla
di nuovo in casa perfin che fossero conchiuse le nozze. Stabilita
così ogni cosa, in capo ad alcune settimane, il giovane potè recarsi
di nuovo a Cividale, onde intendersi col mugnaio suo antico socio per
la rifabbrica del molino, e levare dal monistero l'amata fanciulla.
Suor Maria Eletta le aveva dato una lettera, la cui soprascritta
indicava una persona che doveva trovarsi a Pordenone. Bisognava
dunque recarsi colà. Dopo molto progettare partirono in quattro, i
due fidanzati, Giacomino e una sorella di lui. Oltrechè donna Lucia
aveva consigliato di cogliere quest'occasione per la compera degli
anelli, dell'abito nuziale e di altri indispensabili oggetti, c'era
che questo viaggetto in sì cara compagnia e alla vigilia della sua
felicità, per la fanciulla che aveva vissuto tanto tempo nel dolore
e nella reclusione, diveniva adesso un piacere dei più squisiti. Nel
suo secreto la pungeva anche un vivo desiderio di vedere co' propri
occhi il misterioso personaggio che aveva avuto tanta influenza sulla
sorte della sua benefattrice. E quando seduta colla giovane amica
sul di dietro della carretta che Giacomino si godeva a far volare tra
il polverio degl'interminabili rettilinei della strada postale, ella
assaporava in silenzio la voluttà d'esser finalmente in un vasto spazio
e di attraversarlo a guisa di freccia, nell'estasi delle soavi emozioni
che le faceva provare la presenza del giovine amato, le si mesceva del
continuo con tutti i suoi particolari la trista istoria che le aveva
raccontato la povera monacella. Le lagrime di lei, ch'ella rammemorava
con pia amicizia, le erano come un freno per non abbandonarsi a
tutta la foga della propria felicità; come una religiosa malinconia
dell'anima che le faceva più quieto e più pensato l'amore. A Pordenone
seppero che la persona che cercavano era un avvocato di molto grido,
ma che da parecchi anni ridottosi infermo più non usciva di casa, nè
riceveva visite di sorte; il suo studio però era frequentato quasi come
per lo innanzi, e gli affari procedevano appoggiati alla straordinaria
reputazione della sua firma e alla solerzia di uno dei giovani
che ivi facevano la pratica. Compresa la difficoltà di consegnare
direttamente la lettera di suor Maria Eletta, pensarono di rivolgersi
a cotesto giovane. A tal uopo, lasciati all'osteria Giacomino e la
sorella, i due fidanzati s'avviarono alla dimora dell'avvocato.
Era una casa d'aspetto signorile; e mentre ascendevano le scale,
all'aprirsi d'una porta situata dirimpetto allo studio furono colpiti
dall'allegro frastuono di molte voci che ne uscivano e dalla rapida
vista d'una stanza magnificamente addobbata, entro alla quale così
in passando poterono raffigurare l'agitarsi di un numeroso crocchio
di gente elegante. Entrati nello studio, il giovane a cui si erano
indirizzati uscì un momento e tornò colla risposta: che, trattandosi
di un affare di assai vecchia data, bisognava che ritornassero, non
essendo possibile così su due piedi rinvenire il documento necessario;
tanto più che il dottore era in quel giorno assai sofferente, e la
signora occupata nel ricevimento di alcune visite non avrebbe potuto
per allora parlargliene. Nel venir via più non trovarono la guida del
cameriere che li aveva introdotti. Povera gente di campagna, nuovi
del sito e confusi dalle cose vedute ed udite così al rovescio di
quanto immaginavano, sbagliarono l'uscita, ed imboccata un'altra porta
scesero per una scala secreta che metteva in cucina. Apparecchiavano
un rinfresco, e a sbrigarsi di loro alla più breve, un servo accennò
che attraversassero l'appartamento a piè piano e se ne andassero per
quella parte. Nella seconda stanza videro un uomo sdraiato sur un
vecchio sofà. Non s'accorse che passavano, e cogli occhi fitti nella
parete sembrava come assorto in una lunga e dolorosa meditazione. Aveva
affatto calva la testa, una lunga barba bianca ed incólta gli scendeva
sul petto lasciato nudo dallo sparato della camicia senza abbottonare,
unico velame di quel misero corpo ischeletrito, se ne togli una veste
da camera per lungo uso smontata di colore che teneva gittata sulle
gambe. Un'indefinibile espressione di amarezza traspariva dalla faccia
macilente. Tutto ad un tratto si pestò la fronte con ambe le mani,
e piangeva con istrida prolungate come bambino che hanno picchiato.
Mentre turbati da quel triste spettacolo s'affrettavano in punta di
piedi a guadagnare l'uscita, udirono dietro a loro l'altercare dei
servi che bestemmiavano l'accidente che aveva così rivelato a due
estranei la miseria del loro sciagurato padrone. Tornati all'osteria,
non osarono dir verbo su quanto avevano veduto. La Tina era pallida,
contraffatta, e il cuore le batteva in un modo così sinistro, come
se le si fosse guastato il sangue. Ricusò di più rimetter piede in
quella casa; ed ella, che nella sua femminile curiosità aveva tanto
desiderato di conoscere davvicino quella persona, ora avrebbe voluto
poterla dimenticare in eterno; ma invece non v'era cosa che valesse
a cavargliela dal pensiero e vi faceva intorno incessanti congetture.
Qual mai poteva essere la strana malattia che tormentava quell'uomo?
Egli, che nella sua gioventù s'era fatto gioco delle lagrime degli
altri, perchè piangeva adesso con un accento così toccante, così
desolato? Sentiva forse gli affetti che aveva derisi? Quali immagini
gli si dispiegavano su quella parete dove guardava così intento? Forse
i volti pallidi, lagrimosi delle misere che aveva tradite? Una ce n'era
che ad onta di tutti i dolori ch'egli le aveva versato nell'anima,
pregava in pace e rassegnata. Ora, ch'ei si trovava nelle mani di
gente senza cuore, desiderava forse la commiserazione di quella pia?
— L'Armellino intanto a forza d'insistere per una risposta, era venuto
a capo di farsi consegnare le carte appartenenti a suor Maria Eletta,
e riscossa la somma anticamente depositata sul Monte di pietà, senza
più oltre curarsi di un mistero che non lo riguardava, si dispose
coi compagni a tornarsene a casa. Era il primo sabato di maggio, e
quando, dopo aver corso tutta la notte, al rompere dell'alba entravano
nel villaggio di Soleschiano, s'accorsero delle vie sparse di fiori.
Smontati da Giacomino, i due giovani alquanto trepidanti accompagnarono
a casa la Tina. Dall'oriente che incominciava a rischiarare spirava
una leggera brezzolina che faceva gentilmente tremolare le foglie del
moro, e colla sua pura freschezza ravvivava gli spiriti intorpiditi
dal protratto vegliare e dalla stanchezza del viaggio. Veniva loro
alle nari come un sentore di rose, a misura che si avvicinavano sempre
più acuto. Dai rami dell'arbore ne pendevano diverse ghirlande, e una
ve n'era intrecciata di erica e di ulivo mentre la terra lì dinanzi
appariva seminata di foglioline d'isopo. Si ricordarono che nei
pellegrinaggi che si fanno alla Madonna del Monte, i divoti quando
discendono sogliono mettersi sul cappello o nella cintura mazzolini
di erica fiorita che cresce ivi in grande abbondanza e che chiamano i
fiori del perdono.

— Pace e perdono! — sclamò Giacomino. La Tina commossa staccò dalla
corona che le aveva offerto un ramicello d'olivo e una ciocca di
quei fiori, e li porse al suo fidanzato. L'Armellino li portò alle
labbra, e per un impeto subitaneo gli si rinnovarono tutte le gioie
dell'antico amore. Si contemplarono un istante desiosi. La luce incerta
dell'albeggiare li faceva pallidi. La fanciulla sollecita entrò in
casa; egli stringendo la mano all'amico si staccò da quella porta senza
poter proferire una parola.

Pochi giorni dopo inginocchiati dinanzi all'altare, coll'anima
purificata dalla preghiera e dalla penitenza, ricevevano insieme
il mistico pane; e il bene che si avevano sempre voluto diventava
Sacramento.


FINE.
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NOTE:


[1] _Acque Pudie_ si chiamarono fin dal tempo dei Romani, non è ben
chiaro perchè.

[2] _Mandi_, in lingua friulana, vale: mi raccomando a te.

[3] Chiamano così i contadini il sonar delle campane, che si fa in
quella notte, e molte famiglie mandano qualche fiasco di vino in regalo
a quelli che suonano purchè duri a lungo la scampanata, che intendono
sia in suffragio dei loro defunti.

[4] _Cuc_ dicesi in dialetto friulano il marito che va ad abitare in
casa della sposa.

[5] _Plina_ in friulano indica tutta la boveria d'una famiglia
d'agricoltura.

[6] Il villaggio di Osopo, che contava nel quarantasette duemila
abitanti, giace sulla riva sinistra del Tagliamento a piedi della
fortezza dello stesso nome, costrutta dalla famiglia Savorgnano sulla
vetta di un monte scosceso e isolato fatto a picco, di 90 a 100 metri
di altezza, a cui si può ascendere per una sola strada ben custodita.
I Tedeschi affamarono il villaggio vietando a tutti gli abitanti
l'uscita, onde col mezzo della compassione ottenere la resa della
fortezza.

[7] Qui la narrazione in ogni suo più minuto particolare s'attiene alla
più scrupolosa verità.

[8] La fortezza è opera di un semplice privato, ma tale che meritò
esser tenuta in pregio da Napoleone: fu da uno dei discendenti
Savorgnan donata alla Repubblica Veneta, perchè diventasse baluardo
italiano contro le irruzioni del Nord. Il donatore benemerito fu
sepolto nel giardino in vetta al colle fortificato. Caduto San Marco,
i Francesi invasori furono veduti giuocare alle bocce col cranio
venerando dentro al quale ha rampollato quel generoso pensiero di
patria.... Ora gli Austriaci demoliscono il forte....

[9] Questo _sc_ in friulano ha un suono particolare che partecipa
alquanto del _c_ toscano, che non è nè l'_sc_ della prima sillaba di
_schiavo_ nè quello di _scialare_.

[10] È caso che realmente avvenne, non mi ricordo più l'epoca precisa,
ma parmi nella piena del 1822; io l'ho sentito dalla bocca della
vivente più che ottuagenaria Baijloni di Pordenone in allora Abbadessa.





Nota del Trascrittore

Ortografia e punteggiatura originali sono state mantenute, correggendo
senza annotazione minimi errori tipografici.





End of the Project Gutenberg EBook of Racconti, by Caterina Percoto

*** END OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK RACCONTI ***

***** This file should be named 49510-0.txt or 49510-0.zip *****
This and all associated files of various formats will be found in:
        http://www.gutenberg.org/4/9/5/1/49510/

Produced by Carlo Traverso, Claudio Paganelli, Barbara
Magni and the Online Distributed Proofreading Team at
http://www.pgdp.net (This file was produced from images
generously made available by The Internet Archive)


Updated editions will replace the previous one--the old editions will
be renamed.

Creating the works from print editions not protected by U.S. copyright
law means that no one owns a United States copyright in these works,
so the Foundation (and you!) can copy and distribute it in the United
States without permission and without paying copyright
royalties. Special rules, set forth in the General Terms of Use part
of this license, apply to copying and distributing Project
Gutenberg-tm electronic works to protect the PROJECT GUTENBERG-tm
concept and trademark. Project Gutenberg is a registered trademark,
and may not be used if you charge for the eBooks, unless you receive
specific permission. If you do not charge anything for copies of this
eBook, complying with the rules is very easy. You may use this eBook
for nearly any purpose such as creation of derivative works, reports,
performances and research. They may be modified and printed and given
away--you may do practically ANYTHING in the United States with eBooks
not protected by U.S. copyright law. Redistribution is subject to the
trademark license, especially commercial redistribution.

START: FULL LICENSE

THE FULL PROJECT GUTENBERG LICENSE
PLEASE READ THIS BEFORE YOU DISTRIBUTE OR USE THIS WORK

To protect the Project Gutenberg-tm mission of promoting the free
distribution of electronic works, by using or distributing this work
(or any other work associated in any way with the phrase "Project
Gutenberg"), you agree to comply with all the terms of the Full
Project Gutenberg-tm License available with this file or online at
www.gutenberg.org/license.

Section 1. General Terms of Use and Redistributing Project
Gutenberg-tm electronic works

1.A. By reading or using any part of this Project Gutenberg-tm
electronic work, you indicate that you have read, understand, agree to
and accept all the terms of this license and intellectual property
(trademark/copyright) agreement. If you do not agree to abide by all
the terms of this agreement, you must cease using and return or
destroy all copies of Project Gutenberg-tm electronic works in your
possession. If you paid a fee for obtaining a copy of or access to a
Project Gutenberg-tm electronic work and you do not agree to be bound
by the terms of this agreement, you may obtain a refund from the
person or entity to whom you paid the fee as set forth in paragraph
1.E.8.

1.B. "Project Gutenberg" is a registered trademark. It may only be
used on or associated in any way with an electronic work by people who
agree to be bound by the terms of this agreement. There are a few
things that you can do with most Project Gutenberg-tm electronic works
even without complying with the full terms of this agreement. See
paragraph 1.C below. There are a lot of things you can do with Project
Gutenberg-tm electronic works if you follow the terms of this
agreement and help preserve free future access to Project Gutenberg-tm
electronic works. See paragraph 1.E below.

1.C. The Project Gutenberg Literary Archive Foundation ("the
Foundation" or PGLAF), owns a compilation copyright in the collection
of Project Gutenberg-tm electronic works. Nearly all the individual
works in the collection are in the public domain in the United
States. If an individual work is unprotected by copyright law in the
United States and you are located in the United States, we do not
claim a right to prevent you from copying, distributing, performing,
displaying or creating derivative works based on the work as long as
all references to Project Gutenberg are removed. Of course, we hope
that you will support the Project Gutenberg-tm mission of promoting
free access to electronic works by freely sharing Project Gutenberg-tm
works in compliance with the terms of this agreement for keeping the
Project Gutenberg-tm name associated with the work. You can easily
comply with the terms of this agreement by keeping this work in the
same format with its attached full Project Gutenberg-tm License when
you share it without charge with others.

1.D. The copyright laws of the place where you are located also govern
what you can do with this work. Copyright laws in most countries are
in a constant state of change. If you are outside the United States,
check the laws of your country in addition to the terms of this
agreement before downloading, copying, displaying, performing,
distributing or creating derivative works based on this work or any
other Project Gutenberg-tm work. The Foundation makes no
representations concerning the copyright status of any work in any
country outside the United States.

1.E. Unless you have removed all references to Project Gutenberg:

1.E.1. The following sentence, with active links to, or other
immediate access to, the full Project Gutenberg-tm License must appear
prominently whenever any copy of a Project Gutenberg-tm work (any work
on which the phrase "Project Gutenberg" appears, or with which the
phrase "Project Gutenberg" is associated) is accessed, displayed,
performed, viewed, copied or distributed:

  This eBook is for the use of anyone anywhere in the United States and
  most other parts of the world at no cost and with almost no
  restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or re-use it
  under the terms of the Project Gutenberg License included with this
  eBook or online at www.gutenberg.org. If you are not located in the
  United States, you'll have to check the laws of the country where you
  are located before using this ebook.

1.E.2. If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is
derived from texts not protected by U.S. copyright law (does not
contain a notice indicating that it is posted with permission of the
copyright holder), the work can be copied and distributed to anyone in
the United States without paying any fees or charges. If you are
redistributing or providing access to a work with the phrase "Project
Gutenberg" associated with or appearing on the work, you must comply
either with the requirements of paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 or
obtain permission for the use of the work and the Project Gutenberg-tm
trademark as set forth in paragraphs 1.E.8 or 1.E.9.

1.E.3. If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is posted
with the permission of the copyright holder, your use and distribution
must comply with both paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 and any
additional terms imposed by the copyright holder. Additional terms
will be linked to the Project Gutenberg-tm License for all works
posted with the permission of the copyright holder found at the
beginning of this work.

1.E.4. Do not unlink or detach or remove the full Project Gutenberg-tm
License terms from this work, or any files containing a part of this
work or any other work associated with Project Gutenberg-tm.

1.E.5. Do not copy, display, perform, distribute or redistribute this
electronic work, or any part of this electronic work, without
prominently displaying the sentence set forth in paragraph 1.E.1 with
active links or immediate access to the full terms of the Project
Gutenberg-tm License.

1.E.6. You may convert to and distribute this work in any binary,
compressed, marked up, nonproprietary or proprietary form, including
any word processing or hypertext form. However, if you provide access
to or distribute copies of a Project Gutenberg-tm work in a format
other than "Plain Vanilla ASCII" or other format used in the official
version posted on the official Project Gutenberg-tm web site
(www.gutenberg.org), you must, at no additional cost, fee or expense
to the user, provide a copy, a means of exporting a copy, or a means
of obtaining a copy upon request, of the work in its original "Plain
Vanilla ASCII" or other form. Any alternate format must include the
full Project Gutenberg-tm License as specified in paragraph 1.E.1.

1.E.7. Do not charge a fee for access to, viewing, displaying,
performing, copying or distributing any Project Gutenberg-tm works
unless you comply with paragraph 1.E.8 or 1.E.9.

1.E.8. You may charge a reasonable fee for copies of or providing
access to or distributing Project Gutenberg-tm electronic works
provided that

* You pay a royalty fee of 20% of the gross profits you derive from
  the use of Project Gutenberg-tm works calculated using the method
  you already use to calculate your applicable taxes. The fee is owed
  to the owner of the Project Gutenberg-tm trademark, but he has
  agreed to donate royalties under this paragraph to the Project
  Gutenberg Literary Archive Foundation. Royalty payments must be paid
  within 60 days following each date on which you prepare (or are
  legally required to prepare) your periodic tax returns. Royalty
  payments should be clearly marked as such and sent to the Project
  Gutenberg Literary Archive Foundation at the address specified in
  Section 4, "Information about donations to the Project Gutenberg
  Literary Archive Foundation."

* You provide a full refund of any money paid by a user who notifies
  you in writing (or by e-mail) within 30 days of receipt that s/he
  does not agree to the terms of the full Project Gutenberg-tm
  License. You must require such a user to return or destroy all
  copies of the works possessed in a physical medium and discontinue
  all use of and all access to other copies of Project Gutenberg-tm
  works.

* You provide, in accordance with paragraph 1.F.3, a full refund of
  any money paid for a work or a replacement copy, if a defect in the
  electronic work is discovered and reported to you within 90 days of
  receipt of the work.

* You comply with all other terms of this agreement for free
  distribution of Project Gutenberg-tm works.

1.E.9. If you wish to charge a fee or distribute a Project
Gutenberg-tm electronic work or group of works on different terms than
are set forth in this agreement, you must obtain permission in writing
from both the Project Gutenberg Literary Archive Foundation and The
Project Gutenberg Trademark LLC, the owner of the Project Gutenberg-tm
trademark. Contact the Foundation as set forth in Section 3 below.

1.F.

1.F.1. Project Gutenberg volunteers and employees expend considerable
effort to identify, do copyright research on, transcribe and proofread
works not protected by U.S. copyright law in creating the Project
Gutenberg-tm collection. Despite these efforts, Project Gutenberg-tm
electronic works, and the medium on which they may be stored, may
contain "Defects," such as, but not limited to, incomplete, inaccurate
or corrupt data, transcription errors, a copyright or other
intellectual property infringement, a defective or damaged disk or
other medium, a computer virus, or computer codes that damage or
cannot be read by your equipment.

1.F.2. LIMITED WARRANTY, DISCLAIMER OF DAMAGES - Except for the "Right
of Replacement or Refund" described in paragraph 1.F.3, the Project
Gutenberg Literary Archive Foundation, the owner of the Project
Gutenberg-tm trademark, and any other party distributing a Project
Gutenberg-tm electronic work under this agreement, disclaim all
liability to you for damages, costs and expenses, including legal
fees. YOU AGREE THAT YOU HAVE NO REMEDIES FOR NEGLIGENCE, STRICT
LIABILITY, BREACH OF WARRANTY OR BREACH OF CONTRACT EXCEPT THOSE
PROVIDED IN PARAGRAPH 1.F.3. YOU AGREE THAT THE FOUNDATION, THE
TRADEMARK OWNER, AND ANY DISTRIBUTOR UNDER THIS AGREEMENT WILL NOT BE
LIABLE TO YOU FOR ACTUAL, DIRECT, INDIRECT, CONSEQUENTIAL, PUNITIVE OR
INCIDENTAL DAMAGES EVEN IF YOU GIVE NOTICE OF THE POSSIBILITY OF SUCH
DAMAGE.

1.F.3. LIMITED RIGHT OF REPLACEMENT OR REFUND - If you discover a
defect in this electronic work within 90 days of receiving it, you can
receive a refund of the money (if any) you paid for it by sending a
written explanation to the person you received the work from. If you
received the work on a physical medium, you must return the medium
with your written explanation. The person or entity that provided you
with the defective work may elect to provide a replacement copy in
lieu of a refund. If you received the work electronically, the person
or entity providing it to you may choose to give you a second
opportunity to receive the work electronically in lieu of a refund. If
the second copy is also defective, you may demand a refund in writing
without further opportunities to fix the problem.

1.F.4. Except for the limited right of replacement or refund set forth
in paragraph 1.F.3, this work is provided to you 'AS-IS', WITH NO
OTHER WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT
LIMITED TO WARRANTIES OF MERCHANTABILITY OR FITNESS FOR ANY PURPOSE.

1.F.5. Some states do not allow disclaimers of certain implied
warranties or the exclusion or limitation of certain types of
damages. If any disclaimer or limitation set forth in this agreement
violates the law of the state applicable to this agreement, the
agreement shall be interpreted to make the maximum disclaimer or
limitation permitted by the applicable state law. The invalidity or
unenforceability of any provision of this agreement shall not void the
remaining provisions.

1.F.6. INDEMNITY - You agree to indemnify and hold the Foundation, the
trademark owner, any agent or employee of the Foundation, anyone
providing copies of Project Gutenberg-tm electronic works in
accordance with this agreement, and any volunteers associated with the
production, promotion and distribution of Project Gutenberg-tm
electronic works, harmless from all liability, costs and expenses,
including legal fees, that arise directly or indirectly from any of
the following which you do or cause to occur: (a) distribution of this
or any Project Gutenberg-tm work, (b) alteration, modification, or
additions or deletions to any Project Gutenberg-tm work, and (c) any
Defect you cause.

Section 2. Information about the Mission of Project Gutenberg-tm

Project Gutenberg-tm is synonymous with the free distribution of
electronic works in formats readable by the widest variety of
computers including obsolete, old, middle-aged and new computers. It
exists because of the efforts of hundreds of volunteers and donations
from people in all walks of life.

Volunteers and financial support to provide volunteers with the
assistance they need are critical to reaching Project Gutenberg-tm's
goals and ensuring that the Project Gutenberg-tm collection will
remain freely available for generations to come. In 2001, the Project
Gutenberg Literary Archive Foundation was created to provide a secure
and permanent future for Project Gutenberg-tm and future
generations. To learn more about the Project Gutenberg Literary
Archive Foundation and how your efforts and donations can help, see
Sections 3 and 4 and the Foundation information page at
www.gutenberg.org Section 3. Information about the Project Gutenberg
Literary Archive Foundation

The Project Gutenberg Literary Archive Foundation is a non profit
501(c)(3) educational corporation organized under the laws of the
state of Mississippi and granted tax exempt status by the Internal
Revenue Service. The Foundation's EIN or federal tax identification
number is 64-6221541. Contributions to the Project Gutenberg Literary
Archive Foundation are tax deductible to the full extent permitted by
U.S. federal laws and your state's laws.

The Foundation's principal office is in Fairbanks, Alaska, with the
mailing address: PO Box 750175, Fairbanks, AK 99775, but its
volunteers and employees are scattered throughout numerous
locations. Its business office is located at 809 North 1500 West, Salt
Lake City, UT 84116, (801) 596-1887. Email contact links and up to
date contact information can be found at the Foundation's web site and
official page at www.gutenberg.org/contact

For additional contact information:

    Dr. Gregory B. Newby
    Chief Executive and Director
    gbnewby@pglaf.org

Section 4. Information about Donations to the Project Gutenberg
Literary Archive Foundation

Project Gutenberg-tm depends upon and cannot survive without wide
spread public support and donations to carry out its mission of
increasing the number of public domain and licensed works that can be
freely distributed in machine readable form accessible by the widest
array of equipment including outdated equipment. Many small donations
($1 to $5,000) are particularly important to maintaining tax exempt
status with the IRS.

The Foundation is committed to complying with the laws regulating
charities and charitable donations in all 50 states of the United
States. Compliance requirements are not uniform and it takes a
considerable effort, much paperwork and many fees to meet and keep up
with these requirements. We do not solicit donations in locations
where we have not received written confirmation of compliance. To SEND
DONATIONS or determine the status of compliance for any particular
state visit www.gutenberg.org/donate

While we cannot and do not solicit contributions from states where we
have not met the solicitation requirements, we know of no prohibition
against accepting unsolicited donations from donors in such states who
approach us with offers to donate.

International donations are gratefully accepted, but we cannot make
any statements concerning tax treatment of donations received from
outside the United States. U.S. laws alone swamp our small staff.

Please check the Project Gutenberg Web pages for current donation
methods and addresses. Donations are accepted in a number of other
ways including checks, online payments and credit card donations. To
donate, please visit: www.gutenberg.org/donate

Section 5. General Information About Project Gutenberg-tm electronic works.

Professor Michael S. Hart was the originator of the Project
Gutenberg-tm concept of a library of electronic works that could be
freely shared with anyone. For forty years, he produced and
distributed Project Gutenberg-tm eBooks with only a loose network of
volunteer support.

Project Gutenberg-tm eBooks are often created from several printed
editions, all of which are confirmed as not protected by copyright in
the U.S. unless a copyright notice is included. Thus, we do not
necessarily keep eBooks in compliance with any particular paper
edition.

Most people start at our Web site which has the main PG search
facility: www.gutenberg.org

This Web site includes information about Project Gutenberg-tm,
including how to make donations to the Project Gutenberg Literary
Archive Foundation, how to help produce our new eBooks, and how to
subscribe to our email newsletter to hear about new eBooks.

